


	

Los	once	relatos	que	integran	esta	antología	representan	lo	mejor	de	Paolo
Bacigalupi.	Todos	ellos	demuestran	la	fuerza	y	la	grandeza	de	visión	de	uno
de	 los	 mejores	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 de	 nuestros	 días.	 Con	 esta
antología,	 que	 incluye	 varios	 de	 los	 relatos	 con	 los	 que	 se	 dio	 a	 conocer,
Paolo	Bacigalupi	no	solo	confirma	su	maestría	del	género,	sino	que	también
demuestra	la	fuerza	y	la	grandeza	de	visión	de	la	literatura	especulativa,	de
la	que	es	uno	de	los	más	destacados	exponentes.

La	crítica	social,	la	parábola	política	y	la	defensa	del	medio	ambiente	se	dan
cita	en	un	volumen	que	reúne	algunos	de	los	grandes	temas	que	preocupan
hoy,	y	que	conforman	la	clave	de	un	autor	fundamental	en	nuestros	tiempos:
desde	la	globalización	y	la	geopolítica	hasta	la	ecología,	el	cambio	climático	y
los	alimentos	transgénicos.

Estos	once	inolvidables	relatos	examinan,	a	través	de	la	lente	de	la	ficción,	la
repercusión	que	podrían	tener	esas	tendencias	en	el	futuro	de	la	humanidad.
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UN	BOLSILLO	LLENO	DE	DHARMA
En	 las	calles	de	 la	antigua	Chengdu,	 resbaladizas	a	causa	de	 la	 llovizna,	Wang	Jun
tenía	la	mirada	fija	en	Huojianzhu.

Las	tinieblas	del	anochecer	envolvían	el	descomunal	centro	urbano,	ante	el	cual
empequeñecían	 incluso	 los	 rascacielos	 de	 Chengdu.	 De	 su	 esqueleto	 en	 evolución
colgaban	obreros	que	utilizaban	sus	largos	arneses	de	rappel	para	columpiarse	de	una
sección	 inacabada	 a	 otra.	 Otros	 trepaban	 sin	 ningún	 instrumento	 de	 seguridad,
engarfiando	 los	 dedos	 en	 la	 laberíntica	 estructura,	 desafiando	 al	 peligro	 mientras
gateaban	con	indiferencia	por	las	riostras.	Su	corazón,	cada	vez	mayor,	no	tardaría	en
rebasar	 los	 tejados	 empapados	 de	 agua	 de	 la	 antigua	 ciudad.	 Y	 Huojianzhu,	 la
Arquitectura	Viviente,	remplazaría	a	Chengdu	por	completo.

Crecía	 sobre	 entramados	 de	 minerales,	 tendiendo	 su	 propio	 esqueleto	 y
recubriéndolo	de	piel	de	celulosa.	Resistente	y	recia	su	infraestructura,	extendiéndose
y	ramificándose	sin	cesar,	sus	raíces	se	hundían	en	el	fértil	suelo	verde	de	la	cuenca
de	Sichuan.	Extraía	nutrientes	y	minerales	de	la	tierra	y	el	sol,	y	de	las	fétidas	aguas
del	Bing	Jiang;	sorbiendo	los	contaminantes	con	la	misma	avidez	con	que	devoraba	la
luz	solar	que	se	filtraba	a	través	de	la	sarmentosa	neblina	veteada	de	hollín.

En	 el	 interior,	 sus	 venas	 y	 arterias	 producían	 los	 canales	 que	 requerirían	 los
desechos,	el	alimento	y	las	necesidades	comunicativas	de	sus	futuros	ocupantes.	Era
una	ciudad	vertical	animal,	construida	primero	en	las	fértiles	mentes	de	los	biotectos
y	ahora	hecha	realidad.	La	criatura	en	gestación	irradiaba	una	energía	intermitente.	Al
alcanzar	 la	madurez	mediría	 un	 kilómetro	 de	 alto	 y	 cinco	 de	 ancho.	Una	 inmensa
ciudad	biológica	que,	 a	 excepción	de	 su	 soporte	vital,	 yacería	 aletargada	cuando	 la
humanidad	transitara	por	sus	arterias	ahuecadas,	recorriera	sus	venas	y	le	claveteara
recuerdos	en	la	piel	siguiendo	los	rituales	de	la	habitabilidad.

Wang	Jun	contemplaba	Huojianzhu	y,	con	su	modesta	mente	de	niño	pordiosero,
soñaba	con	planes	y	estrategias	que	pudieran	sacarlo	de	la	humedad	y	el	hambre	de
las	 calles	 e	 introducirlo	 en	 sus	 comodidades.	 Algunas	 secciones	 brillaban	 ya,
iluminadas	 por	 sus	 habitantes.	 Sobre	 su	 cabeza,	 muy	 lejos,	 había	 personas	 que
deambulaban	 por	 los	 pasillos	 de	 aquel	 organismo.	 Solo	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos
vivirían	a	semejante	altura.	Quienes	dispusieran	de	guanxi.	Contactos.	Influencia.

Buscó	 con	 la	mirada	 la	 cúspide	 del	 corazón	 de	 la	 ciudad	 entre	 la	 oscuridad,	 la
lluvia	 y	 la	 niebla,	 pero	 se	 perdía	 de	 vista	 mucho	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 pudieran
coronarla.	Se	preguntó	si	quienes	estuvieran	allí	arriba	verían	las	estrellas	mientras	él
debía	conformarse	con	chiribitas	de	agua.	Le	habían	contado	que	si	uno	practicaba	un
corte	 en	 Huojianzhu,	 sus	 paredes	 sangraban.	 Algunos	 decían	 que	 lloraba.	 Se
estremeció	ante	la	colosal	criatura	y	volvió	a	fijar	la	mirada	en	el	suelo	para	continuar
abriéndose	paso,	con	sus	brazos	delgados	como	ramas	y	su	postura	encorvada,	entre
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el	gentío	de	Chengdu.
Los	transeúntes	se	guarecían	de	la	fina	llovizna	con	paraguas	negros	o	ponchos	de

plástico	azules	y	amarillos.	Su	cabello,	empapado,	se	adhería	a	 los	contornos	de	su
cráneo.	 Paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 tiritando,	 buscando	 cualquier	 pista	 que
pudiera	aprovechar,	y	a	punto	estuvo	de	arrollar	al	tibetano.

El	hombre	estaba	en	cuclillas	en	el	asfalto	mojado,	con	un	plástico	 transparente
extendido	sobre	sus	mercancías.	El	hollín	y	el	sudor	que	le	cubrían	el	rostro	conferían
a	 sus	 rasgos	 una	 pátina	 negra	 y	 viscosa	 bajo	 el	 implacable	 fulgor	 halógeno	 de	 las
farolas.	 Su	 sonrisa	 dejaba	 al	 descubierto	 los	 muñones	 torcidos	 y	 aserrados	 de	 su
dentadura.	Sacó	una	zarpa	de	tigre	disecada	de	debajo	del	plástico	y	la	agitó	ante	el
rostro	de	Wang	Jun.

—¿Quieres	 huesos	 de	 tigre?	—Sus	 labios	 formaron	 una	mueca	 lasciva—.	 Son
buenos	para	la	virilidad.

Wang	 Jun	 se	 detuvo	 en	 seco	 ante	 la	 oscilante	 extremidad	 amputada.	 De	 su
propietario,	 muerto	 hacía	 mucho,	 solo	 quedaban	 tendones,	 huesos	 y	 pelaje
encrespado,	 restos	secos	y	nervudos.	Sin	dejar	de	contemplar	con	fijeza	 la	 reliquia,
alargó	 la	mano	 para	 acariciar	 los	 tendones	 protuberantes	 y	 las	 garras	 amarillentas,
ferozmente	curvas.

El	tibetano	la	retiró	de	repente	y	volvió	a	reírse.	Llevaba	un	deslustrado	anillo	de
plata	 en	 el	 dedo,	 tachonado	 con	 incrustaciones	 de	 turquesas;	 una	 serpiente	 que	 se
enroscaba	en	su	dedo	y	se	devoraba	la	cola	en	un	bucle	interminable.

—No	puedes	permitirte	 tocarlo.	—Aplastó	una	mezcla	de	 flemas	y	 saliva	 en	 el
pavimento	 a	 su	 lado,	 dejando	 un	 charco	 de	mucosidades	 amarillas	 veteadas	 con	 la
negra	textura	del	aire	de	Chengdu.

—Sí	puedo	—dijo	Wang	Jun.
—¿Qué	llevas	en	los	bolsillos?
Wang	Jun	se	encogió	de	hombros,	y	el	tibetano	se	carcajeó.
—No	llevas	nada,	canijo.	Vuelve	cuando	tengas	los	bolsillos	llenos.
Exhibió	 sus	 potenciadores	 de	 virilidad	 ante	 los	 curiosos	 más	 interesados	 y

adinerados	 que	 se	 habían	 congregado	 a	 su	 alrededor.	 Wang	 Jun	 se	 adentró	 en	 la
multitud.

El	 tibetano	 tenía	 razón.	 No	 llevaba	 nada	 en	 los	 bolsillos.	 Sus	 pertenencias	 se
reducían	a	una	raída	manta	de	lana	oculta	en	una	caja	de	cartón	de	Stone-Ailixin,	un
Micro	Machine	de	despegue	y	aterrizaje	verticales	estropeado	y	un	apolillado	gorro
de	escolar	de	lana	amarilla.

Más	de	lo	que	poseía	cuando	llegó	de	las	exuberantes	laderas	terraplenadas	de	las
afueras.	 Deforme	 y	 marcado	 ahora,	 tras	 sobrevivir	 a	 la	 plaga,	 había	 acudido	 a
Chengdu	 con	 las	 manos	 tan	 vacías	 como	 los	 bolsillos	 y	 con	 el	 recuerdo	 de	 una
polvorienta	aldea	muda	en	la	que	no	vivía	nada.	Su	cuerpo	cargaba	con	el	peso	de	un
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hondo	dolor,	permanentemente	al	acecho	en	la	memoria	muscular	de	su	agonía.
No	llevaba	nada	en	los	bolsillos	entonces	y	no	llevaba	nada	en	los	bolsillos	ahora.

Quizá	su	preocupación	fuese	mayor	si	alguna	vez	hubiera	conocido	algo	más	que	la
carestía.	Algo	más	que	el	hambre.	Odiar	al	tibetano	por	su	rechazo	sería	como	odiar
los	logotipos	de	neón	que	colgaban	de	lo	alto	de	las	torres	e	iluminaban	el	aguacero
con	sus	intermitentes	rojos,	amarillos,	azules	y	verdes.	Los	colores	eléctricos	llenaban
la	oscuridad	de	ritmos	hipnóticos	y	sueños	resplandecientes.	Cigarrillos	Red	Pagoda,
cerveza	 Five	 Star,	 software	 Shizi	 Jituan	 y	 sucursales	 bancarias	 de	 Heaven	 City.
Confucio	 Jiajiu	 prometía	 el	 cálido	 consuelo	 de	 su	 vino	 de	 arroz	 mientras	 la
farmacéutica	 JinLong	 garantizaba	 la	 longevidad,	 y	 todo	 ello	 quedaba	 lejos	 de	 su
alcance.

Se	 guareció	 en	 un	 portal	 resbaladizo	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 con	 el	 espinazo
retorcido,	 los	 bolsillos	vacíos	y	 el	 estómago	más	vacío	 aún,	 buscando	 con	 los	ojos
muy	 abiertos	 la	marca	 que	 le	 daría	 de	 comer	 esa	 noche.	 Las	 relucientes	 promesas
colgaban	muy	por	encima	de	él,	más	conectadas	con	aquellas	personas	que	vivían	en
los	rascacielos:	personas	con	dinero	y	funcionarios	del	gobierno	en	 los	bolsillos.	Él
no	 conocía	 ni	 comprendía	 nada	 de	 lo	 que	 había	 allí	 arriba.	 Tosió,	 carraspeó	 para
desprender	la	negra	mucosidad	de	su	garganta.	Las	calles,	eso	sí	lo	conocía.	Conocía
la	 podredumbre	 y	 la	 desesperación.	 El	 hambre	 era	 un	 murmullo	 constante	 en	 su
barriga.

Observaba	con	disimulo	a	 las	personas	que	pasaban	ante	él,	dirigiéndose	a	ellas
en	un	popurrí	de	mandarín,	dialecto	de	Chengdu	y	las	únicas	palabras	en	inglés	que
conocía:

—Dame	dinero.	Dame	dinero.
Tironeaba	 de	 sus	 paraguas	 y	 sus	 ponchos	 amarillos.	Acariciaba	 sus	mangas	 de

diseño	 y	 sus	 pieles	 empolvadas	 hasta	 que	 claudicaban	 y	 le	 daban	 una	 limosna.
Escupía	a	los	que	se	escabullían.	A	quienes	se	encaraban	con	él,	irritados,	los	mordía
con	sus	afilados	dientes	amarillos.

Con	 las	 lluvias	 llegaba	 la	 escasez	 de	 extranjeros.	 A	 finales	 de	 octubre	 se
apresuraban	 a	 volver	 a	 casa,	 a	 sus	 provincias,	 sus	 hogares	 y	 sus	 países.	 Sobre	 el
horizonte	 se	 cernían	 nubes	 de	 penuria,	 tantas	 que	 temía	 por	 su	 futuro	 mientras
contaba	los	arrugados	trozos	de	papel	que	le	tiraba	la	gente.	Se	aferraba	con	fuerza	a
los	 jiao	 en	 livianas	monedas	 de	 aluminio	 que	 le	 lanzaban.	Los	 extranjeros	 siempre
tenían	dinero	de	papel	y	a	menudo	eran	generosos,	pero	cada	vez	había	menos.

Mientras	 paseaba	 la	 mirada	 por	 la	 calle,	 arrancó	 una	 escama	 de	 cemento	 del
suelo.	En	Huojianzhu,	contaban,	no	construían	con	cemento.	Se	preguntó	cómo	serían
los	 suelos,	 las	 paredes.	 Guardaba	 un	 vago	 recuerdo	 de	 su	 hogar	 antes	 de	 venir	 a
Chengdu,	 una	 choza	 de	 barro	 con	 el	 suelo	 de	 tierra.	Dudaba	 que	 el	 corazón	 de	 la
ciudad	 fuera	 igual.	 Su	 estómago	 estaba	 cada	 vez	 más	 vacío.	 Sobre	 su	 cabeza,	 un
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vídeo	 en	 bucle	 de	 Lu	 Xieyan,	 una	 cantante	 de	 Guangdong,	 exhortaba	 a	 los
transeúntes	a	combatir	los	Tres	Males	de	la	Religión:	el	dogmatismo,	el	terrorismo	y
la	escisión.	Desoyendo	sus	estridentes	exhortaciones,	volvió	a	fijarse	en	la	multitud.

Un	 rostro	 pálido	 flotaba	 como	 una	 boya	 en	 la	 marea	 de	 chinos.	 Un	 forastero,
aunque	extraño.	Ni	caminaba	a	grandes	zancadas	sin	mirar	a	los	lados	ni	se	quedaba
embobado	con	los	esplendores	de	Chengdu.	Parecía	sentirse	como	en	casa	en	aquella
calle	 extranjera.	 Llevaba	 puesto	 un	 abrigo	 negro	 que	 llegaba	 hasta	 al	 suelo,	 tan
lustroso	que	reflejaba	los	rojos	y	los	azules	de	neón	y	el	destello	de	las	farolas.	Los
reflejos	eran	hipnóticos.

Wang	Jun	se	acercó	con	discreción.	El	hombre	era	alto,	medía	dos	metros,	y	unas
gafas	 de	 sol	 le	 ocultaban	 los	 ojos.	Wang	 Jun	 reconoció	 las	 lentes	 y	 no	 le	 cupo	 la
menor	duda	de	que	el	hombre	veía	sin	ningún	problema	tras	los	óvalos	tintados.	Sus
microfibras	 capturaban	 la	 luz,	 la	 amplificaban	 y	 la	 distribuían	 para	 que	 el	 hombre
viera	como	si	fuese	de	día	mientras	escondía	sus	ojos	de	los	demás	en	la	noche.

Wang	Jun	sabía	que	las	gafas	valían	mucho	dinero	y	que	Gao	Tres	Dedos	se	las
compraría	 si	 lograba	 robarlas.	 Observó	 al	 hombre	 y	 esperó	 mientras	 seguía
caminando	 con	 paso	 confiado	 y	 arrogante.	Wang	 Jun	 lo	 siguió,	 sigiloso	 y	 furtivo.
Cuando	el	hombre	se	adentró	en	una	callejuela	y	desapareció,	Wang	Jun	se	apresuró	a
imitarlo.

Se	asomó	a	 la	boca	del	callejón.	Los	edificios	se	agolpaban	en	la	penumbra	del
pasaje,	que	olía	a	excrementos	y	a	cadáveres	mohosos.	Pensó	en	la	zarpa	de	tigre	del
tibetano,	 seca	 e	 inerte,	 con	 sus	 huesos	 y	 tendones	 desportillados	 allí	 donde	 los
clientes	habían	seleccionado	su	parte	de	virilidad.	Los	pasos	del	forastero	resonaban	y
chapoteaban	en	la	oscuridad;	los	pasos	seguros	de	alguien	que	no	necesitaba	luz	para
ver.	Wang	Jun	partió	detrás	de	él,	agazapado	y	a	tientas.	La	superficie	de	las	paredes
era	irregular.	Cemento	instantáneo.	Acariciando	las	tinieblas,	siguió	los	pasos	que	se
alejaban.

Unos	susurros	rompieron	el	silencio	goteante.	Wang	Jun	sonrió	en	la	oscuridad	al
reconocer	el	sonido	propio	de	una	transacción.	¿Se	dedicaba	el	extranjero	a	comprar
chicas?	 ¿Heroína?	 Un	 extranjero	 podía	 comprar	 tantas	 cosas…	 Se	 quedó	 inmóvil,
escuchando	con	atención.

Los	susurros	dieron	paso	a	voces	acaloradas	y	concluyeron	con	un	pequeño	grito
truncado	 de	 sorpresa.	 Alguien	 emitió	 un	 gorgoteo	 estrangulado;	 se	 oyó	 un	 jadeo
ronco	 primero,	 y	 después	 un	 chapoteo.	 Wang	 Jun	 se	 estremeció	 y	 aguardó,	 tan
petrificado	como	el	cemento	contra	el	que	aplastaba	su	cuerpo.

—Kai	deng	ba	—resonaron	las	palabras	de	su	región.	Las	orejas	de	Wang	Jun	se
atiesaron	 ante	 el	 acento	 familiar.	 Una	 luz	 se	 encendió	 con	 un	 resplandor	 cegador,
dejándole	los	ojos	irritados.	Cuando	su	vista	se	acostumbró,	se	encontró	ante	los	ojos
oscuros	 del	 buhonero	 tibetano.	 Éste	 esbozó	 una	 sonrisa	 gradual,	 revelando	 las
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incrustaciones	 de	 sus	 dientes,	 y	Wang	 Jun	 trastabilló	 de	 espaldas	 en	 busca	 de	 una
salida.

El	tibetano	capturó	a	Wang	Jun	con	inexorable	eficiencia.	Wang	Jun	le	mordió	las
manos	 y	 se	 debatió,	 pero	 el	 tibetano	 era	 rápido	 y	 lo	 empujó	 contra	 el	 suelo	 de
cemento	mojado	hasta	que	todo	lo	que	Wang	Jun	pudo	ver	fueron	dos	pares	de	botas;
las	 del	 tibetano	y	 las	 de	un	 acompañante.	Tras	 forcejear	 un	poco	más,	 dejó	que	 su
cuerpo	yaciera	inerte,	comprendiendo	que	era	fútil	rebelarse.

—Vaya,	conque	eres	un	luchador	—dijo	el	tibetano,	y	lo	retuvo	un	momento	más
antes	 de	 dar	 por	 concluida	 la	 lección.	 A	 continuación	 levantó	 a	 Wang	 Jun	 en
volandas.	Su	mano	se	cerró	sobre	la	nuca	del	muchacho	en	una	dolorosa	tenaza—.	Ni
shi	shei?

Tembloroso,	Wang	Jun	gimoteó:
—Nadie.	Un	mendigo.	Nadie.
El	tibetano	lo	observó	más	de	cerca	y	sonrió.
—El	mocoso	feúcho	de	los	bolsillos	vacíos.	¿Quieres	la	zarpa	de	tigre,	después	de

todo?
—No	quiero	nada.
—Nada	recibirás	—dijo	el	acompañante	del	tibetano,	que	hizo	una	mueca.	Por	el

acento,	Wang	Jun	calificó	de	hunanés	a	quien	acababa	de	hablar.
El	hunanés	preguntó:
—¿Cómo	te	llamas?
—Wang	Jun.
—¿Qué	«jun»?
Wang	Jun	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.
El	hunanés	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
—El	hijo	de	un	campesino	—dijo—.	¿Qué	cultiváis?	¿Coles?	¿Arroz?	—Se	rió—.

Los	 sichuaneses	 son	 unos	 ignorantes.	 Deberías	 saber	 cómo	 se	 escribe	 tu	 nombre.
Asumiré	que	tu	«jun»	significa	soldado.	¿Eres	un	soldado?

Wang	Jun	negó	con	la	cabeza.
—Soy	un	mendigo.
—¿Soldado	Wang,	 el	mendigo?	No.	No	 suena	 bien.	 Serás	 el	 Soldado	Wang,	 a

secas.	—Sonrió—.	Dime,	Soldado	Wang,	¿qué	haces	aquí,	en	este	peligroso	callejón
a	oscuras,	bajo	la	lluvia?

Wang	Jun	tragó	saliva	con	dificultad.
—Quería	las	gafas	de	sol	del	extranjero.
—¿Sí?
Wang	Jun	hizo	un	gesto	afirmativo.
El	hunanés	miró	a	Wang	Jun	a	los	ojos,	sin	pestañear,	y	asintió	con	la	cabeza.
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—De	acuerdo,	Pequeño	Wang.	Soldado	Wang.	Puedes	quedártelas.	Acércate	ahí.
Cógelas	si	no	tienes	miedo.	—El	tibetano	aflojó	su	presa,	liberando	a	Wang	Jun.

Miró	y	vio	dónde	yacía	el	extranjero,	boca	abajo	en	medio	de	un	charco	de	agua.
Cuando	el	hunanés	 le	dio	permiso	con	un	ademán,	 se	acercó	de	puntillas	al	cuerpo
inmóvil	hasta	 situarse	a	 su	 lado.	Se	agachó	y	 tiró	del	pelo	del	gigante	hasta	que	el
rostro	de	este	se	elevó	goteando	del	agua	y	sus	carísimas	gafas	quedaron	accesibles.
Wang	Jun	retiró	las	lentes	de	la	cara	del	cadáver	y,	con	delicadeza,	volvió	a	dejar	su
cabeza	en	el	charco	estancado.	Sacudió	el	agua	de	las	gafas	mientras	el	hunanés	y	el
tibetano	sonreían.

El	hunanés	le	hizo	señas	con	un	dedo	para	que	se	acercara.
—Ahora,	 Soldado	 Wang,	 tengo	 una	 misión	 para	 ti.	 Las	 gafas	 serán	 tu

recompensa.	 Guárdatelas	 en	 el	 bolsillo.	 Toma	 esto	 —dijo	 mientras	 en	 su	 mano
aparecía	un	cubo	de	datos	azul—	y	llévalo	al	puente	de	Renmin	Lu,	al	otro	lado	del
Bing	Jiang.	Dáselo	a	una	persona	con	guantes	blancos.	Ella	te	dará	un	extra	para	el
bolsillo.	—Se	inclinó	para	acercarse	en	un	gesto	de	complicidad,	rodeó	el	cuello	de
Wang	Jun	y	 lo	 sujetó	hasta	que	 sus	narices	 se	 tocaron	y	el	muchacho	pudo	oler	 su
aliento	 rancio—.	 Como	 no	 realices	 esta	 entrega,	 mi	 amigo	 te	 perseguirá	 y	 se
asegurará	de	que	mueras.

El	tibetano	sonrió.
Wang	Jun	tragó	saliva	con	dificultad	y	asintió	con	la	cabeza,	cerrando	su	manita

en	torno	al	cubo.
—Adelante,	Soldado	Wang.	Cumple	con	tu	deber.	—El	hunanés	le	soltó	el	cuello,

y	Wang	 Jun	 salió	 disparado	 en	 pos	 de	 las	 calles	 iluminadas,	 con	 el	 cubo	 de	 datos
aferrado	con	fuerza	en	su	mano.

La	pareja	lo	vio	alejarse	corriendo.
—¿Crees	que	sobrevivirá?	—preguntó	el	hunanés.
El	tibetano	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	debemos	confiar	en	que	Palden	Lhamo	lo	proteja	y	lo	guíe.
—¿Y	si	no	lo	hace?
—El	azar	lo	ha	traído	hasta	nosotros.	¿Quién	sabe	adónde	lo	llevará?	Quizá	nadie

registre	a	un	niño	mendigo.	Quizá	ambos	sigamos	con	vida	mañana	para	descubrirlo.
—O	quizá	cuando	la	Rueda	gire	otra	vez.
El	tibetano	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	si	accede	a	la	información?
El	tibetano	suspiró	y	apartó	la	mirada.
—También	eso	depende	del	azar.	Venga,	nos	estarán	buscando.

El	Bing	Jiang	se	escurría	bajo	el	puente	como	una	mancha	de	aceite,	negro	y	pesado.
Wang	 Jun	 estaba	 sentado	 en	 la	 barandilla	 de	 piedra	 sucia	 de	 hollín,	 inscrita	 con
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dragones	y	fénix	que	cabriolaban	entre	las	nubes.	Bajó	la	mirada	para	contemplar	el
río	y	vio	cómo	los	restos	de	poliestireno	de	embalajes	flotaban	lánguidos	en	la	gruesa
superficie	del	 agua.	Apuntando	a	un	cartón,	 amasó	un	pegote	de	 flemas	y	 escupió.
Erró	el	blanco,	y	sus	mucosidades	fueron	a	unirse	al	resto	de	los	residuos	fluviales.
Miró	el	cubo	una	vez	más.	Le	dio	vueltas	entre	las	manos,	como	había	hecho	ya	en
repetidas	ocasiones	mientras	esperaba	al	hombre	de	los	guantes	blancos.	Era	de	color
azul,	 con	 la	 tersura	propia	de	 todos	 los	plásticos	 refinados.	Su	 textura	 le	 recordaba
una	diminuta	silla	de	plástico	que	había	tenido	una	vez.	Era	de	un	rojo	chillón,	pero
tan	lisa	como	esto.	Había	mendigado	desde	ella	hasta	que	un	chico	más	fuerte	se	la
quitó.

Hizo	 girar	 el	 cubo	 azul	 en	 sus	manos,	 acariciando	 su	 superficie	 y	 palpando	 el
puerto	de	conexión	negro	con	un	dedo	 inquisitivo.	Se	preguntó	si	podría	 tener	más
valor	que	 las	gafas	que	 llevaba	puestas	ahora.	Demasiado	grandes	para	su	cabecita,
no	dejaban	de	resbalarse	por	su	nariz.	A	pesar	de	todo	no	se	las	quitaba,	entusiasmado
por	la	novedad	de	ver	en	la	oscuridad	como	si	fuera	de	día.	Se	empujó	las	gafas	hacia
arriba	y	siguió	dando	vueltas	al	cubo.

Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 del	 hombre	 de	 los	 guantes	 blancos,	 pero	 no	 vio
ninguno.	El	cubo	seguía	girando	en	sus	manos.	Se	pregunto	qué	debía	de	sentirse	al
matar	a	un	extranjero.

El	hombre	de	los	guantes	blancos	no	aparecía.
Wang	Jun	carraspeó	y	volvió	a	escupir.	Si	el	hombre	no	llegaba	antes	de	que	él

terminara	 de	 contar	 diez	 trozos	 grandes	 de	 poliestireno,	 se	 quedaría	 con	 el	 cubo	 e
intentaría	venderlo.

Veinte	trozos	de	poliestireno	más	tarde,	el	hombre	de	los	guantes	blancos	seguía
sin	dar	señales	de	vida,	y	el	cielo	comenzaba	a	clarear.	Wang	Jun	miró	fijamente	el
cubo.	 Contempló	 la	 posibilidad	 de	 tirarlo	 al	 agua.	 Esperó	 mientras	 un	 reguero	 de
nongmin	 empezaba	 a	 cruzar	 el	 puente	 con	 sus	 carretas	 cargadas	 de	 mercancías.
Campesinos	 procedentes	 de	 las	 afueras	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 desde	 los	 fértiles
campos	inundados	de	la	periferia,	con	barro	entre	los	dedos	de	los	pies	y	las	espaldas
encorvadas	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 hortalizas.	 Amanecía.	 Huojianzhu	 resplandecía,
recortándose	 inmensa	 y	 rebosante	 de	 vida	 contra	 el	 firmamento	 que	 comenzaba	 a
iluminarse.	Carraspeó,	escupió	otra	vez	y	bajó	del	puente	de	un	salto.	Se	guardó	el
cubo	de	datos	en	un	bolsillo	raído.	De	todas	formas,	el	tibetano	jamás	daría	con	él.

La	 bruma	 de	 la	 ciudad	 filtraba	 los	 rayos	 de	 sol.	 Chengdu	 absorbía	 el	 calor.	 La
humedad	escapaba	rezumando	del	aire,	un	brusco	cambio	de	temperatura,	una	última
ola	de	calor	antes	de	que	 llegara	el	 invierno.	Wang	Jun	estaba	sudando.	Encontró	a
Gao	Tres	Dedos	en	una	sala	de	juegos.	En	realidad	Gao	no	tenía	tres	dedos,	sino	diez,
y	los	utilizaba	todos	para	controlar	un	soldado	tridimensional	que	se	enfrentaba	a	los
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rebeldes	 en	 las	 cumbres	 del	 Tíbet.	 En	 los	 círculos	 de	 las	 tríadas	 de	 Chengdu	 lo
conocían	 como	 el	 hombre	 que	 había	 conseguido	 que	 el	 director	 de	 reputación
corporativa	de	TexTel	pagara	10.000	yuanes	al	mes	en	concepto	de	protección	hasta
que	el	sistema	de	rotación	 lo	condujo	de	regreso	a	Singapur.	Empleando	 tres	dedos
como	incentivo.

Wang	Jun	tiró	de	la	cazadora	de	cuero	de	Tres	Dedos.	Distraído,	este	pereció	ante
el	asalto	de	un	ejército	de	monjes	armados	con	bastones.

Miró	a	Wang	Jun	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué?
—Tengo	algo	que	vender.
—No	quiero	que	me	 traigas	más	placas.	Ya	 te	 lo	he	dicho,	 sin	procesadores	no

sirven	de	nada.
—Tengo	otra	cosa	—dijo	Wang	Jun.
—¿Qué	cosa?
El	muchacho	 le	enseñó	 las	gafas,	y	 los	ojos	de	Tres	Dedos	 se	dilataron.	Fingió

indiferencia.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—Me	las	encontré	por	ahí.
—Déjame	ver.
A	regañadientes,	Wang	Jun	se	las	dio	a	Tres	Dedos,	que	se	las	puso,	se	las	quitó	y

volvió	a	lanzárselas.
—Te	doy	veinte	por	ellas.	—Se	dio	la	vuelta,	dispuesto	a	empezar	otra	partida.
—Quiero	cien.
—Mei	me’er.	—En	el	argot	de	Beijing:	«Ni	loco».
Reinició	 la	partida.	Su	 soldado	 se	agazapó	en	 las	planicies,	 con	una	muralla	de

cumbres	nevadas	ante	él.	Empezó	a	caminar,	aplastando	la	hierba	en	dirección	a	una
choza	 confeccionada	 con	 la	 piel	 de	 antiguos	 soldados	 chinos.	 Wang	 Jun,	 que	 lo
observaba,	dijo:

—No	entres	ahí.
—Ya	lo	sé.
—Me	conformaría	con	cincuenta.
Tres	 Dedos	 resopló.	 Su	 soldado	 divisó	 unos	 jinetes	 que	 se	 acercaban	 y	 se

desplazó	para	que	la	construcción	lo	ocultara	a	sus	ojos.
—Te	daré	veinte.
—Quizá	BeanBean	me	ofrezca	algo	más	por	ellas	—repuso	Wang	Jun.
—Treinta,	a	ver	si	BeanBean	está	dispuesto	a	darte	tanto.	—Su	soldado	esperó	a

que	 los	 jinetes	 se	 arracimaran.	 Disparó	 un	 cohete	 contra	 el	 centro	 del	 grupo.	 La
consola	de	juegos	retumbó	con	la	explosión	del	proyectil.

—¿Llevas	treinta	encima?
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Tres	Dedos	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 partida,	 y	 el	 soldado	 sucumbió	 de	 inmediato	 al
asalto	de	los	hombres-yak	modificados	biológicamente	que	salieron	en	tromba	de	la
choza.	Desoyó	 los	 alaridos	 de	 su	 personaje	mientras	 contaba	 el	 dinero	 en	 efectivo
para	Wang	 Jun.	El	muchacho	dejó	 a	Tres	Dedos	 con	 sus	 juegos	y	 celebró	 la	 venta
buscando	una	zona	desocupada	bajo	uno	de	los	puentes	del	Bing	Jiang.	Se	dispuso	a
echar	una	siesta	a	la	sombra	hasta	que	pasara	el	abrasador	calor	de	la	tarde.

Anochecía	cuando	se	despertó,	con	hambre.	El	peso	de	las	monedas	en	el	bolsillo
le	 animó	 a	 contemplar	 las	 puertas	 que	 podía	 abrirle	 su	 recién	 descubierta	 riqueza.
Entre	 las	monedas,	 sus	dedos	 tocaron	 la	 incongruente	 forma	del	 cubo	de	datos.	Lo
sacó	y	le	dio	vueltas	entre	las	manos.	Casi	se	había	olvidado	del	origen	de	su	dinero.
Mientras	 sostenía	 el	 cubo	 de	 datos,	 se	 acordó	 del	 tibetano,	 del	 hunanés	 y	 de	 su
misión.	Pensó	en	buscar	al	tibetano	para	devolvérselo,	pero	en	el	fondo	albergaba	la
sospecha	de	que	esa	noche	no	encontraría	al	hombre	vendiendo	huesos	de	 tigre.	Su
estómago	profirió	un	rugido.	Soltó	el	cubo	de	datos	en	su	bolsillo	e	hizo	tintinear	las
monedas	 que	 convivían	 con	 él.	 Esa	 noche	 llevaba	 dinero	 en	 los	 bolsillos.	 Cenaría
bien.

—¿Cuánto	cuesta	el	mapo	dofu?
El	 cocinero	 lo	 observó	 sin	moverse	 del	 sitio,	 atento	 al	 siseo	 del	 ancho	wok	 de

sopa	que	estaba	removiendo.
—Demasiado	para	ti,	Pequeño	Wang.	Vete	a	mendigar	a	otra	parte.	No	quiero	que

me	espantes	a	los	clientes.
—Shushu,	tengo	dinero.	—Wang	Jun	le	enseñó	las	monedas—.	Y	hambre.
El	cocinero	se	rió.
—¡Xiao	Wang	es	rico!	En	tal	caso,	Pequeño	Wang,	dime	qué	te	apetece.
—Mapo	dofu,	cerdo	yu	xiang,	dos	liang	de	arroz	y	cerveza	Wu	Xing.	—El	pedido

brotó	de	sus	labios	como	un	aluvión.
—¡El	Pequeño	Wang	tiene	la	tripa	grande!	Me	pregunto	dónde	piensas	meter	todo

eso.	—Cuando	Wang	Jun	se	limitó	a	mirarlo	ceñudo	por	toda	respuesta,	el	cocinero
añadió—:	Venga,	siéntate,	enseguida	podrás	darte	un	festín.

Wang	Jun	se	sentó	en	una	mesa	baja	a	observar	cómo	crepitaba	el	fuego	mientras
el	cocinero	freía	los	pimientos	en	el	wok.	Se	enjugó	la	boca	para	que	no	se	le	cayera
la	baba	cuando	el	aroma	de	la	comida	llegó	a	su	nariz.	La	mujer	del	cocinero	le	abrió
una	 botella	 de	 Five	 Star,	 y	 el	 muchacho	 vio	 cómo	 vertía	 la	 cerveza	 en	 un	 vaso
húmedo.	El	calor	acumulado	durante	el	día	comenzaba	a	disiparse.	La	lluvia	empezó
a	tamborilear	en	el	tejado	de	arpillera	de	la	terraza.	Wang	Jun	probó	la	cerveza	y	se
fijó	 en	 los	 demás	 comensales,	 tomando	 buena	 nota	 de	 lo	 que	 comían	 y	 de	 sus
acompañantes.	Éstas	 eran	 las	mismas	personas	 a	 las	 que	 antes	 habría	 acosado	para
que	le	dieran	limosna.	Pero	esta	noche	no.	Esta	noche	era	un	rey.	Rico,	con	dinero	en
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los	bolsillos.
Interrumpió	sus	pensamientos	la	llegada	de	un	extranjero.	Un	tipo	fornido,	con	el

largo	cabello	cano	recogido	en	una	coleta.	Tenía	la	piel	pálida	y	llevaba	puestos	unos
guantes	blancos.	Se	refugió	debajo	de	la	arpillera	y	observó	a	los	comensales	con	sus
llamativos	ojos	azules.	Los	chinos	le	devolvieron	la	mirada	desde	sus	mesas.	Cuando
el	 forastero	 reparó	 en	 la	 encorvada	 figura	 de	Wang	 Jun,	 sonrió.	 Se	 acuclilló	 en	 un
taburete	enfrente	del	muchacho	y,	con	acento	mandarín,	dijo:

—Eres	el	Pequeño	Wang.	Tienes	algo	para	mí.
Wang	Jun	observó	al	hombre	sin	pestañear;	envalentonado	por	la	atención	que	le

dispensaban	los	demás	chinos,	repuso:
—Ke	neng.	—«Quizá.»
El	extranjero	frunció	el	ceño	y	se	inclinó	sobre	la	mesa.	La	mujer	del	cocinero	los

interrumpió	en	ese	momento	para	servir	el	mapo	dofu	que	había	encargado	Wang	Jun,
seguido	 de	 inmediato	 de	 la	 carne	 de	 cerdo.	 A	 continuación	 sacó	 de	 la	 cocina	 un
cuenco	 de	 arroz	 humeante,	 más	 grande	 que	 la	 mano	 de	 Wang	 Jun,	 y	 se	 lo	 puso
delante.	Wang	Jun	cogió	unos	palillos	y	empezó	a	meterse	la	comida	en	la	boca,	sin
dejar	 de	 observar	 al	 forastero.	 El	 dofu	 picante	 le	 anegó	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 y	 el
familiar	entumecimiento	de	 los	granos	de	pimienta	molida	 le	hacía	cosquillas	en	el
paladar.

La	esposa	del	cocinero	preguntó	si	el	recién	llegado	iba	a	cenar	con	él,	y	Wang
Jun	miró	al	extranjero.	Palpó	el	dinero	que	 tenía	en	el	bolsillo	mientras	continuaba
ardiéndole	 la	 boca.	 El	 tamaño	 del	 forastero	 le	 hizo	 asentir	 a	 regañadientes	 con	 la
cabeza,	 presintiendo	 que	 sus	 riquezas	 se	 quedarían	 cortas.	 Mantuvieron	 la
conversación	 en	 chengdu	 hua,	 el	 dialecto	 de	 la	 ciudad,	 para	 que	 el	 extranjero	 no
entendiera	lo	que	decían.	El	hombre	vio	cómo	la	mujer	cogía	otro	cuenco	de	arroz	y
lo	dejaba	ante	él	con	un	par	de	palillos.	Bajó	la	mirada	a	la	montaña	blanca	del	tazón
y	volvió	a	subirla	en	dirección	a	Wang	Jun.	Sacudió	la	cabeza.

—Tienes	algo	para	mí	—dijo—.	Dámelo	ya.
Wang	Jun	se	sintió	dolido	por	el	desprecio	del	extranjero	hacia	la	comida	que	le

ofrecía.	Impulsado	por	el	resentimiento,	preguntó:
—¿Por	qué	debería	dártelo?
El	pálido	hombre	blanco	frunció	el	ceño;	sus	ojos	azules	se	volvieron	airados	y

glaciales.
—¿No	 te	 encargó	 el	 tibetano	 que	 me	 dieras	 una	 cosa?	—Extendió	 una	 mano

embutida	en	un	guante	blanco.
Wang	Jun	se	encogió	de	hombros.
—No	acudiste	al	puente.	¿Por	qué	debería	dártelo	ahora?
—¿Lo	tienes?
Wang	Jun	se	puso	a	la	defensiva.
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—No.
—¿Dónde	está?
—Lo	tiré.
El	hombre	estiró	los	brazos	por	encima	de	la	mesa	y	aferró	el	raído	cuello	de	la

camisa	de	Wang	Jun.	Tiró	del	muchacho	hacia	él.
—Dámelo	ahora	mismo.	Eres	un	alfeñique,	me	lo	llevaré	por	las	buenas	o	por	las

malas.	Pequeño	Wang,	no	puedes	ganar	esta	noche.	No	pongas	a	prueba	mi	paciencia.
Wang	Jun	miró	al	extranjero	sin	parpadear	y	vio	un	destello	plateado	en	el	bolsillo

de	la	pechera	del	hombre.	Por	impulso,	extendió	los	dedos	hacia	su	origen	y	extrajo	el
objeto	hasta	interponerlo	entre	sus	caras.	Las	personas	sentadas	en	las	mesas	vecinas
contuvieron	la	respiración	ante	lo	que	sostenía	el	muchacho.	La	mano	de	Wang	Jun
empezó	 a	 temblar,	 sufriendo	 unos	 espasmos	 incontrolables,	 hasta	 que	 el	 dedo
amputado	 del	 tibetano,	 ceñido	 aún	 por	 su	 deslustrado	 anillo	 de	 plata	 y	 turquesas,
resbaló	de	su	horrorizada	presa	y	fue	a	aterrizar	en	el	cerdo	yu	xiang.

El	forastero	sonrió;	una	mueca	indiferente	y	resignada.	Dijo:
—Dame	el	cubo	de	datos	antes	de	que	me	lleve	un	trofeo	tuyo	también.
Wang	Jun	asintió	en	 silencio	y,	muy	despacio,	 introdujo	 la	mano	en	el	bolsillo.

Los	ojos	del	extranjero	no	se	apartaban	de	ella.
Desesperado,	Wang	Jun	catapultó	la	mano	libre	a	lo	alto	de	la	mesa	y	agarró	un

puñado	de	dofu	hirviendo	de	su	bandeja.	Antes	de	que	al	hombre	 le	diera	 tiempo	a
reaccionar,	 arrojó	 el	 contenido,	 repleto	 de	 guindillas	 y	 granos	 de	 pimienta,	 contra
aquellos	 fríos	 ojos	 azules.	 Mientras	 el	 extranjero	 profería	 un	 aullido,	 Wang	 Jun
hundió	 sus	 afilados	 dientes	 amarillos	 en	 la	 pálida	 carne	 de	 las	 manos	 que	 lo
apresaban.	 Martirizado,	 el	 forastero	 soltó	 a	 Wang	 Jun	 para	 frotarse	 las	 cuencas
oculares	escaldadas	con	las	manos	lastimadas	cubiertas	de	sangre.

Wang	Jun	aprovechó	su	 libertad	para	adentrarse	corriendo	en	 la	oscuridad	y	 los
callejones	que	tan	bien	conocía,	dejando	atrás	al	extranjero,	que	no	dejaba	de	bramar.

La	 lluvia	 había	 arreciado,	 y	 el	 frío	 regresaba	 a	 Chengdu	 con	 más	 intensidad	 que
antes.	El	cemento	y	los	edificios	irradiaban	frescor,	y	el	aliento	de	Wang	Jun	formaba
nubes	 de	 vaho	 en	 el	 aire.	 Estaba	 agazapado	 en	 su	 caja,	 con	 el	 logotipo	 de	 los
ordenadores	Stone-Ailixin	 impreso	 en	un	 lateral.	A	 juzgar	 por	 las	 imágenes	que	 se
veían	 debajo	 de	 la	 marca,	 en	 su	 día	 debió	 de	 contener	 teléfonos	 satelitales.	 Se
acurrucó	en	el	interior,	con	los	restos	de	su	niñez.

Todavía	recordaba	la	región	de	la	que	había	surgido,	y	vagas	impresiones	de	una
casa	de	adobes.	Con	más	nitidez	se	acordaba	de	las	colinas	terraplenadas,	y	de	cómo
le	gustaba	correr	por	ellas.	Recordó	cómo	jugaba	en	el	cálido	barro	del	verano	con	un
Micro	Machine	de	despegue	y	aterrizaje	verticales	mientras	sus	padres	trabajaban	con
los	tobillos	hundidos	en	el	agua	marrón	y	el	légamo	erizado	de	verdes	brotes	de	arroz.
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Más	tarde	habría	de	pasar	por	aquellas	mismas	terrazas,	exuberantes	y	sin	recolectar,
cuando	saliera	de	su	aldea	enmudecida.

Bajo	 las	 frías	 sombras	 de	 cemento	 instantáneo	 de	 los	 rascacielos,	 acarició	 su
avión	 de	 juguete.	 Las	 alas	 que	 se	 abatían	 tanto	 hacia	 arriba	 como	 hacia	 abajo	 se
habían	roto	y	las	había	perdido.	Le	dio	la	vuelta,	contemplando	su	fuselaje	de	acero
troquelado.	Sacó	el	cubo	de	datos	y	lo	miró	fijamente.	Sopesó	el	juguete	y	el	cubo	en
sus	manos.	Pensó	en	el	dedo	del	tibetano,	amputado	con	el	anillo	de	la	serpiente	de
plata	 en	 él	 todavía,	 y	 se	 estremeció.	 El	 hombre	 blanco	 de	 los	 ojos	 azules	 estaría
buscándolo.	Paseó	la	mirada	por	el	interior	de	la	caja.	Se	guardó	el	Micro	Machine	en
el	bolsillo,	pero	dejó	 la	manta	 raída.	Cogió	su	anchuan	maozi	amarillo,	el	gorro	de
seguridad	 vial	 que	 utilizaban	 todos	 los	 escolares,	 sustraído	 a	 un	 niño	 aún	 más
pequeño	que	él.	Se	caló	la	prenda	de	lana	amarilla	sobre	las	orejas,	volvió	a	guardar
el	cubo	de	datos	en	el	bolsillo	y	se	marchó	sin	mirar	atrás.

Tres	Dedos	estaba	cantando	en	un	bar	de	karaoke	cuando	lo	encontró	Wang	Jun.	Lo
acompañaban	 dos	 mujeres	 de	 pieles	 lustrosas	 y	 ojos	 duros	 y	 vacíos,	 vestidas	 con
chipao	 de	 seda	 roja,	 al	 estilo	 de	 Shangai.	 Los	 cuellos	 de	 los	 vestidos	 eran	 altos	 y
recatados,	 pero	 sus	 rajas	 se	 extendían	 casi	 hasta	 las	 cinturas	 de	 las	 mujeres.	 Tres
Dedos	adoptó	una	expresión	 furibunda	a	 la	 tenue	 luz	 roja	veteada	de	humo	cuando
Wang	Jun	se	acercó.

—¿Qué?
—¿Tienes	algún	ordenador	que	pueda	leer	esto?	—Le	enseñó	el	cubo	de	datos.
Tres	Dedos	se	lo	quedó	mirando	sin	pestañear	y	estiró	el	brazo.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
Wang	Jun	continuó	ofreciéndoselo,	pero	sin	soltarlo.
—De	alguien.
—¿Del	mismo	sitio	que	las	gafas?
—Es	posible.
Tres	Dedos	escudriñó	el	cubo	de	datos.
—No	es	un	cubo	de	datos	estándar.	¿Ves	 las	clavijas	que	 tiene	dentro?	—Wang

Jun	miró	el	puerto	de	conexión—.	Solo	hay	tres.	Necesitarás	un	adaptador	para	leer
lo	 que	 contenga.	Y	quizá	 ni	 siquiera	 baste	 con	 eso.	Depende	del	 sistema	operativo
para	el	que	esté	diseñado.

—¿Qué	hago?
—Dámelo.
—No.	—Wang	Jun	dio	un	paso	atrás.
A	una	de	las	mujeres	se	le	escapó	una	risita	ante	la	discusión	entre	el	hampón	de

poca	monta	y	el	granujilla	callejero.	Acarició	el	pecho	de	Tres	Dedos.
—No	te	preocupes	por	el	taofanzhe.	Préstanos	atención	a	nosotras.	—Se	volvió	a
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reír.
Wang	Jun	se	encrespó.	Tres	Dedos	se	quitó	a	la	azafata	de	encima.
—Largo.	—La	mujer	hizo	un	mohín	exagerado,	pero	se	alejó	con	su	compañera.
Tres	Dedos	extendió	la	mano.
—Déjame	 verlo.	No	 podré	 ayudarte	 como	 no	 dejes	 que	me	 acerque	 al	 tamade

chisme.
Wang	Jun	frunció	el	ceño,	pero	 le	entregó	el	cubo	de	datos.	Tres	Dedos	 lo	giró

entre	las	manos.	Se	asomó	al	puerto	de	conexión	y	asintió	con	la	cabeza.
—Es	 de	 HuangLong.	 —Se	 lo	 lanzó	 al	 muchacho—.	 Se	 trata	 de	 un	 sistema

operativo	 especial	 empleado	 en	 medicina.	 Lo	 utilizan	 en	 operaciones	 de	 cirugía
cerebral,	en	la	elaboración	de	mapas	de	ADN	y	cosas	por	el	estilo.	Sus	fines	son	muy
concretos.	¿De	dónde	lo	has	sacado?

Wang	Jun	se	encogió	de	hombros.
—Me	lo	dio	alguien.
—Fang	pi.	—«Chorradas.»
Wang	Jun	guardó	silencio.	Se	sostuvieron	la	mirada	durante	unos	instantes.
—Xing	—masculló	Tres	Dedos	al	cabo—,	te	lo	compro.	Pero	solo	porque	me	pica

la	curiosidad.	Te	daré	cinco	yuanes.	¿Quieres	venderlo?
Wang	Jun	negó	con	la	cabeza.
—Vale.	Diez	yuanes,	ni	uno	más.
Wang	Jun	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
Gao	Tres	Dedos	arrugó	el	entrecejo.
—¿Te	has	vuelto	rico	de	pronto?
—No	quiero	venderlo.	Lo	que	quiero	es	saber	qué	contiene.
—Bueno,	 pues	 ya	 somos	 dos.	 —Continuaron	 sosteniéndose	 la	 mirada	 un	 rato

más,	hasta	que	Tres	Dedos	dijo—:	De	acuerdo.	Te	ayudaré.	Pero	como	haya	algo	de
valor	ahí	dentro,	me	llevaré	tres	cuartas	partes	de	los	beneficios.

—Yi	ban.
Tres	Dedos	puso	los	ojos	en	blanco.
—Está	bien.	Que	sea	la	mitad.

—¿Adónde	vamos?
Tres	Dedos	caminaba	con	brío	en	medio	de	la	fría	neblina.	Los	callejones	por	los

que	conducía	a	Wang	Jun	eran	cada	vez	más	angostos.	El	carácter	de	los	relucientes
edificios	modernos	de	cristal	y	acero	dio	paso	a	ladrillos	de	adobe	y	techados	de	tejas
y	 arpillera.	 Las	 calles	 se	 volvieron	 adoquinadas	 y	 abruptas,	 y	 las	 ancianas	 los
observaban	fijamente	desde	lóbregos	zaguanes	de	madera.	Wang	Jun	recelaba	de	las
viejas.	 Sus	 ojos	 los	 seguían	 impasibles,	 anotando	 el	 paso	 de	 Tres	 Dedos	 y	 el
muchacho.
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Tres	 Dedos	 se	 detuvo	 para	 sacar	 una	 cajetilla	 de	 Red	 Pagodas.	 Se	 llevó	 un
cigarrillo	a	la	boca.

—¿Fumas?
Wang	Jun	aceptó	el	pitillo	y	se	acercó	mientras	Tres	Dedos	encendía	una	cerilla.

La	 llama	 se	 inflamó,	 alta	 y	 amarilla,	 antes	 de	 encogerse	 ante	 la	 presión	 del	 aire
húmedo.	Wang	Jun	aspiró	con	fuerza	y	expulsó	una	bocanada	de	humo.	Tres	Dedos
se	encendió	otro	cigarro.

—¿Adónde	vamos?
Tres	Dedos	se	encogió	de	hombros.
—Aquí.	 —Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 edificio	 que	 se	 erguía	 a	 sus	 espaldas.

Continuó	fumando	un	rato	más	antes	de	tirar	el	cigarrillo	a	los	adoquines	mojados	y
aplastarlo	con	una	bota	negra—.	Apaga	eso.	El	humo	es	malo	para	las	máquinas.

Wang	Jun	lanzó	la	colilla	contra	una	pared.	Saltaron	chispas	rojas	cuando	rebotó
antes	 de	 yacer	 humeando	 en	 el	 suelo.	 Tres	Dedos	 abrió	 una	 puerta	 de	madera.	 La
pintura	comenzaba	a	descascarillarse	y	el	marco	estaba	combado,	por	lo	que	hubo	de
empujar	con	fuerza;	la	puerta	emitió	un	chirrido	estridente	cuando	la	traspusieron.

A	 la	 tenue	 iluminación	de	 la	 estancia,	Wang	 Jun	vio	docenas	de	monitores	 con
resplandecientes	salvapantallas	y	datos.	Distinguió	columnas	de	cifras	y	caracteres	en
movimiento,	 conectadas	 a	 lejanas	 redes	 de	 información.	 Las	 personas	 que	 estaban
sentadas	ante	ellos	trabajaban	en	un	silencio	roto	tan	solo	por	el	sonido	de	las	teclas
pulsadas	a	un	ritmo	incesante.

Tres	Dedos	tiró	de	Wang	Jun	hasta	uno	de	los	técnicos	y	dijo:
—He	Dan,	¿puedes	leer	esto?	—Propinó	un	codazo	a	Wang	Jun,	que	sacó	el	cubo

de	datos.	He	Dan	se	lo	quitó	de	las	manos	con	unos	dedos	ágiles	como	patas	de	araña
y	se	lo	acercó	a	la	cara	en	la	penumbra.	Con	un	encogimiento	de	hombros,	empezó	a
revolver	una	pila	de	adaptadores.	Eligió	uno,	lo	conectó	a	un	cable	suelto	e	insertó	el
adaptador	 en	 el	 cubo	 de	 datos.	 Introdujo	 algún	 tipo	 de	 orden	 en	 el	 ordenador;	 los
marcos	y	 las	ventanas	que	ocupaban	 la	pantalla	parpadearon	y	cambiaron	de	color.
Apareció	una	caja,	y	He	Dan	oprimió	una	sola	tecla	en	respuesta.

—¿Dónde	 estoy?	 —La	 voz	 era	 tan	 alta	 que	 los	 altavoces	 se	 acoplaron	 y
crepitaron.	 Todos	 los	 técnicos	 dieron	 un	 respingo	 cuando	 el	 silencio	 saltó	 por	 los
aires.	He	Dan	ajustó	los	controles.	La	voz	resonó	de	nuevo,	más	baja—.	¿Hola?	—Su
tono	estaba	teñido	de	temor—.	¿Hay	alguien	ahí?

—Sí	—fue	la	impulsiva	respuesta	de	Wang	Jun.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó	la	voz,	temblorosa.
—Dentro	de	un	ordenador	—contestó	Wang	Jun.
Tres	Dedos	le	propinó	un	pescozón.
—Silencio.
—¿Qué?	—dijo	la	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Se	quedaron	escuchando	con	atención.
—Hola,	¿alguien	ha	dicho	que	estoy	dentro	de	un	ordenador?
—Sí	—respondió	Wang	Jun—,	estás	en	un	ordenador.	¿Qué	eres?
—¿Estoy	en	un	ordenador?	—La	voz	denotaba	perplejidad—.	 Iban	a	operarme.

¿Cómo	he	llegado	aquí	dentro?
—¿Quién	eres?	—Wang	Jun	hizo	como	si	no	viera	 la	mirada	furibunda	de	Tres

Dedos.
—Soy	Naed	Delhi,	el	decimonoveno	dalái	lama.	¿Quién	eres	tú?
Los	 teclados	 enmudecieron.	 Nadie	 dijo	 nada.	 Hasta	 los	 oídos	 de	 Wang	 Jun

llegaron	el	suave	chirrido	de	los	ventiladores	y	las	resonancias	de	alta	frecuencia	del
zumbido	de	los	monitores.	Todos	los	técnicos	se	habían	girado	para	observar	al	trío	y
a	 la	 computadora	 parlante.	Wang	 Jun	 oyó	 cómo	 alguien	 carraspeaba	 y	 escupía	 las
flemas	en	la	calle.	El	ordenador	continuó,	ajeno	al	efecto	de	sus	palabras:

—¿Hola?	¿Con	quién	hablo?
—Me	llamo	Wang	Jun.
—Hola.	¿Por	qué	no	puedo	ver	nada?
—Estás	en	un	ordenador.	No	tienes	ojos.
—Te	escucho.	¿Por	qué	puedo	oír	pero	no	veo	nada?
—El	emulador	de	software	que	ejecuta	tu	programa	—intervino	He	Dan—	no	es

compatible	con	la	entrada	de	vídeo.
—No	lo	entiendo.
—Eres	 un	 constructo	 de	 inteligencia	 artificial.	 Tu	 consciencia	 es	 software.	 Tus

sentidos	dependen	del	hardware.	Son	incompatibles	con	el	sistema	en	el	que	te	hemos
instalado.

—No	soy	ningún	software	—tembló	la	voz—.	Soy	el	dalái	 lama	de	la	secta	del
Sombrero	Amarillo.	Su	decimonovena	reencarnación.	Mi	destino	no	es	reencarnarme
en	un	programa.	Debéis	de	estar	confundidos.

—¿Eres	el	dalái	lama	de	verdad?	—preguntó	Wang	Jun.
—Sí	—respondió	el	ordenador.
—¿Cómo…?	—empezó	Wang	Jun,	pero	Tres	Dedos	 lo	apartó	del	sistema	antes

de	que	pudiera	formular	la	pregunta.	Se	arrodilló	frente	a	Wang	Jun.	Le	temblaban	las
manos	 cuando	 agarró	 al	muchacho	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Sus	 rostros	 casi	 se
tocaban	cuando	escupió:

—¿De	dónde	has	sacado	este	cubo?
Wang	Jun	se	encogió	de	hombros.
—Me	lo	dio	una	persona.
La	mano	de	Tres	Dedos	surcó	el	aire	convertida	en	un	borrón	y	se	estrelló	en	la

mejilla	 de	Wang	 Jun.	El	 impacto	 sacudió	 al	muchacho	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Le
picaba	toda	la	cara.	Los	técnicos	se	quedaron	mirando	mientras	Tres	Dedos	siseaba:
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—No	me	mientas.	¿Dónde	encontraste	este	chisme?
Wang	Jun	se	tocó	la	cara.
—De	un	tibetano,	lo	saqué	de	un	tibetano	que	vendía	huesos	de	tigre,	y	de	un	tipo

de	Hunan.	Y	había	un	cadáver.	Un	gigantón	extranjero.	Las	gafas	que	te	vendí	eran
suyas.

Tres	Dedos	ladeó	la	cabeza	para	fijar	la	mirada	en	el	techo.
—No	me	engañes.	 ¿Sabes	 lo	que	 significaría	 tener	al	dalái	 lama	en	un	cubo	de

datos	que	ha	estado	dando	tumbos	por	ahí	en	tu	bolsillo?	—Zarandeó	a	Wang	Jun—.
¿Lo	sabes?

—Se	 suponía	 que	 debía	 dárselo	 a	 un	 tipo	 con	 guantes	 blancos	—sollozó	Wang
Jun—,	pero	no	apareció.	Y	había	otro	hombre.	Un	extranjero	que	asesinó	al	tibetano
y	le	cortó	un	dedo,	y	quería	hacer	 lo	mismo	conmigo,	y	salí	corriendo	y…	—Se	le
truncó	la	voz	entre	balbuceos	gimoteantes.

Las	manos	de	Tres	Dedos	 se	 cerraron	 sobre	 el	 cuello	de	Wang	 Jun	y	 apretaron
hasta	que	al	muchacho	le	pitaron	los	oídos	y	se	le	nubló	la	vista.	A	lo	lejos,	oyó	que
Tres	Dedos	decía:

—No	me	vengas	con	llantos.	No	soy	tu	madre.	Te	arrancaré	la	lengua	como	sigas
complicándome	la	vida.	¿Entendido?

Wang	Jun,	al	borde	del	desfallecimiento,	asintió	con	la	cabeza.
Tres	Dedos	lo	soltó.
—Bien.	Ve	a	hablar	con	el	ordenador.
Wang	Jun	respiró	hondo	y,	tambaleándose,	regresó	junto	al	dalái	lama.
—¿Cómo	te	has	metido	en	el	ordenador?	—preguntó.
—¿Cómo	sabes	que	estoy	en	un	ordenador?
—Porque	enchufamos	tu	cubo	de	datos	y	empezaste	a	hablar.
El	ordenador	guardó	silencio.
—¿Cómo	se	está	ahí	dentro?	—tanteó	Wang	Jun.
—Es	horrible,	y	hay	mucho	silencio	—dijo	el	ordenador.	Después	añadió—:	Iban

a	operarme,	y	ahora	estoy	aquí	encerrado.
—¿Tuviste	algún	sueño?
—No	recuerdo	ninguno.
—¿Vas	a	dirigir	una	rebelión	contra	mi	país?
—Hablas	chino.	¿Vienes	de	China?
—Sí.	¿Por	qué	quieres	que	la	gente	pelee	en	el	Tíbet?
—¿Dónde	está	este	ordenador?
—En	Chengdu.
—Ay,	cielos.	Bombay	queda	muy	lejos	—murmuró	el	ordenador.
—¿Vienes	de	Bombay?
—Iban	a	operarme	allí.
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—¿Te	sientes	solo	ahí	dentro?
—No	recuerdo	nada	hasta	este	momento.	Pero	hay	mucho	silencio.	Un	silencio

sepulcral.	Te	oigo,	pero	no	puedo	sentir	nada.	Aquí	no	hay	nada.	Me	asusta	no	estar
aquí.	Es	demencial.	He	perdido	 todos	mis	 sentidos.	Quiero	 salir	 de	 este	ordenador.
Ayúdame.	Devuélveme	a	mi	cuerpo	—imploró	la	voz	del	ordenador,	reverberando	en
los	altavoces.

—Podríamos	venderlo	—injirió	de	repente	Tres	Dedos.
Wang	Jun	se	lo	quedó	mirando	sin	parpadear.
—No	puedes	venderlo.
—Si	te	persiguen	es	porque	alguien	lo	quiere.	Podemos	venderlo.
—No	 podéis	 venderme	—dijo	 el	 ordenador—.	 Tengo	 que	 regresar	 a	 Bombay.

Estoy	seguro	de	que	no	podrán	completar	 la	operación	sin	mí.	Debo	volver.	Tenéis
que	llevarme	allí.

Wang	Jun	asintió	con	la	cabeza.	Tres	Dedos	sonrió	con	socarronería.	He	Dan	dijo:
—Tenemos	 que	 desenchufarlo.	 Sin	 algún	 tipo	 de	 estímulo	 podría	 volverse	 loco

antes	de	que	decidáis	qué	hacer	con	él.
—Esperad	—dijo	el	dalái	 lama—.	Por	favor,	no	me	desconectéis	 todavía.	Estoy

asustado.	Tengo	miedo	de	desaparecer	otra	vez.
—Desenchúfalo	—ordenó	Tres	Dedos.
—Esperad	—insistió	el	ordenador—.	Tenéis	que	escucharme.	Si	mi	cuerpo	está

muerto,	debéis	destruir	este	ordenador	en	el	que	me	habéis	encerrado.	Tengo	miedo
de	 no	 reencarnarme.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 Palden	 Lhamo	 sea	 capaz	 de	 encontrar	mi
alma.	Es	poderosa,	pero	aunque	surca	un	océano	de	sangre	sentada	a	horcajadas	sobre
la	 piel	 de	 su	 hijo	 traidor,	 quizá	 no	me	 encuentre.	Mi	 alma	 quedará	 atrapada	 aquí,
preservada	de	forma	antinatural	mientras	mi	cuerpo	se	descompone.	Prometédmelo,
por	favor.	No	permitáis	que…

He	Dan	apagó	el	ordenador.
Tres	Dedos	enarcó	las	cejas	en	dirección	al	técnico.
He	Dan	se	encogió	de	hombros.
—Podría	 tratarse	 del	 verdadero	 dalái	 lama.	 Si	 alguien	 está	 persiguiendo	 a	 este

niño	mendigo,	su	versión	ganará	en	credibilidad.	Transferir	su	matriz	identificativa	en
el	transcurso	de	la	operación	no	sería	difícil.

—¿Quién	haría	algo	así?
He	Dan	se	encogió	de	hombros.
—Con	 la	 cantidad	 de	 conflictos	 políticos	 en	 los	 que	 está	 involucrado,	 es

imposible	 saberlo.	Encerrado	 en	un	 cubo	de	 datos	 se	 convierte	 en	 el	 cautivo	 ideal.
Los	extremistas	 tibetanos,	 los	estadounidenses,	 tal	vez	 la	Unión	Europea…	a	 todos
les	interesaría	tenerlo	como	rehén.

—Si	quiero	venderlo	—dijo	Tres	Dedos—,	necesitaré	saber	quién	lo	ha	encerrado
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ahí.
He	Dan	 había	 empezado	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 cuando	 la	 puerta	 saltó	 por	 los

aires.	Las	astillas	de	madera	salieron	disparadas	en	 todas	direcciones	al	 tiempo	que
unas	saetas	de	luz	perforaban	la	penumbra	de	la	sala.	En	el	exterior	resonó	el	chirrido
de	unos	vehículos	de	despegue	y	aterrizaje	verticales;	un	intenso	resplandor	traspasó
la	 puerta,	 seguido	 del	 apresurado	 golpeteo	 de	 botas	 pesadas.	 El	 instinto	 hizo	 que
Wang	 Jun	 se	 agachara	 cuando	 algo	 pareció	 absorber	 el	 aire	 de	 la	 estancia	 y	 los
monitores	 explotaron,	 cubriendo	 al	 muchacho	 y	 a	 los	 técnicos	 con	 una	 lluvia	 de
cristales.	La	gente	gritaba	por	 todas	partes	a	su	alrededor,	y	hasta	 la	nariz	de	Wang
Jun	 llegó	el	olor	del	humo.	Se	 levantó,	 separó	 el	 cubo	de	datos	del	 adaptador	y	 se
parapetó	rodando	debajo	de	una	mesa	mientras	una	andanada	de	perdigones	tabaleaba
en	la	pared	sobre	su	cabeza.

Vio	cómo	Tres	Dedos	forcejeaba	con	algo	que	pendía	de	su	cinturón	antes	de	que
todo	su	cuerpo	se	crispara	cuando	su	pecho	se	tachonó	de	flores	escarlatas.	Cayeron
abatidos	 más	 técnicos,	 todos	 ellos	 cubiertos	 de	 manchas	 de	 sangre.	 Wang	 Jun	 se
acurrucó	 bajo	 la	 mesa	 mientras	 unas	 figuras	 embutidas	 en	 armaduras	 negras
trasponían	 la	 puerta.	 Se	 metió	 el	 cubo	 de	 datos	 en	 la	 boca,	 con	 la	 intención	 de
tragárselo	si	lo	descubrían.	Se	produjeron	más	explosiones,	y	la	pared	que	tenía	a	su
lado	 desapareció	 de	 repente	 en	 un	 estruendo	 de	 ladrillos	 y	 escombros.	 Gateó	 por
encima	de	la	pared	derribada	mientras	el	aire	se	inundaba	de	gritos.	Agazapado,	a	la
carrera,	 se	 convirtió	 en	 una	 mera	 sombra	 infantil.	 Una	 sombra	 irrelevante	 bajo	 la
lluvia	y	el	despliegue	de	luces	de	los	soldados	a	su	espalda.

Encogido	a	la	sombra	de	un	zaguán,	girando	el	cubo	de	datos	en	sus	manos,	acarició
su	superficie	de	plástico	azul	con	una	mezcla	de	fascinación	y	veneración.	La	lluvia
formaba	una	fría	neblina,	y	la	humedad	acumulada	provocaba	que	le	goteara	la	nariz.
Se	estremeció.	El	cubo	de	datos	estaba	helado.	Se	preguntó	si	el	dalái	 lama	sentiría
algo	 en	 su	 interior.	Las	 personas	 que	 paseaban	 por	 la	 acera	 no	 prestaban	 la	menor
atención	a	la	pequeña	sombra	refugiada	en	el	portal.	Sus	formas	surgían	de	entre	la
bruma,	se	perfilaban	y	materializaban	a	la	luz	de	las	farolas,	y	volvían	a	confundirse
con	las	tinieblas.

Había	visto	cómo	los	vehículos	de	despegue	y	aterrizaje	verticales	se	elevaban	a
lo	lejos,	con	sus	siluetas	definidas	por	las	luces	de	navegación	en	la	oscuridad.	Había
visto	cómo	sus	alas	descendían	y	encajaban	en	posición	sobre	los	tejados	empapados
de	 agua,	 antes	 de	 desaparecer	 con	 un	 siseo	 de	 aceleración.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 le
dictaba	la	prudencia	había	regresado,	sumándose	a	otros	residentes	en	el	meticuloso
registro	 de	 los	 escombros	 del	 edificio	 arrasado.	 Caminaban	 encorvados,	 con
movimientos	 metódicos.	 Levantando	 los	 ladrillos.	 Dando	 la	 vuelta	 a	 pantallas	 de
monitor	destrozadas.	Hurgando	en	los	bolsillos	de	los	cadáveres	abandonados.	Al	no
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hallar	ni	rastro	de	Tres	Dedos,	dedujo	que	seguía	con	vida.	A	He	Dan	sí	lo	encontró,
pero	descuartizado.

Volvió	a	girar	el	cubo	de	datos	en	sus	manos.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
Dio	un	respingo,	atemorizado,	y	se	dispuso	a	escapar	corriendo,	pero	una	mano	lo

sujetaba	y	no	pudo	moverse.	Se	trataba	de	una	mujer	china	que	llevaba	puestos	unos
guantes	blancos.	Wang	Jun	miró	fijamente	la	mano	que	lo	retenía.

—¿Tienes	algo	para	mí?	—preguntó.	Su	mandarín	era	claro	y	educado,	perfecto,
como	si	proviniera	de	la	misma	Beijing.

—No	lo	sé.
—¿Eso	es	tuyo?
—No.
—¿Se	suponía	que	debías	dármelo?
—No	lo	sé.
—No	te	vi	en	el	puente.
—¿Por	qué	no	acudiste	a	la	cita?
—Hubo	demoras	—respondió	la	mujer,	cuyos	ojos	se	tornaron	velados	y	oscuros.
Wang	Jun	estiró	el	brazo	para	darle	el	cubo	de	datos.
—Tienes	que	tratarlo	con	cuidado.	El	dalái	lama	está	dentro.
—Lo	sé.	Te	estaba	buscando.	Temía	haberte	perdido.	Ven.	—Le	hizo	una	seña—.

Estás	aterido.	Hay	comida	y	una	cama	esperándote.	—Repitió	el	gesto,	y	Wang	Jun	la
siguió;	juntos,	salieron	del	zaguán	y	se	adentraron	en	el	aguacero.

La	mujer	lo	condujo	por	las	calles	mojadas.	En	la	mente	de	Wang	Jun,	el	recuerdo	de
los	vehículos	de	despegue	y	aterrizaje	verticales,	las	explosiones	de	los	monitores	y	la
mortalidad	de	Tres	Dedos,	expresada	en	flores	escarlatas,	le	dictaba	cautela	mientras
cruzaban	las	intersecciones	y	recorrían	las	antiguas	calles	de	Chengdu.

La	mujer	sostenía	su	mano	con	firmeza	en	la	de	ella	y	lo	guiaba	con	seguridad	y
sentido	de	la	orientación,	por	lo	que	daba	igual	las	vueltas	y	los	giros	que	dieran,	no
dejaban	de	acercarse	al	esqueleto	orgánico	del	corazón	de	la	ciudad.	Se	erguía	sobre
sus	cabezas,	 resplandeciente.	Empequeñeciéndolos	 tanto	a	ellos	como	a	 los	obreros
que	colgaban	de	sus	hilos	de	seda.	Correteaban	por	él	como	hormigas,	ampliando	de
forma	inexorable	su	nido.

Por	fin	llegaron	bajo	los	huesos,	caminando	por	los	húmedos	pasadizos	orgánicos
de	la	criatura	en	evolución.	Olía	a	fertilizante	y	a	muerte.	El	calor	y	la	humedad	no
dejaban	de	 aumentar	 a	medida	que	 se	 adentraban	 en	 la	 criatura	 arquitectónica.	Los
chips	 luminosos	 que	 la	 mujer	 llevaba	 incrustados	 en	 las	 muñecas	 les	 permitieron
cruzar	 varios	 puestos	 de	 control	 antes	 de	 llegar	 a	 un	 ascensor,	 una	 jaula	 que	 se
elevaba	 entre	 las	 vísceras	 de	Huojianzhu,	 deslizándose	 sobre	 unos	 bien	 engrasados
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raíles	 orgánicos.	 A	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula	 Wang	 Jun	 vio	 niveles	 ya
completados,	 relucientes	 y	 habitables,	 cuyas	 paredes	 parecían	 hechas	 de	 acero
bruñido	y	brillantes	 lámparas	 fluorescentes	en	 sus	 soportes.	Vio	niveles	donde	 solo
existía	 la	 superestructura	 segmentada	 de	 la	 bestia.	 Un	monstruo	 con	 los	 huesos	 al
descubierto;	 objetos	 húmedos	 y	 viscosos	 con	 una	 pátina	 de	 légamo	 biológico.
Recubrían	los	huesos	mucosidades	de	silicio	en	proceso	de	solidificación	que	fluían	y
se	 acumulaban	 en	 capas	 sucesivas	 para	 formar	 más	 paredes.	 Huojianzhu	 estaba
creciendo,	 y	 allí	 donde	 lo	 hacía	 había	 biotectos	 y	 obreros	 supervisando	 el	 proceso,
dando	instrucciones	y	asegurándose	de	que	el	crecimiento	se	ajustara	a	unos	planes
trazados	con	esmero.	La	bella	mujer	continuaba	ascendiendo,	y	Wang	Jun	con	ella.

Llegaron	a	un	nivel	que	estaba	casi	terminado.	Los	pasos	de	la	mujer	resonaron
en	un	pasillo	hasta	detenerse	ante	una	puerta.	Su	mano	se	apoyó	con	delicadeza	en	la
hoja,	cuya	piel	se	movió	ligeramente	bajo	la	presión;	Wang	Jun	no	sabía	si	la	puerta
estaba	amoldándose	a	la	mano	o	extendiéndose	para	acariciarla.	La	puerta	se	abrió	y
Wang	Jun	vio	el	lujo	de	las	alturas	con	las	que	siempre	había	soñado.

En	una	habitación	con	una	cama	tan	mullida	que	le	dejó	la	espalda	dolorida,	con	unos
almohadones	tan	esponjosos	que	temió	asfixiarse	entre	ellos,	Wang	Jun	despertó.	Oyó
voces.

—…	un	pordiosero.	Nadie.
—Pues	bórrale	la	memoria	y	sácalo	de	aquí.
—Nos	ha	ayudado.
—En	tal	caso,	déjale	algo	de	dinero	en	los	bolsillos.
Las	voces	se	tornaron	lejanas,	y	aunque	su	deseo	era	permanecer	despierto,	Wang

Jun	volvió	a	quedarse	dormido.

El	muchacho	se	hundió	en	el	abrazo	de	la	tapicería	de	una	silla	tan	inclinada	que	sus
pies	no	llegaban	a	tocar	la	pulida	elegancia	de	los	suelos	de	madera	real.	Se	sentía	ya
restablecido	 por	 completo	 tras	 haber	 escapado	 por	 fin	 del	 tentador	 abrazo	 de	 los
colchones	y	 las	 almohadas.	Lo	 rodeaban	unas	paredes	blancas	de	 las	 que	 colgaban
pinturas	 shanshui	 y	 estanterías	 empotradas	 que	 contenían	 jarrones	 cocidos	 con
esmero	pertenecientes	a	 las	distintas	dinastías	de	China,	ya	muertas	y	olvidadas.	Se
había	 familiarizado	 con	 la	 cocina	mientras	 veía	 cómo	 la	 señora,	 que	 parecía	 china
pero	 no	 lo	 era,	 le	 preparaba	 una	 montaña	 de	 comida	 en	 unos	 quemadores	 que
refulgían	como	soles	y	elaboraba	el	té	con	un	agua	que	escaldaba	al	salir	del	grifo.	En
otras	habitaciones,	las	luces	se	encendían	y	se	apagaban	por	sí	solas	cuando	él	entraba
o	salía	de	ellas,	y	el	suelo	estaba	enmoquetado,	suaves	extensiones	de	fibra	pálida	que
se	 sentía	 siempre	 cálida	 bajo	 los	 pies.	 Ahora,	 sentado	 en	 la	 silla	 envolvente,	 veía
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cómo	la	señora	y	su	acompañante	extranjero	deambulaban	de	un	lado	a	otro	ante	sus
ojos	 oscuros.	 Tras	 ellos,	 el	 cubo	 del	 dalái	 lama	 aguardaba	 en	 una	 balda,	 azul	 y
pequeño.

—Sile?
Ante	el	sonido	de	la	voz	de	la	mujer,	Wang	Jun	se	sobresaltó	y	sintió	cómo	se	le

aceleraba	 el	 pulso.	 Tras	 las	 ventanas	 del	 apartamento	 flotaba	 la	 espesa	 niebla	 de
Chengdu,	húmeda	y	estancada.	Habían	cesado	las	lluvias.	Se	levantó	de	la	silla	con
esfuerzo	y	fue	a	asomarse	a	las	ventanas.	Las	luces	del	casco	antiguo	de	Chengdu	no
se	divisaban	a	sus	pies.	La	niebla	era	impenetrable.	La	mujer	no	dejaba	de	observarlo
mientras	su	interlocutor	hablaba.

—Sí,	 le	 dejaron	 la	 cabeza	 como	 un	 colador,	 los	 chinos	 o	 los	 europeos.	 Están
enfadados	porque	lo	perdieron.

—¿Qué	deberíamos	hacer?
—Estoy	 esperando	 instrucciones	 de	 la	 embajada.	 Los	 tibetanos	 quieren	 que	 lo

destruyamos.	 No	 dejan	 de	 lloriquear	 diciendo	 que	 de	 lo	 contrario	 su	 alma	 no
renacerá.

La	mujer	se	rió.
—¿Por	qué	no	lo	escriben	en	un	cuerpo	nuevo?
—No	seas	sacrílega.
—¿Eso	piensan?	Los	fanáticos	son…
—…	intratables	—concluyó	él	en	su	lugar.
—Entonces	¿la	misión	entera	ha	sido	en	vano?
—Sin	 cuerpo	 no	 nos	 servirá	 de	 nada.	 Los	 tibetanos	 no	 lo	 reconocerán	 si	 lo

escribimos	 en	 un	 cuerpo	 nuevo,	 y	 no	 podremos	 emplearlo	 como	 baza	 contra	 los
chinos	si	carece	de	seguidores.

La	mujer	suspiró.
—Ojalá	no	tuviéramos	que	trabajar	con	ellos.
—De	no	ser	por	los	tibetanos,	ni	siquiera	se	nos	habría	ocurrido	buscar	al	chaval.
—Bueno,	ahora	nos	amenazan	diciendo	que	si	no	se	lo	devolvemos,	el	Pali	Lama

nos	arrancará	la	piel	a	tiras,	o	algo.
—Palden	Lhamo	—la	corrigió	el	hombre.
—¿Cómo?
—Palden	Lhamo	—repitió	él—.	Es	una	diosa	tibetana.	Se	supone	que	protege	al

Tíbet	y	a	nuestro	amiguito	digital.	—Inclinó	la	cabeza	en	dirección	al	cubo	de	datos
que	yacía	en	su	estantería—.	La	representan	surcando	un	mar	de	sangre	a	lomos	de
una	mula,	con	una	manta	por	toda	silla,	hecha	con	la	piel	de	su	hijo.

—Tienen	una	cultura	adorable.
—Deberías	ver	los	cuadros:	el	pelo	rojo,	los	collares	de	calaveras…
—Basta.
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—¿Puedo	abrir	la	ventana?	—preguntó	Wang	Jun.
La	extranjera	consultó	a	su	 interlocutor	con	 la	mirada;	el	hombre	se	encogió	de

hombros.
—Suibian	—dijo	la	mujer.
Wang	Jun	quitó	los	cierres	de	seguridad	y	abrió	el	amplio	ventanal.	Un	torrente	de

aire	helado	irrumpió	en	la	habitación.	El	muchacho	se	asomó	al	fulgor	anaranjado	de
la	 niebla,	 estirándose	 cuanto	 pudo	 en	 el	 aire.	 Acarició	 el	 esponjoso	 exoesqueleto
orgánico	 del	 edificio,	 un	 resistente	 entramado	 de	 agujeros.	 Abajo	 se	 distinguían
apenas	 las	 siluetas	 oscilantes	 de	 los	 obreros	 encaramados	 a	 la	 superficie	 de	 la
estructura.	La	conversación	se	reanudó	a	su	espalda.

—Entonces	¿qué	hacemos?
El	hombre	agitó	la	mano	en	dirección	al	cubo	de	datos.
—Siempre	 podríamos	 conectar	 a	 su	 eminencia	 a	 una	 computadora	 y	 pedirle

consejo.
Wang	Jun	aguzó	el	oído.	Quería	volver	a	escuchar	al	ocupante	del	ordenador.
—¿Accederían	 los	 chinos	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 aunque	 su	 cuerpo	 haya

desaparecido?
—Quizá.	Lo	más	probable	es	que	guardaran	el	cubo	en	un	cajón	y	se	olvidaran	de

él.	Dejarían	que	se	cubriera	de	polvo.	Si	no	vuelve	a	reencarnarse,	mejor	para	ellos.
Un	dolor	de	cabeza	menos	del	que	preocuparse.

—En	ese	caso,	tal	vez	todavía	podamos	canjearlo	a	cambio	de	algo.
—Algo	de	poca	monta,	no	obstante.	¿Y	qué	si	se	reencarna?	Pasarán	veinte	años

antes	 de	 que	 surta	 algún	 efecto	 sobre	 ellos.	 —El	 hombre	 suspiró—.	 Las
negociaciones	 comienzan	 mañana.	 Esta	 operación	 está	 empezando	 a	 ganarse	 mala
fama	en	la	central.	Se	rumorea	que	van	a	sacarnos	de	aquí	antes	de	que	empiece	el
diálogo.	Por	lo	menos	no	ha	caído	en	manos	de	la	UE.

—Bueno,	me	alegraré	de	volver	a	pisar	California.
—Y	tanto.
Wang	Jun	dio	la	espalda	a	las	vistas	y	preguntó:
—¿Vais	a	matarlo?
La	pareja	cruzó	una	mirada.	El	hombre	giró	la	cabeza,	murmurando	entre	dientes.

Wang	 Jun	 se	 abstuvo	 de	 decir	 lo	 que	 opinaba	 de	 su	 grosería.	 En	 lugar	 de	 eso,
anunció:

—Tengo	hambre.
—Tiene	hambre	—masculló	el	hombre—,	otra	vez.
—Ya	solo	nos	quedan	precocinados	—dijo	la	mujer.
—Xing	—replicó	Wang	Jun.	La	mujer	se	dirigió	a	la	cocina,	y	la	mirada	de	Wang

Jun	se	concentró	en	la	oscura	pátina	azul	del	cubo	de	datos,	sentado	en	su	estante.
—Hace	frío	—dijo	el	hombre—.	Cierra	la	ventana.
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Wang	Jun	aspiró	el	aroma	de	la	comida	que	la	mujer	había	empezado	a	freír	en	la
cocina.	Le	rugía	el	estómago,	pero	se	acercó	a	la	ventana.

—De	acuerdo.

La	 niebla	 se	 adhería	 a	 él	 mientras	 se	 aferraba	 a	 la	 superestructura	 de	 la	 ciudad
biológica.	 Sus	 dedos	 se	 hundían	 en	 la	 esponjosa	 piel	 laberíntica;	 el	 bullicio	 de
Chengdu	 llegaba	 hasta	 sus	 oídos,	 pero	 la	 bruma	 le	 impedía	 ver	 nada.	 Oyó
maldiciones	y	levantó	la	cabeza.	La	luz	silueteaba	a	la	bella	mujer	que	parecía	china
pero	no	 lo	era	y	al	hombre,	asomados	a	 la	ventana	de	su	 lujoso	apartamento	de	 las
alturas.

Introdujo	un	puño	a	más	profundidad	en	la	pared	laberíntica	y	les	saludó	con	la
mano	libre	antes	de	continuar	descendiendo	con	la	confianza	y	la	agilidad	del	mono
de	 un	 pordiosero.	Miró	 arriba	 otra	 vez	 para	 ver	 al	 hombre	 intentando	 encaramarse
fuera	de	la	ventana,	y	a	la	mujer	arrastrándolo	de	nuevo	al	interior.

Descendió.	 Adentrándose	 en	 la	 niebla,	 descolgándose	 hacia	 la	 resbaladiza
seguridad	del	lejano	asfalto.	Se	cruzó	con	los	obreros	y	los	biotectos	encargados	del
turno	 de	 noche.	 Todos	 ellos	 colgaban	 en	 precario	 equilibrio	 del	 costado	 del
montañoso	edificio,	pero	solo	él	era	tan	temerario	como	para	gatear	por	la	piel	de	la
criatura	 sin	 la	 protección	 de	 un	 arnés.	Observaban	 sus	movimientos	 con	 expresión
grave,	pero	nadie	hizo	ademán	de	detenerlo.	¿Qué	les	importaba	a	ellos	que	sus	dedos
perdieran	asidero	y	se	precipitara	hacia	la	calzada,	a	una	distancia	infinita?	Los	dejó
atrás	y	siguió	descendiendo.

Cuando	volvió	a	levantar	la	mirada,	buscando	la	ventana	en	particular	por	la	que
había	escapado,	esta	había	desaparecido.	Perdida	en	la	espesura	de	la	niebla	helada.
Dedujo	que	ni	el	hombre	ni	la	mujer	lo	seguirían.	Que	tendrían	preocupaciones	más
acuciantes	que	buscar	 a	un	niño	mendigo	 solitario	 con	un	cubo	de	datos	 inservible
por	 las	calles	bañadas	por	 la	 lluvia	de	Chengdu.	Sonrió	para	sí.	Harían	 las	maletas,
regresarían	a	 su	país	 extranjero	y	dejarían	que	campara	a	 sus	anchas	por	Chengdu.
Los	pordioseros	siempre	salían	a	flote.

Empezaron	 a	 temblarle	 los	 brazos	 a	 causa	 de	 la	 tensión	 acumulada	 mientras
proseguía	 el	 descenso.	 La	 escalada	 estaba	 llevándole	 más	 tiempo	 del	 que	 jamás
hubiera	 creído	 posible.	 Las	 dimensiones	 del	 corazón	 de	 la	 ciudad	 desafiaban	 su
imaginación.	Hundió	los	dedos	en	la	biomasa	esponjosa	de	la	piel	de	Huojianzhu,	en
pos	 de	 otro	 asidero.	 Le	 dolían	 las	 articulaciones	 de	 los	 dedos	 y	 le	 temblaban	 los
brazos.	Hacía	frío	a	esa	altitud,	aunque	la	brisa	nocturna	no	se	moviera.	La	humedad
de	la	bruma	y	las	paredes	esponjosas	a	las	que	se	aferraba	le	congelaban	los	dedos,
entumeciéndolos	y	dificultándole	la	búsqueda	de	asideros.	Observaba	dónde	colocaba
las	 manos	 con	 una	 atención	 agónica,	 aspirando	 a	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de
estabilidad	y	seguridad	con	cada	uno	de	sus	movimientos.
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Por	 primera	 vez	 se	 preguntó	 cuánto	 tardaría	 en	 llegar	 al	 fondo	 si	 se	 cayera.	El
descenso	era	demasiado	 largo,	y	el	helor	 implacable	no	dejaba	de	enterrarse	en	sus
huesos.	La	niebla	se	disipó	y	pudo	ver	las	luces	de	Chengdu	desplegadas	a	sus	pies.
Todas	 sus	 esperanzas	 se	 desvanecieron	 al	 comprobar	 por	 fin	 cuánta	 distancia	 lo
separaba	aún	de	la	ciudad.

Se	agarró	a	otro	asidero	y,	cuando	cargó	el	peso	sobre	él,	la	masa	esponjosa	cedió
y	de	repente	se	encontró	colgando	de	una	sola	mano	debilitada	mientras	las	luces	de
Chengdu	giraban	enloquecidas	debajo	de	él.	Manoteó	con	desesperación	en	busca	de
otro	asidero.	Hundió	los	pies	en	la	superficie	esponjosa	y	no	encontró	ninguno.	Vio	el
lugar	donde	su	mano	había	resbalado	y	arrancado	un	pedazo	de	la	pared.	De	la	honda
grieta	rezumaba	gradualmente	la	sangre	lechosa	de	la	bioestructura.	Se	le	aceleró	el
pulso	 mientras	 contemplaba	 la	 herida	 pringosa	 de	 Huojianzhu	 y	 se	 imaginaba
resbalando	 y	 cayendo;	 despanzurrándose	 contra	 el	 asfalto	 mientras	 su	 sangre,
abundante	y	viscosa,	se	filtraba	en	el	alcantarillado	de	la	ciudad.	Luchó	por	controlar
el	pánico	que	comenzaba	a	abrumarlo	mientras	sus	brazos	temblaban	y	amenazaban
con	 abandonarlo.	 Se	 obligó	 a	 mover	 las	 extremidades	 y	 descender,	 buscando	 un
respiro,	una	posibilidad	de	sobrevivir	en	la	piel	coriácea	del	corazón	de	la	ciudad.

Habló	para	sus	adentros.	Se	dijo	que	saldría	de	ésta.	Que	no	iba	a	caer	y	morir	en
el	 pavimento	 de	 la	 calle.	 Él	 no.	 Xiao	 Wang	 no.	 No.	 Xiao	 Wang	 no,	 de	 ninguna
manera.	Ya	no	era	el	Pequeño	Wang.	Wang	Jun;	 el	Soldado	Wang.	Aun	deforme	y
marcado	como	estaba,	el	Soldado	Wang	sobreviviría.	Sonrió	para	sus	adentros.	Wang
Jun	 sobreviviría.	 Continuó	 el	 descenso	 con	 los	 brazos	 temblorosos	 y	 los	 dedos
entumecidos,	 escogiendo	 cada	 asidero	 con	 suma	meticulosidad;	 al	 cabo,	 cuando	ya
empezaba	a	creer	que	no	podría	dar	ni	un	paso	más,	encontró	un	boquete	en	la	piel	de
Huojianzhu	y	se	internó	en	el	refugio	de	los	conductos	de	la	estructura	animal.

De	 pie	 en	 suelo	 firme	 se	 giró	 y	 contempló	 el	 abanico	 de	 luces	 de	 Chengdu.
Dentro	de	unos	pocos	años	toda	la	ciudad	sucumbiría	a	la	expansión	de	su	corazón.
Se	 preguntó	 dónde	 podría	 refugiarse	 entonces	 un	 niño	 mendigo.	 ¿Qué	 calles
permanecerían	abiertas	para	los	de	su	clase?	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	tanteó	los
sólidos	 cantos	 del	 cubo	 de	 datos.	Lo	 sacó	 del	 bolsillo	 y	 admiró	 su	 superficie	 azul,
lustrosa	y	perfecta.	Sus	 impecables	 bordes	geométricos.	Tanta	 consternación	por	 el
hombre	 que	 vivía	 dentro.	 Sopesó	 el	 cubo.	 Pesaba	 poco.	 Demasiado	 poco	 para
albergar	 la	 totalidad	 de	 una	 persona.	 Recordó	 su	 breve	 conversación	 con	 el	 dalái
lama,	en	una	habitación	en	penumbra,	bajo	el	resplandor	de	los	monitores.	Apretó	el
cubo	con	fuerza	y	se	acercó	al	borde	del	conducto.	Chengdu	se	extendía	a	sus	pies.

Amartilló	el	brazo	en	actitud	de	lanzamiento,	echándolo	hacia	atrás	para	arrojar	al
dalái	lama	en	su	celda	de	silicio	al	vacío.	Para	que	trazara	una	parábola	y	cayera,	cada
vez	más	deprisa,	hasta	hacerse	añicos	contra	el	suelo	lejano	y	encontrar	la	liberación
que	le	permitiría	reanudar	el	ciclo	de	su	renacimiento.	Dejó	el	brazo	amartillado	y	lo
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impulsó	 hacia	 delante	 en	 una	 trayectoria	 de	 lanzamiento.	 Cuando	 el	 brazo	 hubo
completado	 su	 recorrido,	 el	 cubo	de	datos	 y	 el	 dalái	 lama	 seguían	 estando	 sanos	y
salvos	en	la	palma	de	su	mano.	Lustroso	y	azul,	sin	un	solo	rasguño.

Lo	contempló.	Acariciándolo,	tanteando	sus	contornos.	Volvió	a	guardárselo	en	el
bolsillo	 y	 se	 descolgó	 una	 vez	 más	 sobre	 la	 piel	 de	 Huojianzhu.	 Sonrió	 mientras
descendía,	 hundiendo	 los	 dedos	 en	 la	 carne	 viva	 del	 edificio.	 Se	 preguntó	 hasta
cuándo	duraría	esta	escalada	infinita,	y	si	llegaría	a	la	calle	entero	o	reducido	a	pulpa
sanguinolenta.	Chengdu	parecía	estar	muy	abajo.

El	cubo	de	datos	descansaba	seguro	en	su	sitio.	Si	Wang	Jun	se	caía,	saltaría	en
pedazos	y	el	dalái	lama	se	liberaría.	¿Y	si	sobrevivía?	Por	ahora	se	quedaría	con	él.
Más	adelante	tal	vez	lo	destruyera.	Su	ocupante	estaba	dormido,	y	la	larga	espera	no
le	 supondría	 ninguna	 molestia.	 Además,	 pensó	 Wang	 Jun,	 de	 todas	 las	 personas
influyentes	que	había	en	el	mundo,	¿quién	podía	afirmar,	como	él,	que	tenía	al	dalái
lama	metido	en	el	bolsillo?

www.lectulandia.com	-	Página	30



LA	CHICA	AFLAUTADA
La	chica	aflautada	estaba	acurrucada	en	 la	oscuridad,	aferrando	el	último	regalo	de
Stephen	 en	 sus	 manitas	 pálidas.	 Madame	 Belari	 estaría	 buscándola.	 Los	 criados
estarían	registrando	el	castillo	como	perros	ferales,	mirando	debajo	de	las	camas,	en
los	 armarios,	 detrás	 de	 los	 botelleros,	 con	 todos	 sus	 sentidos	 hambrientos	 de	 una
vaharada	suya.	Belari	no	conocía	los	escondites	de	la	chica	aflautada.	Siempre	eran
los	criados	los	que	la	encontraban.	Belari	se	limitaba	a	deambular	por	los	pasillos	y	a
dejar	que	la	servidumbre	realizara	la	búsqueda.	Los	criados	creían	que	conocían	todos
sus	escondites.

La	 chica	 aflautada	 cambió	 de	 posición.	 Lo	 incómodo	 de	 su	 postura	 era	 un
martirio	 para	 su	 frágil	 esqueleto.	 Se	 estiró	 hasta	 donde	 se	 lo	 permitía	 el	 reducido
espacio	y	se	plegó	sobre	sí	misma,	compactándose,	imaginándose	que	era	un	conejo,
como	los	de	 las	 jaulas	de	 la	cocina	de	Belari:	pequeños	y	suaves,	de	ojos	cálidos	y
húmedos,	 podían	 sentarse	 y	 esperar	 durante	 horas.	 La	 chica	 aflautada	 se	 armó	 de
paciencia	e	hizo	oídos	sordos	a	las	doloridas	protestas	de	su	cuerpo	contorsionado.

Pronto	tendría	que	dejarse	ver,	de	lo	contrario	madame	Belari	se	impacientaría	y
ordenaría	llamar	a	Burson,	el	encargado	de	seguridad.	A	continuación	Burson	traería
sus	 chacales	 y	 estos	 reanudarían	 la	 cacería,	 rastreando	 todas	 las	 habitaciones,
esparciendo	aditivos	feromonales	por	el	suelo	y	siguiendo	sus	huellas	de	neón	hasta
su	 escondite.	 Tendría	 que	 irse	 antes	 de	 que	 llegara	 Burson.	 Madame	 Belari	 la
castigaba	cuando	el	personal	malgastaba	el	tiempo	limpiando	feromonas.

La	chica	aflautada	volvió	a	cambiar	de	postura.	Empezaban	a	dolerle	las	piernas.
Se	 preguntó	 si	 podrían	 romperse	 a	 causa	 de	 la	 tensión.	A	 veces	 le	 sorprendían	 las
cosas	que	eran	capaces	de	romperla.	Un	golpecito	contra	una	mesa	y	terminaba	hecha
añicos	 de	 nuevo,	 con	 Belari	 furiosa	 con	 ella	 por	 el	 descuido	 con	 que	 trataba	 su
inversión.

La	 chica	 aflautada	 suspiró.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 salir	 de	 su
escondite,	pero	aun	así	atesoraba	el	silencio,	los	momentos	a	solas.	Su	hermana	Nia
nunca	 lo	había	entendido.	Stephen,	en	cambio…	él	sí.	Cuando	 la	chica	aflautada	 le
habló	 de	 su	 escondite,	 pensó	 que	 la	 perdonaba	 por	 simpatía.	 Ahora	 sabía	 que	 el
motivo	 era	 otro.	 Stephen	 guardaba	 secretos	más	 importantes	 que	 la	 estúpida	 chica
aflautada.	Guardaba	 secretos	más	 importantes	 de	 lo	 que	nadie	 sospechaba	 siquiera.
La	chica	aflautada	hizo	girar	en	sus	manos	el	diminuto	bote	de	cristal	que	 le	había
dado	Stephen,	acariciando	los	tersos	contornos,	consciente	de	las	gotas	ambarinas	que
contenía.	Lo	echaba	de	menos.

Fuera	 de	 su	 escondite	 resonó	 el	 eco	 de	 unos	 pasos.	Algo	metálico	 rechinó	 con
estridencia	 contra	 la	 piedra.	 La	 chica	 aflautada	miró	 por	 una	 de	 las	 rendijas	 de	 su
improvisada	 fortaleza.	 A	 sus	 pies,	 la	 despensa	 del	 castillo	 era	 un	 baturrillo	 de
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comestibles.	 Mirriam	 estaba	 buscándola	 de	 nuevo,	 mirando	 detrás	 de	 las	 cajas
refrigeradas	de	champán	para	la	fiesta	que	iba	a	celebrar	Belari	esa	noche.	Siseaban	y
expulsaban	 remolinos	 de	 niebla	 mientras	Mirriam	 se	 afanaba	 por	 empujarlas	 a	 un
lado	y	 asomarse	 a	 los	oscuros	 confines	del	 otro	 lado.	La	 chica	 aflautada	 conocía	 a
Mirriam	desde	que	ambas	eran	niñas	en	la	ciudad.	Ahora	eran	tan	distintas	como	la
vida	y	la	muerte.

Mirriam	 había	 crecido,	 abultados	 los	 senos,	 anchas	 las	 caderas,	 complacido	 y
risueño	 el	 semblante	 sonrosado	 ante	 su	 buena	 suerte.	 Cuando	 llegaron	 a	 Belari,	 la
chica	 aflautada	 y	Mirriam	medían	 lo	mismo.	Ahora	Mirriam	 era	 una	mujer	 adulta,
más	 de	 medio	 metro	 más	 alta	 que	 la	 chica	 aflautada,	 con	 curvas	 de	 sobra	 para
satisfacer	 a	 cualquier	 hombre.	 Y	 era	 leal.	 Era	 la	 fiel	 criada	 de	 Belari.	 Sonriente,
encantada	 de	 servir.	 Todas	 eran	 así	 cuando	 llegaron	 al	 castillo,	 procedentes	 de	 la
ciudad:	 Mirriam,	 la	 chica	 aflautada	 y	 su	 hermana	 Nia.	 Después	 Belari	 decidió
convertirlas	 en	 chicas	 aflautadas.	Mirriam	 podría	 crecer,	 pero	 las	 chicas	 aflautadas
serían	estrellas.

Mirriam	espió	un	montón	de	quesos	y	jamones	apilados	sin	orden	ni	concierto	en
un	 rincón.	 Caminó	 a	 su	 alrededor	 con	 paso	 furtivo	 mientras	 la	 chica	 aflautada	 la
observaba	 y	 sonreía	 ante	 los	 recelos	 de	 la	 rolliza	mujer.	Mirriam	 levantó	 una	 gran
rueda	de	queso	danés	y	se	asomó	al	hueco	que	había	dejado	atrás.

—¿Lidia?	¿Estás	ahí?
La	 chica	 aflautada	 sacudió	 la	 cabeza.	 No,	 pensó.	 Pero	 ibas	 bien	 encaminada.

Habría	 estado	 ahí,	 hace	 un	 año.	 Podría	 haber	movido	 los	 quesos,	 con	 esfuerzo.	 El
champán	 habría	 sido	 demasiado,	 no	 obstante.	 Jamás	 hubiera	 podido	 esconderme
detrás	del	champán.

Mirriam	se	incorporó.	El	esfuerzo	de	mover	las	aparatosas	viandas	que	abastecían
a	la	casa	de	Belari	había	impuesto	una	película	de	sudor	a	su	rostro,	que	parecía	una
manzana	reluciente	y	lustrosa.	Se	enjugó	la	frente	con	una	manga.

—Lidia,	madame	Belari	 está	 empezando	 a	 enfadarse.	Estás	 siendo	 una	mocosa
egoísta.	Nia	te	espera	en	la	sala	de	prácticas.

Lidia	 asintió	 en	 silencio.	Sí,	Nia	 estaría	 en	 la	 sala	de	prácticas.	Era	 la	hermana
buena.	 Lidia,	 la	mala.	 A	 la	 que	 tenían	 que	 buscar.	 Lidia	 era	 el	motivo	 por	 el	 que
ambas	chicas	aflautadas	recibían	sus	castigos.	Belari	había	renunciado	a	disciplinar	a
Lidia	de	forma	directa.	Se	conformaba	con	castigar	a	las	dos	hermanas	y	dejar	que	el
sentimiento	de	culpa	fomentara	la	obediencia.	A	veces	funcionaba.	Pero	ahora	no.	No
sin	Stephen.	Ahora	Lidia	necesitaba	tranquilidad.	Un	lugar	donde	nadie	la	observara.
Intimidad.	 El	 escondite	 secreto	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 Stephen	 y	 que	 este	 había
examinado	 con	 ojos	 muy	 sorprendidos	 y	 tristes.	 Stephen	 tenía	 los	 ojos	 castaños.
Cuando	la	miraba,	Lidia	pensaba	que	sus	ojos	eran	casi	 tan	tiernos	como	los	de	los
conejos	de	Belari.	Sus	ojos	eran	un	lugar	seguro.	Podías	caer	en	aquellos	acogedores
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ojos	marrones	sin	temor	a	romperte	ningún	hueso.
Mirriam	se	sentó	pesadamente	encima	de	un	saco	de	patatas	y	miró	a	su	alrededor

con	el	ceño	fruncido,	actuando	para	su	público	en	potencia.
—Estás	siendo	una	mocosa	egoísta.	Es	egoísta	y	perverso	obligarnos	a	buscarte

de	esta	manera.
La	 chica	 aflautada	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Sí,	 soy	 una	 egoísta,	 pensó.	 Soy	 una

mocosa	egoísta,	y	 tú	 eres	una	mujer,	y	 sin	 embargo	 tenemos	 la	misma	edad,	y	 soy
más	lista	que	tú.	Eres	astuta,	pero	no	sabes	que	los	mejores	escondrijos	son	los	que
están	 donde	 nadie	 mira.	 Me	 buscas	 debajo,	 detrás	 y	 entremedias,	 pero	 no	 miras
arriba.	 Estoy	 encima	 de	 ti	 y	 te	 estoy	 vigilando,	 igual	 que	 Stephen	 nos	 vigilaba	 a
todos.

Mirriam	torció	el	gesto	y	se	levantó.
—Da	igual.	Ya	te	encontrará	Burson.	—Se	sacudió	el	polvo	de	las	faldas—.	¿Me

oyes?	Burson	dará	contigo.	—Salió	de	la	despensa.
Lidia	esperó	a	que	Mirriam	se	alejara.	La	mortificaba	que	Mirriam	tuviera	razón.

Burson	 la	encontraría.	La	encontraba	siempre,	si	Lidia	se	demoraba	en	exceso.	Los
momentos	de	calma	robados	solo	podían	durar	unos	pocos	minutos.	Hasta	que	Belari
perdía	la	paciencia	y	llamaba	a	los	chacales.	Así	perdía	todos	sus	escondrijos.

Lidia	hizo	girar	el	frasquito	de	cristal	marrón	en	sus	dedos	delicados	una	última
vez.	Un	regalo	de	despedida,	comprendió,	ahora	que	se	había	ido,	ahora	que	ya	no	la
consolaría	 cuando	 los	 abusos	 de	 Belari	 se	 volvieran	 insoportables.	 Contuvo	 las
lágrimas.	No	había	tiempo	para	llorar.	Burson	estaría	buscándola.

Introdujo	el	bote	en	un	resquicio	seguro,	afianzándolo	entre	la	piedra	y	la	madera
toscamente	 labrada	 del	 estante	 que	 era	 su	 refugio,	 y	 movió	 un	 tarro	 de	 lentejas
envasadas	al	vacío	hasta	practicar	una	abertura.	Salió	contoneándose	de	detrás	de	la
muralla	de	legumbres	que	se	alineaban	en	las	baldas	más	altas	de	la	despensa.

Había	tardado	semanas	en	retirar	los	envases	de	atrás	para	hacerse	un	hueco,	pero
los	 tarros	constituían	un	buen	escondite.	Un	lugar	en	el	que	a	 todos	se	 les	olvidaba
mirar.	 Tenía	 una	 fortaleza	 de	 botes	 repletos	 de	 inocentes	 legumbres	 aplastadas,	 y
detrás	 de	 esa	 barrera,	 si	 era	 paciente	 y	 soportaba	 la	 tensión,	 podía	 pasarse	 horas
agazapada.	Emprendió	el	descenso.

Cuidado,	con	cuidado,	pensó.	No	querrás	romperte	ningún	hueso.	Hay	que	tener
cuidado	 con	 los	 huesos.	Colgada	 de	 las	 estanterías,	 dejó	 el	 grueso	 bote	 de	 lentejas
rojas	de	nuevo	en	su	sitio,	con	delicadeza,	y	se	deslizó	por	las	últimas	baldas	hasta	el
suelo	de	la	despensa.

Con	 los	 pies	 descalzos	 ya	 en	 las	 losas	 heladas,	 Lidia	 estudió	 su	 escondite.	 Sí,
todavía	 tenía	 buen	 aspecto.	 El	 último	 regalo	 de	 Stephen	 estaría	 a	 salvo	 allí	 arriba.
Nadie	 parecía	 capaz	 de	 caber	 en	 esos	 pocos	 palmos	 de	 espacio,	 ni	 siquiera	 una
delicada	chica	aflautada.	Nadie	sospecharía	que	podía	plegarse	perfectamente	en	un
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sitio	así.	Era	liviana	como	un	ratón,	y	a	veces	cabía	en	los	lugares	más	sorprendentes.
Eso	 podía	 agradecérselo	 a	 Belari.	 Giró	 sobre	 los	 talones	 y	 salió	 corriendo	 de	 la
despensa,	decidida	a	dejar	que	 los	criados	 la	encontraran	 lejos	del	último	escondite
que	le	quedaba.

Cuando	 Lidia	 llegó	 al	 comedor,	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 las	 salas	 de
prácticas	 sin	 ser	 descubierta.	 Puede	 que	 no	 recibiera	 ningún	 castigo.	 Belari	 era
caritativa	 con	 aquellos	 a	 los	 que	 amaba,	 pero	 implacable	 con	 quienes	 la
decepcionaban.	 Aunque	 Lidia	 era	 demasiado	 delicada	 como	 para	 recibir	 ningún
golpe,	existían	otros	correctivos.	Lidia	se	acordó	de	Stephen.	Una	pequeña	parte	de
ella	se	alegraba	de	que	estuviera	lejos	de	las	torturas	de	Belari.

Lidia	avanzó	de	puntillas	por	el	borde	del	comedor,	escudada	por	los	helechos	y
las	orquídeas	en	flor.	Entre	 la	exuberancia	de	hojas	y	flores	se	vislumbraba	la	 larga
mesa	 de	 ébano,	 bruñida	 como	 un	 espejo	 a	 diario	 por	 los	 criados	 y	 perpetuamente
preparada	 con	 relucientes	 cubiertos	 de	 plata.	 Estudió	 la	 estancia	 en	 busca	 de
observadores.	Estaba	desierta.

La	intensa	y	cálida	fragancia	de	las	plantas	le	recordó	el	verano,	pese	a	la	estación
invernal	que	azotaba	 las	montañas	que	rodeaban	el	castillo.	Cuando	Nia	y	ella	eran
más	 jóvenes,	antes	de	sus	 respectivas	operaciones,	acostumbraban	a	correr	por	esas
montañas,	entre	los	pinos.	Lidia	se	deslizó	entre	las	orquídeas:	una	de	Singapur;	otra
de	Chennai;	otra,	listada	como	un	tigre,	diseñada	por	Belari.	Acarició	la	delicada	flor
atigrada,	admirando	su	colorido	chillón.

Somos	bellas	prisioneras,	pensó.	Igual	que	tú.
Los	helechos	se	estremecieron.	Un	hombre	arrolló	el	follaje,	abalanzándose	sobre

ella	como	un	lobo.	Sus	manos	le	atenazaron	los	hombros.	Sus	dedos	se	clavaron	en	la
piel	pálida,	y	a	Lidia	se	le	cortó	la	respiración	cuando	sus	nervios	pinzados	la	dejaron
paralizada.	Se	desplomó	sobre	las	 losas	de	pizarra,	como	una	mariposa	con	las	alas
plegadas,	mientras	Burson	la	inmovilizaba	con	todo	su	peso.

Sollozó	contra	el	suelo	de	piedra,	con	el	corazón	martilleando	en	su	pecho	ante	lo
inesperado	de	la	emboscada	de	Burson.	Gimió,	temblando	bajo	su	peso,	aplastada	su
cara	contra	la	lisa	pizarra	gris	del	castillo.	En	la	piedra	junto	a	ella,	una	orquídea	rosa
y	blanca	yacía	decapitada	por	el	asalto	de	Burson.

Muy	 despacio,	 tras	 asegurarse	 de	 su	 docilidad,	Burson	 le	 permitió	moverse.	 El
inmenso	peso	se	redujo,	quitándose	de	encima	de	ella	como	un	tanque	que	acabara	de
apisonar	los	restos	de	una	covacha.	Lidia	se	obligó	a	sentarse.	Por	último,	se	levantó,
un	hada	pálida	y	temblorosa	empequeñecida	por	el	monstruo	sobrecogedor	que	era	el
encargado	de	seguridad	de	Belari.

El	montañoso	cuerpo	de	Burson	era	una	mole	escarpada	de	músculos	y	cicatrices,
todo	riscos	de	fuerza	y	furiosas	trincheras	fruncidas	de	combate.	Mirriam	contaba	el
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rumor	 de	 que	 había	 sido	 gladiador	 en	 su	 día,	 pero	 era	 una	 romántica	 y	 Lidia
sospechaba	que	sus	cicatrices	provenían	de	los	adiestradores,	al	igual	que	sus	propios
castigos	provenían	de	Belari.

Burson	 le	 retenía	 la	muñeca,	 atenazándola	 en	 una	 presa	 rocosa.	 A	 pesar	 de	 su
fuerza	inconmensurable,	el	gesto	no	estaba	exento	de	delicadeza.	Tras	una	desastrosa
fractura	 inicial,	 había	 aprendido	qué	 cantidad	de	 estrés	podía	 soportar	 el	 cuerpo	de
Lidia	antes	de	romperse.

Lidia	 forcejó,	 poniendo	 a	 prueba	 la	 presa	 sobre	 su	 muñeca,	 y	 se	 resignó	 a	 su
captura.	Burson	se	arrodilló	para	situarse	a	la	misma	altura	que	ella.	La	estudió	con
unos	ojos	ribeteados	de	rojo.	Sus	iris	mejorados,	inyectados	de	aumentos,	escanearon
el	pulso	infrarrojo	de	su	piel.

El	 rostro	 mutilado	 de	 Burson	 perdió	 gradualmente	 el	 verdor	 del	 camuflaje,
abandonando	 los	 colores	 de	 la	 piedra	 y	 el	 follaje	 ahora	 que	 estaba	 en	 terreno
descubierto.	 Allí	 donde	 su	 mano	 tocaba	 la	 de	 ella,	 no	 obstante,	 su	 piel	 palidecía,
como	si	estuviera	espolvoreada	de	harina,	hasta	igualar	la	blancura	de	Lidia.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—retumbó	su	voz.
—En	ninguna	parte.
Los	 ojos	 rojos	 de	Burson	 se	 entrecerraron,	 y	 sus	 cejas	 se	 fruncieron	 sobre	 dos

hondos	pozos	inquisitivos.	Husmeó	el	atuendo	de	Lidia	en	busca	de	pistas.	Acercó	la
nariz	a	su	cara,	su	cabello,	le	olisqueó	las	manos.

—Las	cocinas	—murmuró.
Lidia	dio	un	respingo.	Sus	ojos	rojos	 la	estudiaron	minuciosamente	en	busca	de

más	 detalles,	 atentos	 a	 las	 reacciones	 involuntarias	 de	 su	 piel,	 el	 rubor	 del
descubrimiento	que	no	podía	ocultar	a	su	mirada	inquisitiva.	Burson	sonrió.	Cazaba
con	el	entusiasmo	salvaje	y	feroz	de	sus	genes	de	sabueso.	Costaba	distinguir	dónde
confluían	 el	 chacal,	 el	 perro	 y	 el	 humano	que	 componían	 su	 persona.	 Sus	 placeres
eran	la	caza,	la	captura	y	el	descuartizamiento.

Burson	se	enderezó	sonriendo.	Sacó	un	brazalete	de	acero	de	una	bolsita.
—Tengo	algo	para	ti,	Lidia.	—Colocó	la	joya	en	la	muñeca	de	Lidia.	Se	enroscó

en	su	bracito	como	una	serpiente,	hasta	cerrarse	con	un	 tintineo—.	Se	acabaron	 los
escondites.

Una	descarga	 recorrió	el	brazo	de	Lidia,	que	gritó,	estremeciéndose	mientras	 la
electricidad	 penetraba	 en	 su	 cuerpo.	 Burson	 la	 sostuvo	 en	 pie	 cuando	 se	 cortó	 la
corriente.	Dijo:

—Estoy	harto	de	correr	detrás	de	las	propiedades	de	Belari.
Sonrió,	con	los	labios	apretados,	y	la	empujó	hacia	la	sala	de	prácticas.	Lidia	se

dejó	conducir.

Belari	estaba	en	la	sala	de	demostraciones	cuando	Burson	llevó	a	Lidia	ante	ella.	A	su
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alrededor,	los	criados	se	afanaban	en	colocar	las	mesas,	preparar	el	escenario	circular
e	instalar	el	alumbrado.	Cubrían	las	paredes	unas	cortinas	de	muselina	clara	veteada
de	 descargas	 eléctricas,	 una	 ondeante	 funda	 de	 aire	 electrizado	 que	 crepitaba	 y
soltaba	chispas	cada	vez	que	pasaba	cerca	alguno	de	los	sirvientes.

Belari	parecía	ajena	al	rocambolesco	mundo	que	se	materializaba	a	su	alrededor
mientras	impartía	instrucciones	a	su	coordinadora	de	atracciones.	Llevaba	el	equipo
de	 protección	 corporal	 de	 color	 negro	 abierto	 en	 el	 cuello,	 en	 deferencia	 al	 calor
producido	por	 la	actividad	humana.	Lanzó	una	mirada	de	soslayo	a	Burson	y	Lidia
antes	de	volver	a	prestar	 toda	su	atención	a	 la	criada,	que	continuaba	garabateando
febrilmente	en	una	libreta	digital.

—Quiero	que	todo	salga	a	la	perfección	esta	noche,	Tania.	Quiero	verlo	todo	en
su	sitio.	Que	no	falte	nada.	A	la	perfección.

—Sí,	madame.
Belari	 sonrió.	 Su	 rostro	 estaba	 esculpido	 matemáticamente	 para	 resultar	 bello,

estructurado	 por	 sesiones	 de	 grupo	 y	 tradiciones	 cosméticas	 que	 se	 remontaban	 a
varias	generaciones	en	el	pasado.	Los	cócteles	de	terapias	preventivas,	los	inhibidores
cancerígenos	que	purgaban	las	células	y	la	Revitia	conservaban	la	apariencia	externa
de	 Belari	 a	 los	 veintiocho,	 del	mismo	modo	 que	 los	 tratamientos	 con	 la	 sustancia
conservaban	a	Lidia	congelada	en	los	albores	de	la	adolescencia.

—También	quiero	que	alguien	se	ocupe	de	Vernon.
—¿Necesitará	compañía?
Belari	sacudió	la	cabeza.
—No.	Se	conformará	con	acosarme	a	mí,	estoy	segura.	—Se	estremeció—.	Qué

hombre	más	asqueroso.
Tania	soltó	una	risita.	La	mirada	glacial	de	Belari	 la	silenció.	Belari	examinó	la

sala	de	demostraciones.
—Lo	 quiero	 todo	 aquí	 dentro.	 La	 comida,	 el	 champán,	 todo.	Quiero	 que	 estén

apelotonados	para	que	se	 toquen	unos	a	otros	cuando	actúen	 las	chicas.	Quiero	que
estén	hacinados.	Que	sea	algo	muy	íntimo.

Tania	asintió	con	la	cabeza	y	apuntó	rápidamente	algo	más	en	su	libreta.	Dio	unos
golpecitos	 en	 la	 pantalla,	 con	 autoridad,	 para	 enviar	 las	 órdenes	 pertinentes	 a	 la
servidumbre.	Los	mensajes	resonaron	de	inmediato	en	los	auriculares	de	los	criados,
que	se	apresuraron	a	reaccionar	a	las	exigencias	de	su	ama.

—Quiero	que	corra	el	prurito	—dijo	Belari—.	Con	el	champán.	Eso	les	abrirá	el
apetito.

—Se	desatará	una	orgía	como	lo	haga.
Belari	se	carcajeó.
—Me	 parece	 bien.	 Quiero	 que	 recuerden	 esta	 noche.	 Quiero	 que	 recuerden	 a

nuestras	chicas	aflautadas.	Especialmente	Vernon.	—Su	risa	se	aquietó,	 remplazada
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por	 una	 sonrisa	 desprovista	 de	 humor,	 resquebrajadiza	 a	 causa	 de	 la	 emoción
contenida—.	Se	pondrá	 furioso	 cuando	descubra	 su	 existencia.	 Pero	 las	 deseará	 de
todos	modos.	Y	pujará	como	todos	los	demás.

Lidia	contempló	 las	facciones	de	Belari.	Se	preguntó	si	 la	mujer	sabría	con	qué
claridad	 proyectaba	 sus	 sentimientos	 hacia	 el	 ejecutivo	 de	 Pendant	 Entertainment.
Lidia	lo	había	visto	una	vez,	desde	detrás	de	una	cortina.	Stephen	y	ella	habían	visto
cómo	Vernon	Weir	 tocaba	 a	Belari,	 y	 cómo	 esta	 reaccionaba	 con	 timidez	 antes	 de
entregarse	 a	 sus	 caricias,	 recurriendo	 a	 las	 reservas	 de	 sus	 dotes	 escénicas	 para
representar	el	papel	de	mujer	seducida.

Vernon	Weir	 había	 hecho	 famosa	 a	 Belari.	 Había	 corrido	 con	 los	 gastos	 de	 su
cuerpo	esculpido	y	 la	había	convertido	en	una	estrella,	del	mismo	modo	que	Belari
ahora	invertía	en	Lidia	y	en	su	hermana.	Pero	el	amo	Weir	exigía	un	precio	a	cambio
de	 su	 ayuda,	 como	el	 diablo	 faustiano	que	 era.	Stephen	y	Lidia	 habían	visto	 cómo
Weir	obtenía	su	placer	de	Belari,	y	Stephen	le	había	susurrado	que,	cuando	Weir	se
marchara,	 Belari	 llamaría	 a	 Stephen	 y	 repetiría	 la	 escena,	 pero	 con	 Stephen	 en	 el
papel	de	víctima,	y	él	fingiría,	como	hacía	ella	ahora,	que	se	entregaba	gustoso.

Las	cavilaciones	de	Lidia	se	interrumpieron.	Belari	se	había	girado	hacia	ella.	El
feo	verdugón	que	le	había	producido	el	ataque	de	Stephen	aún	resultaba	visible	en	su
garganta,	 a	 pesar	 de	 los	 tejecélulas	 que	 devoraba	 como	 si	 de	 golosinas	 se	 tratara.
Lidia	 pensó	 que	 tener	 una	 cicatriz	 fuera	 de	 lugar	 debía	 de	 mortificarla.	 Era	 muy
celosa	 de	 su	 imagen.	 Belari	 pareció	 reparar	 en	 el	 centro	 de	 las	 miradas	 de	 Lidia.
Frunció	los	labios	y	se	cerró	el	cuello	de	la	armadura,	disimulando	así	el	daño.	Sus
ojos	verdes	se	entrecerraron.

—Te	estábamos	buscando.
Lidia	agachó	la	cabeza.
—Lo	siento,	ama.
Con	 un	 dedo,	 Belari	 acarició	 la	 línea	 del	 mentón	 de	 la	 chica	 aflautada,

levantándole	el	rostro	inclinado	hasta	que	sus	ojos	se	encontraron.
—Debería	castigarte	por	hacerme	perder	el	tiempo.
—Sí,	ama.	Lo	siento.	—La	chica	aflautada	bajó	la	mirada.	Belari	no	se	atrevería	a

golpearla.	 Arreglarla	 le	 saldría	 demasiado	 caro.	 Se	 preguntó	 si	 Belari	 usaría
electricidad,	o	aislamiento,	o	cualquier	otro	tipo	de	humillación	ingeniosa.

En	vez	de	eso,	Belari	señaló	el	brazalete	de	acero.
—¿Qué	es	eso?
Burson	no	se	acobardó	ante	la	pregunta.	No	tenía	miedo.	Era	el	único	criado	que

podía	preciarse	de	ello.	Siquiera	por	eso,	Lidia	lo	admiraba.
—Para	rastrearla.	Y	conmocionarla.	—Sonrió,	complacido—.	No	causa	la	menor

destrucción	física.
Belari	sacudió	la	cabeza.
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—Esta	noche	la	necesito	sin	joyas.	Quítaselo.
—Se	esconderá.
—No.	Quiere	ser	una	estrella.	A	partir	de	ahora	se	portará	bien,	¿a	que	sí,	Lidia?
Lidia	asintió	con	la	cabeza.
Burson	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 quitó	 el	 brazalete,	 impertérrito.	 Acercó	 el

inmenso	rostro	surcado	de	cicatrices	al	oído	de	la	muchacha.
—La	próxima	vez	no	te	escondas	en	las	cocinas.	Te	encontraré.	—Se	irguió	con

una	sonrisa	de	satisfacción.	Lidia	entornó	los	párpados	mientras	miraba	a	Burson	y	se
dijo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 este	 todavía	 desconociera	 su	 escondite	 constituía	 una
victoria.	Sin	embargo,	al	fijarse	mejor	en	la	sonrisa	de	Burson,	se	preguntó	si	no	lo
habría	descubierto	ya,	si	no	estaría	jugando	con	ella	igual	que	un	gato	con	un	ratón
malherido.

—Gracias,	Burson	—dijo	Belari.	Tras	observar	en	 silencio	a	 la	 enorme	criatura
que,	 pese	 a	 su	 apariencia	 humana,	 se	movía	 con	 la	 velocidad	 feral	 de	 las	 bestias,
añadió—:	¿Has	reforzado	la	seguridad?

Burson	asintió	con	la	cabeza.
—Tu	 feudo	 está	 a	 salvo.	 Estamos	 investigando	 los	 historiales	 del	 resto	 del

personal	en	busca	de	cualquier	posible	irregularidad.
—¿Habéis	encontrado	algo?
Burson	negó	con	la	cabeza.
—Tus	siervos	te	aman.
El	timbre	de	Belari	se	tornó	afilado.
—Lo	 mismo	 pensábamos	 de	 Stephen.	 Y	 ahora	 no	 me	 quito	 el	 equipo	 de

protección	 corporal	 ni	 en	mi	 propio	 feudo.	No	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 dar	 la
impresión	 de	 estar	 perdiendo	 popularidad.	 El	 orgullo	 que	 todos	 compartimos	 se
resentiría.

—He	sido	meticuloso.
—Si	mi	prestigio	se	hunde,	Vernon	me	cargará	de	implantes	de	TouchSense.	No

pienso	tolerarlo.
—Entendido.	No	habrá	más	fallos.
Belari	frunció	el	ceño	en	dirección	al	monstruo	que	se	cernía	sobre	ella.
—Bien.	Bueno,	 pues	 adelante.	—Indicó	 a	Lidia	 que	 se	 reuniera	 con	 ella—.	Tu

hermana	estaba	esperándote.	—Tomó	a	la	chica	aflautada	de	la	mano	y	la	sacó	de	la
sala	de	demostraciones.

Lidia	miró	atrás	por	encima	del	hombro.	Burson	se	había	marchado	ya.	Mientras
los	criados	se	atareaban	en	adornar	 las	mesas	con	orquídeas	cortadas,	Burson	había
desaparecido	 camuflándose	 con	 las	 paredes,	 tal	 vez,	 o	 corriendo	 para	 reanudar	 las
labores	de	seguridad.

Belari	tiró	de	la	mano	de	Lidia.
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—Nos	has	hecho	remover	cielo	y	tierra.	Empezaba	a	pensar	que	tendríamos	que
regarlo	todo	con	feromonas	de	nuevo.

—Lo	siento.
—No	 tiene	 importancia.	 Por	 esta	 vez.	—Belari	 le	 dedicó	 una	 sonrisa—.	 ¿Estás

nerviosa	por	lo	de	esta	noche?
Lidia	sacudió	la	cabeza.
—No.
—¿No?
Lidia	se	encogió	de	hombros.
—¿Comprará	nuestro	repertorio	el	amo	Weir?
—Si	paga	lo	suficiente.
—¿Lo	pagará?
Belari	sonrió.
—Creo	 que	 sí,	 lo	 hará.	 Eres	 única.	 Como	 yo.	 A	 Vernon	 le	 gusta	 coleccionar

bellezas	exóticas.
—¿Cómo	es?
La	 sonrisa	 de	 Belari	 se	 tambaleó.	 Levantó	 la	 cabeza,	 concentrándose	 en	 su

recorrido	a	través	del	castillo.
—Cuando	 era	 pequeña,	 muy	 joven,	mucho	más	 joven	 que	 tú,	 mucho	 antes	 de

hacerme	famosa,	frecuentaba	un	parque	infantil.	Había	un	hombre	que	siempre	iba	a
verme	jugar	en	los	columpios.	Quería	ser	mi	amigo.	No	me	caía	bien,	pero	estar	cerca
de	él	me	nublaba	el	sentido.	Todo	lo	que	decía	me	parecía	perfectamente	cabal.	Olía	a
rayos,	pero	no	 lograba	separarme	de	él.	—Belari	sacudió	 la	cabeza—.	La	madre	de
alguien	terminó	ahuyentándolo	de	allí.	—Miró	a	Lidia—.	Usaba	una	colonia	química,
¿lo	entiendes?

—¿De	contrabando?
—Sí.	De	Asia.	Ilegal	aquí.	Vernon	es	así.	Te	pone	el	vello	de	punta,	pero	te	atrae

hacia	él.
—Te	toca.
La	mirada	de	Belari	adquirió	un	poso	de	tristeza.
—Le	gusta	la	experiencia	de	vieja	arpía	que	contiene	este	cuerpo	lozano.	Pero	no

se	 le	 puede	 acusar	 de	 discriminar.	 Toca	 a	 todo	 el	mundo.	—Sonrió	 ligeramente—.
Aunque	puede	que	a	ti	no.	Eres	demasiado	valiosa	para	eso.

—Demasiado	delicada.
—No	 pongas	 esa	 cara	 de	 amargada.	 Eres	 única.	 Vamos	 a	 convertirte	 en	 una

estrella.	—Belari	miró	 con	 avidez	 a	 su	 protegida—.	Tu	 reputación	 crecerá,	 y	 serás
una	estrella.

Desde	 su	ventana,	Lidia	vio	 cómo	empezaban	 a	 llegar	 los	 invitados	de	Belari.	Los
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aerocoches	 llegaban	 furtivamente,	 con	 escoltas	 de	 seguridad,	 deslizándose	 a	 baja
altura	sobre	las	copas	de	los	pinos,	con	las	luces	de	vuelo	verdes	y	rojas	parpadeando
en	la	oscuridad.

Nia	se	situó	detrás	de	Lidia.
—Ya	están	aquí.
—Sí.
Un	 grueso	 manto	 de	 nieve	 recubría	 los	 árboles,	 como	 nata	 pesada.	 Los

intermitentes	 barridos	 azules	 de	 los	 focos	 de	 búsqueda	 iluminaban	 la	 nieve	 y	 las
oscuras	siluetas	del	bosque;	las	patrullas	de	esquiadores	de	Burson	esperaban	divisar
las	delatoras	exhalaciones	rojas	de	los	 intrusos	agazapados	entre	 las	sombras	de	los
pinos.	Sus	luces	se	deslizaron	por	la	antigua	mole	del	telesilla	que	ascendía	desde	la
ciudad.	Estaba	oxidado,	silencioso	salvo	cuando	el	viento	bamboleaba	los	asientos	y
mecía	 los	 cables.	 Las	 sillas	 vacías	 se	 columpiaban	 aletargadas	 en	 el	 vacío	 helado,
víctimas	a	su	vez	de	la	influencia	de	Belari.	Belari	detestaba	la	competencia.	Ahora
ella	era	la	única	benefactora	de	la	ciudad	que	rutilaba	en	las	profundidades	del	valle	a
lo	lejos.

—Deberías	vestirte	—dijo	Nia.
Lidia	 se	 giró	 para	 estudiar	 a	 su	 gemela.	 Unos	 ojos	 negros	 como	 la	 brea	 la

observaban	 tras	 unos	 párpados	 feéricos.	 Tenía	 la	 piel	 pálida,	 despojada	 de
pigmentación,	y	su	delgadez	acentuaba	la	delicadeza	de	su	estructura	ósea.	Al	menos
podía	decir	que	eso	era	 real,	ambas	podían	decirlo:	 los	huesos	eran	de	ellas.	Era	 lo
que	había	atraído	a	Belari	en	primer	lugar,	cuando	solo	contaban	once	años	de	edad.
Lo	bastante	maduras	como	para	que	Belari	se	las	arrebatara	a	sus	padres.

La	mirada	de	Lidia	regresó	al	paisaje.	Encajonadas	en	la	angosta	fisura	del	valle
montañoso	resplandecían	las	luces	ambarinas	de	la	ciudad.

—¿La	echas	de	menos?
Nia	se	acercó	un	poco	más.
—¿Que	si	echo	de	menos	el	qué?
Lidia	inclinó	la	cabeza	en	dirección	a	la	gema	rutilante.
—La	ciudad.
Sus	 padres	 eran	 sopladores	 de	 vidrio,	 practicantes	 de	 las	 antiguas	 artes

abandonadas	con	la	llegada	de	la	eficiente	manufacturación,	que	insuflaban	vida	con
su	aliento	en	objetos	delicados	mientras	 la	arena	se	 licuaba	bajo	su	supervisión.	Se
habían	 trasladado	 al	 feudo	 de	 Belari	 en	 busca	 de	 mecenazgo,	 como	 todos	 los
artesanos	de	la	ciudad:	los	alfareros,	los	herreros,	los	pintores.	A	veces	los	nobles	de
Belari	se	fijaban	en	un	artista	y	la	influencia	de	este	aumentaba.	Niels	Kinkaid	había
amasado	su	fortuna	gracias	a	gozar	del	favor	de	Belari,	trabajando	el	hierro	según	sus
instrucciones,	 equipando	 su	 fortaleza	 con	 enormes	 rejas	 forjadas	 a	 mano	 y	 sus
jardines	 con	 discretas	 sorpresas	 esculturales:	 zorros	 y	 niños	 que	 espiaban	 entre	 los
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altramuces	 y	 los	 acónitos	 en	 verano,	 y	 entre	 los	 grandes	 pliegues	 de	 nieve	 en
invierno.	Ahora	su	fama	era	tal	que	le	permitía	dirigir	su	propio	repertorio.

Los	padres	de	Lidia	habían	acudido	en	busca	de	mecenazgo,	pero	la	calculadora
mirada	de	Belari	no	se	había	fijado	en	sus	manualidades.	Seleccionó,	en	cambio,	el
accidente	biológico	de	sus	hijas	gemelas:	delicadas	y	rubias,	con	ojos	azules	como	el
aciano	 que	 observaban	 el	 mundo	 sin	 pestañear	 mientras	 absorbían	 las	 maravillas
montañosas	del	feudo.	Su	negocio	florecía	ahora	merced	al	donativo	de	las	pequeñas.

Nia	zarandeó	a	Lidia	con	suavidad,	serio	su	semblante	espectral.
—Date	prisa	y	vístete.	No	debes	llegar	tarde.
Lidia	dio	la	espalda	a	los	ojos	negros	de	su	hermana.	Quedaba	muy	poco	de	sus

rasgos	originales.	Belari	 las	vio	 crecer	 en	el	 castillo	durante	dos	 años	 antes	de	que
llegaran	las	pastillas.	Los	tratamientos	con	Revitia	a	los	trece	congelaron	sus	rasgos
en	 la	matriz	de	 la	 juventud.	Después	vinieron	 los	ojos,	obtenidos	de	otra	pareja	de
gemelas	en	algún	lejano	país	extranjero.	Lidia	a	veces	se	preguntaba	si	habría	ahora
en	la	India	dos	niñas	de	piel	atezada	que	contemplaban	el	mundo	con	intensos	ojos
azules,	o	si	recorrerían	las	calles	de	barro	de	su	aldea	guiadas	tan	solo	por	el	sonido
de	los	ecos	en	las	paredes	de	estiércol	de	vaca	y	el	roce	de	sus	bastones	en	la	tierra
ante	ellas.

Lidia	 estudió	 la	 noche	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 las	 ventanas	 con	 sus	 ojos
negros	 robados.	Los	aerocoches	continuaban	descargando	 invitados	en	 las	zonas	de
aterrizaje	antes	de	extender	sus	alas	de	seda	y	dejar	que	los	vientos	de	la	montaña	los
transportara	lejos	de	allí.

Hubo	más	tratamientos:	los	fármacos	antipigmentación	les	disolvieron	el	color	de
la	piel,	dejándolas	pálidas	como	máscaras	de	kabuki,	sombras	etéreas	de	su	antiguo
yo	 bronceado	 por	 el	 sol	 de	 las	 montañas,	 y	 después	 comenzaron	 las	 operaciones.
Recordó	 cómo	 despertaba	 tras	 cada	 cirugía	 sucesiva,	 tullida,	 incapaz	 de	 moverse
durante	semanas	a	pesar	de	las	cánulas	repletas	de	tejecélulas	y	fluidos	nutrientes	que
el	médico	 inyectaba	 en	 su	 cimbreño	 armazón.	El	mismo	médico	 que	 le	 sostenía	 la
mano	después	de	las	operaciones,	le	enjugaba	el	sudor	de	la	frente	pálida	y	susurraba:
«Pobrecita.	Pobre,	pobrecita».	Después	aparecía	Belari,	sonreía	al	ver	los	progresos	y
declaraba	que	Lidia	y	Nia	pronto	serían	estrellas.

Las	 ráfagas	 de	 viento	 arrancaban	 la	 nieve	 de	 los	 pinos	 y	 la	 propulsaban
arremolinándose	 en	 grandes	 nubes	 como	 tornados	 que	 envolvían	 a	 la	 aristocracia
recién	 llegada.	 Los	 invitados	 se	 apresuraban	 a	 escapar	 de	 la	 nevasca	 mientras	 las
luces	 de	 búsqueda	 azules	 de	 las	 patrullas	 de	 esquiadores	 de	Burson	 taladraban	 los
bosques.	Con	un	suspiro,	Lidia	se	apartó	de	la	ventana	para	vestirse,	obedeciendo	así
finalmente	a	las	esperanzas	de	su	nerviosa	hermana.

Stephen	y	Lidia	salieron	juntos	de	picnic	aprovechando	que	Belari	se	había	ausentado
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del	feudo.	Abandonaron	el	gigantesco	constructo	gris	del	castillo	de	Belari	y	cruzaron
con	cuidado	 los	prados	montañosos,	 con	Stephen	 siempre	 ayudándola,	 guiando	 sus
frágiles	 pasos	 por	 los	 campos	 de	 margaritas,	 aguileñas	 y	 altramuces	 hasta	 que	 se
asomaron	a	los	escarpados	riscos	de	granito	con	la	ciudad	a	sus	pies.	A	su	alrededor,
las	cumbres	esculpidas	por	los	glaciares	ceñían	el	valle	como	gigantes	acuclillados	en
consejo,	adornados	sus	rostros	por	la	nieve	incluso	en	verano,	como	barbas	de	sabios.
Almorzaron	al	filo	del	precipicio,	y	Stephen	le	contó	historias	del	mundo	tal	y	como
era	antes	de	los	feudos,	antes	de	que	la	Revitia	volviera	inmortales	a	las	estrellas.

Le	 explicó	 que	 el	 país	 había	 sido	 democrático.	Que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el
pueblo	votaba	para	elegir	 a	 sus	 señores.	Que	gozaban	de	 libertad	para	viajar	de	un
feudo	 a	 otro	 como	mejor	 les	 placiera.	 Todo	 el	mundo,	 decía,	 no	 solo	 las	 estrellas.
Lidia	sabía	que	en	las	costas	había	lugares	donde	ocurría	esto.	Había	oído	hablar	de
ellos.	Pero	le	costaba	creerlo.	Era	hija	de	un	feudo.

—Es	 verdad	 —dijo	 Stephen—.	 En	 las	 costas,	 el	 pueblo	 elige	 a	 su	 líder.
Únicamente	aquí,	 en	 las	montañas,	 es	de	otra	 forma.	—Le	sonrió.	Sus	cálidos	ojos
castaños	se	arrugaron	levemente	en	señal	de	buen	humor,	indicando	que	ya	se	había
dado	cuenta	del	escepticismo	que	se	reflejaba	en	las	facciones	de	la	muchacha.

Lidia	se	rió.
—Pero	¿quién	pagaría	por	todo?	Sin	Belari,	¿quién	subvencionaría	la	reparación

de	las	carreteras	y	construiría	las	escuelas?	—Cogió	un	aster	e	hizo	girar	la	flor	entre
los	dedos,	admirando	 los	corimbos	púrpura	que	se	difuminaban	alrededor	de	su	eje
amarillo.

—La	gente.
Lidia	se	volvió	a	reír.
—Nadie	 podría	 permitirse	 algo	 así.	 Apenas	 les	 alcanza	 para	 comer.	 Además,

¿cómo	 sabrían	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer?	Sin	Belari,	 nadie	 sería	 capaz	 de	 decir	 qué
cosas	necesitan	reparaciones,	o	mejoras.	—Tiró	la	flor	lejos	de	sí,	con	la	intención	de
lanzarla	al	vacío.	En	vez	de	eso,	el	viento	la	atrapó	y	la	dejó	junto	a	ella.

Stephen	recogió	la	flor	y	la	arrojó	con	facilidad	por	el	borde	del	risco.
—Es	cierto.	No	hace	 falta	 que	 sean	 ricos,	 solo	deben	 trabajar	 juntos.	 ¿Te	 crees

que	Belari	lo	sabe	todo?	Tiene	consejeros	a	su	servicio.	Cualquiera	podría	hacerlo	tan
bien	como	ella.

Lidia	sacudió	la	cabeza.
—¿Incluso	alguien	como	Mirriam?	¿Gobernaría	ella	un	 feudo?	Es	un	disparate.

Nadie	la	respetaría.
Stephen	frunció	el	ceño.
—Es	verdad	—insistió,	obstinado,	y	puesto	que	a	Lidia	le	gustaba	y	no	quería	que

se	molestara,	convino	que	podría	ser	cierto;	pero	en	el	fondo	pensaba	que	Stephen	era
un	soñador.	Eso	lo	volvía	adorable,	aunque	no	entendiera	cómo	funcionaba	realmente
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el	mundo—.	¿Te	gusta	Belari?	—preguntó	Stephen	de	improviso.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Te	gusta?
Lidia	le	dedicó	una	mirada	de	perplejidad.	Stephen	la	estudiaba	intensamente	con

sus	ojos	castaños.	Lidia	se	encogió	de	hombros.
—Es	buena	señora.	Nadie	pasa	hambre	ni	penalidades.	No	como	en	el	feudo	del

amo	Weir.
Stephen	compuso	una	mueca	de	repugnancia.
—El	feudo	de	Weir	no	tiene	igual.	Es	un	bárbaro.	Ordenó	empalar	a	uno	de	sus

criados.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	así	y	todo,	fíjate	en	lo	que	te	ha	hecho	Belari.
Lidia	frunció	el	ceño.
—¿Qué	me	ha	hecho?
—No	eres	natural.	Mira	tus	ojos,	tu	piel	y…	—dijo	mientras	apartaba	la	mirada	y

bajaba	la	voz—	tus	huesos.	Mira	lo	que	ha	hecho	con	tus	huesos.
—¿Qué	tienen	de	malo	mis	huesos?
—¡Que	casi	no	puedes	ni	caminar!	—exclamó	de	pronto	Stephen—.	¡Deberías	ser

capaz	de	hacerlo!
Lidia	miró	a	su	alrededor,	nerviosa.	Stephen	estaba	siendo	crítico.	Alguien	podría

estar	escuchando.	Se	encontraban	a	solas,	en	apariencia,	pero	siempre	había	alguien
en	 los	 alrededores:	 agentes	 de	 seguridad	 en	 las	 laderas,	 alguien	 que	 estuviera
estirando	 las	 piernas.	 Burson	 podría	 andar	 cerca,	 mimetizado	 con	 el	 paisaje,	 un
hombre	de	piedra	oculto	entre	las	rocas.	A	Stephen	le	costaba	aceptar	a	Burson.

—Puedo	caminar	—susurró	con	ferocidad.
—¿Cuántas	veces	te	has	roto	una	pierna,	o	un	brazo,	o	una	costilla?
—Hace	 un	 año	 que	 no	 me	 rompo	 nada.	 —Se	 enorgullecía	 de	 ello.	 Había

aprendido	a	tener	cuidado.
Stephen	soltó	una	carcajada	de	incredulidad.
—¿Sabes	cuántos	huesos	me	he	roto	yo	en	mi	vida?	—No	esperó	a	escuchar	 la

respuesta—.	Ninguno.	Ni	un	solo	hueso.	Nunca.	¿Recuerdas	cómo	era	salir	a	pasear
sin	temor	a	tropezar	con	algo	o	a	chocar	con	alguien?	Eres	de	cristal.

Lidia	meneó	la	cabeza	y	apartó	la	mirada.
—Me	convertiré	en	una	estrella.	Belari	va	a	lanzarnos	a	los	mercados.
—Pero	 no	 puedes	 caminar	 —dijo	 Stephen.	 A	 Lidia	 la	 sacaba	 de	 quicio	 la

compasión	que	anidaba	en	sus	ojos.
—Sí	que	puedo.	Y	no	se	hable	más.
—Pero…
—¡No!	—Lidia	 sacudió	 la	 cabeza—.	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 saber	 lo	 que	 puedo

hacer?	 ¡Mira	 lo	 que	 hace	Belari	 contigo,	 y	 sigues	 siendo	 leal!	 Puede	 que	 a	mí	me
hayan	hecho	alguna	operación,	pero	por	lo	menos	no	soy	un	juguete.
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Fue	 la	 única	 vez	 que	 Stephen	 se	 enfureció.	 Por	 un	 momento,	 la	 rabia	 que	 le
deformaba	los	rasgos	hizo	pensar	a	Lidia	que	se	disponía	a	agredirla	y	romperle	todos
los	huesos.	Una	parte	de	su	ser	esperaba	que	lo	hiciera,	que	diera	rienda	suelta	a	 la
espantosa	 frustración	 que	 se	 interponía	 entre	 ellos,	 dos	 criados	 acusándose
mutuamente	de	ser	unos	esclavos.

En	vez	de	eso,	Stephen	se	dominó	y	dio	por	terminada	la	discusión.	Se	disculpó,
la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 contemplaron	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 silencio,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde	y	su	momento	de	calma	había	quedado	arruinado.	La	mente	de	Lidia
había	regresado	a	la	época	anterior	a	las	operaciones,	cuando	corría	sin	preocupación,
y	aunque	jamás	lo	admitiría	delante	de	Stephen,	era	como	si	este	le	hubiera	arrancado
una	costra	y	revelado	la	herida,	dolorosa	y	amarga,	que	latía	debajo.

La	sala	de	demostraciones	retumbaba	de	expectación,	repleta	de	personas	colocadas
de	prurito	y	ebrias	de	champán.	La	muselina	de	las	paredes	relampagueaba	mientras
los	 invitados	de	Belari,	cubiertos	de	sedas	brillantes	y	destellos	de	oro,	 recorrían	 la
estancia	 en	 coloridas	 nubes	 de	 celebración,	 arracimándose	 para	 conversar	 antes	 de
volver	a	separarse,	riendo,	y	reanudar	las	rondas	de	cortesía.

Lidia	se	deslizaba	discretamente	entre	los	invitados;	su	piel	pálida	y	su	camisón
diáfano	ponían	una	nota	de	simplicidad	en	la	maraña	de	colores	chillones	y	riquezas.
Algunos	 de	 los	 huéspedes	 observaban	 con	 curiosidad	 a	 esa	 chica	 tan	 extraña	 que
merodeaba	por	 sus	 placeres.	No	 tardaban	 en	 olvidarse	 de	 ella.	 Solo	 era	 otra	 de	 las
criaturas	 de	 Belari,	 de	 aspecto	 intrigante,	 quizá,	 pero	 intrascendente.	 Su	 atención
regresaba	 siempre	 a	 las	más	 importantes	 pautas	 de	 cotilleos	 y	 asociaciones	 que	 se
arremolinaban	a	su	alrededor.	Lidia	sonrió.	Pronto,	pensó,	me	reconoceréis.	Apoyó	la
espalda	 en	 una	 pared,	 junto	 a	 una	 mesa	 cubierta	 de	 montañas	 de	 emparedados,
delicias	de	carne	y	bandejas	de	fresas	rollizas.

Lidia	paseó	la	mirada	por	la	multitud.	Allí	estaba	su	hermana,	en	la	otra	punta	de
la	 sala,	 vestida	 con	 un	 camisón	 igualmente	 diáfano.	 Belari,	 rodeada	 de	 figuras
mediáticas	y	señores	 feudales,	 llevaba	puesto	un	vestido	verde	que	hacía	 juego	con
sus	ojos;	aun	sin	la	armadura	de	la	que	tanto	le	costaba	separarse	de	un	tiempo	a	esta
parte,	sonreía	con	aparente	despreocupación.

Vernon	Weir	se	colocó	detrás	de	Belari,	acariciándole	el	hombro.	Lidia	vio	cómo
Belari	se	estremecía	y	se	crispaba	al	contacto	con	Weir.	Se	preguntó	cómo	era	posible
que	 él	 no	 se	 diera	 cuenta.	Quizá	 fuese	 una	 de	 esas	 personas	 que	 disfrutaba	 con	 la
repulsión	que	infligía.	Belari	le	sonrió,	controladas	de	nuevo	sus	emociones.

Lidia	 cogió	 una	 bandejita	 de	 fiambres	 de	 la	 mesa.	 La	 carne,	 rociada	 con
concentrado	de	frambuesa,	estaba	dulce.	A	Belari	le	gustaban	las	cosas	dulces,	como
las	fresas	que	estaba	compartiendo	ahora	con	el	ejecutivo	de	Pendant	Entertainment
al	 final	de	 la	mesa.	La	adicción	a	 los	dulces	era	otro	de	 los	efectos	secundarios	del
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prurito.
Belari	reparó	en	Lidia	y	condujo	a	Vernon	Weir	hacia	ella.
—¿Te	gusta	la	carne?	—preguntó	con	una	sonrisita.
Lidia	asintió	con	la	cabeza	y	terminó	cuidadosamente.
La	sonrisa	de	Belari	se	ensanchó.
—No	 me	 extraña.	 Tienes	 buen	 gusto	 para	 los	 ingredientes.	 —El	 prurito	 le

sonrosaba	 las	mejillas.	Lidia	se	alegró	de	que	estuvieran	en	público.	Cuando	Belari
consumía	demasiado	prurito,	sus	apetitos	la	poseían	y	su	conducta	se	volvía	errática.
En	una	ocasión,	Belari	había	aplastado	un	puñado	de	fresas	contra	su	piel,	tiñendo	su
palidez	con	el	rubor	de	los	jugos,	y	a	continuación,	enardecida	por	la	cara	erotizante
de	la	sobredosis,	había	obligado	a	Lidia	a	pegar	la	lengua	a	la	piel	empapada	de	zumo
de	Nia	y	viceversa	mientras	las	observaba,	complacida	con	la	perversa	actuación.

Belari	seleccionó	una	fresa	y	se	la	ofreció	a	Lidia.
—Ten.	 Prueba	 una,	 pero	 no	 te	manches.	Quiero	 que	 estés	 perfecta.	—Sus	 ojos

relucían	de	emoción.	Lidia	desterró	aquel	recuerdo	de	su	memoria	y	aceptó	la	fruta.
Vernon	estudió	a	Lidia.
—¿Es	tuya?
Belari	esbozó	una	sonrisa	cargada	de	afecto.
—Una	de	mis	chicas	aflautadas.
Vernon	se	arrodilló	y	observó	a	Lidia	con	más	atención.
—Qué	ojos	más	extraordinarios	tienes.
Lidia	agachó	tímidamente	la	cabeza.
—Encargué	que	se	los	remplazaran	—dijo	Belari.
—¿Remplazar?	—Vernon	la	miró	de	reojo—.	¿No	alterar?
Belari	sonrió.
—Ambos	sabemos	que	nada	tan	hermoso	podría	ser	artificial.	—Estiró	un	brazo

para	acariciar	el	cabello	rubio	de	Lidia,	sonriendo	de	satisfacción	ante	su	creación—.
Cuando	 llegó	aquí,	 tenía	 los	ojos	azules	más	bonitos	que	he	visto.	Del	color	de	 las
flores	 que	 se	 encuentran	 aquí	 en	 las	 montañas	 en	 verano.	—Sacudió	 la	 cabeza—.
Hubo	que	remplazarlos.	Tenía	unos	ojos	preciosos,	pero	no	eran	lo	que	buscaba.

Vernon	se	irguió	de	nuevo.
—Es	espectacular.	Pero	no	tan	bella	como	tú.
Belari	le	dedicó	una	sonrisa	cargada	de	cinismo.
—¿Por	eso	quieres	cargarme	de	TouchSense?
Vernon	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	mercado	nuevo,	Belari.	Con	tu	capacidad	de	respuesta,	podrías	ser	una

estrella.
—Ya	lo	soy.
Vernon	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Pero	la	Revitia	es	cara.
—Siempre	terminamos	volviendo	sobre	lo	mismo,	¿verdad,	Vernon?
La	mirada	de	Vernon	se	endureció.
—No	 quiero	 enemistarme	 contigo,	 Belari.	 Te	 has	 portado	 de	 maravilla	 con

nosotros.	Hasta	 el	último	céntimo	 invertido	en	 tu	 reconstrucción	ha	valido	 la	pena.
No	he	visto	nunca	una	actriz	mejor.	Pero	estamos	hablando	de	Pendant,	 al	 fin	y	 al
cabo.	Podrías	haber	comprado	tu	repertorio	hace	mucho	si	no	estuvieras	tan	apegada
a	 la	 inmortalidad.	 —Observó	 con	 frialdad	 a	 Belari—.	 Si	 quieres	 ser	 inmortal,
aceptarás	 los	 implantes	 de	 TouchSense.	 Ya	 estamos	 cosechando	 una	 acogida
espectacular	en	el	mercado.	Es	el	futuro	del	ocio.

—Soy	una	actriz,	no	una	marioneta.	No	me	hace	gracia	que	se	metan	en	mi	piel.
Vernon	se	encogió	de	hombros.
—Todos	pagamos	un	precio	por	nuestra	fama.	Debemos	seguir	a	los	mercados	allí

adonde	vayan.	Ninguno	de	nosotros	es	realmente	libre.	—Lanzó	una	mirada	cargada
de	intención	a	Belari—.	Y	menos	si	aspiramos	a	vivir	para	siempre.

Belari	esbozó	una	sonrisa	taimada.
—Tal	vez.	—Asintió	con	la	cabeza	en	dirección	a	Lidia—.	Date	prisa.	Ya	casi	es

la	hora.	—Se	volvió	hacia	Vernon—.	Me	gustaría	que	vieras	una	cosa.

Stephen	le	dio	el	frasquito	la	víspera	de	su	muerte.	Lidia	preguntó	de	qué	se	trataba,
unas	cuantas	gotas	ambarinas	en	un	bote	no	más	grande	que	su	meñique.	Sonrió	con
alegría	al	recibir	el	regalo,	pero	Stephen	se	mantuvo	serio.

—Es	la	libertad	—dijo.
Lidia	meneó	la	cabeza,	sin	entender	a	qué	se	refería.
—Si	la	decisión	es	tuya,	controlarás	tu	vida.	No	tienes	por	qué	ser	la	mascota	de

Belari.
—No	soy	su	mascota.
Stephen	sacudió	la	cabeza.
—Si	 alguna	 vez	 buscas	 una	 escapatoria	 —explicó	 a	 la	 vez	 que	 levantaba	 el

frasquito—,	 está	 aquí.	—Le	dio	 el	 bote	 diminuto	 y	 le	 cerró	 los	 dedos	 pálidos	 a	 su
alrededor.	Estaba	soplado	a	mano.	Por	un	momento,	Lidia	se	preguntó	si	habría	salido
del	taller	de	sus	padres—.	Aquí	somos	insignificantes.	Solo	las	personas	como	Belari
ostentan	 el	 control.	 En	 otros	 lugares,	 en	 otras	 partes	 del	 mundo,	 es	 distinto.	 Las
personas	modestas	también	cuentan.	Pero	aquí	—dijo	sonriendo	con	melancolía—	lo
único	que	tenemos	son	nuestras	vidas.

La	 comprensión	 cayó	 sobre	 ella	 como	un	mazazo.	 Intentó	 apartarse	 de	 él,	 pero
Stephen	la	retuvo	con	firmeza.

—No	estoy	diciendo	que	lo	quieras	ahora,	pero	algún	día	quizá	lo	hagas.	Quizá
decidas	que	ya	no	quieres	seguir	cooperando	con	Belari.	Da	igual	con	cuántos	regalos
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te	cubra.	—Le	apretó	la	mano	con	delicadeza—.	Es	rápido.	Casi	indoloro.	—Sus	ojos
castaños	la	observaban	con	la	misma	calidez	y	ternura	de	siempre.

Era	un	regalo	con	amor,	por	desencaminado	que	estuviera,	y	como	sabía	que	 le
haría	 feliz,	 Lidia	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 accedió	 a	 quedarse	 con	 el	 frasquito	 y
guardarlo	en	su	escondrijo,	por	si	acaso.	No	podía	saber	que	Stephen	ya	había	elegido
cómo	 iba	a	morir,	que	se	disponía	a	atentar	contra	Belari	con	un	cuchillo,	 casi	con
éxito.

Nadie	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 las	 chicas	 aflautadas	 ocuparon	 sus	 puestos	 en	 la
plataforma	 central.	 Eran	 simples	 rarezas,	 ángeles	 pálidos,	 entrelazados.	 Lidia	 pegó
los	 labios	 a	 la	 garganta	 de	 su	 hermana,	 sintiendo	 su	 pulso	 acelerado	 bajo	 la	 piel
blanca,	 blanquísima.	 Palpitaba	 contra	 su	 lengua	 mientras	 buscaba	 la	 diminuta
perforación	en	el	cuerpo	de	su	hermana.	Sintió	el	roce	húmedo	de	la	lengua	de	Nia	en
su	cuello,	acurrucándose	contra	su	piel	como	un	ratoncito	en	busca	de	calor.

Lidia	 se	 preparó,	 aguardando	 la	 atención	 de	 los	 espectadores,	 paciente	 y
concentrada	 en	 la	 actuación.	 Sintió	 la	 respiración	 de	 Nia,	 cómo	 se	 expandían	 sus
pulmones	 en	 la	 frágil	 jaula	 de	 su	 pecho.	 Lidia	 tomó	 aire	 a	 su	 vez.	 Comenzaron	 a
tocar,	primero	las	notas	de	Lidia,	brotando	de	las	llaves	desobstruidas	de	su	carne,	y
después	 sonaron	 también	 las	 notas	 de	 Nia.	 El	 sonido	 abierto,	 los	 hechizantes
momentos	de	respiración,	escapaban	a	presión	de	sus	cuerpos.

La	melancólica	melodía	se	apagó.	Lidia	movió	la	cabeza	y	aspiró,	imitando	a	Nia
mientras	apretaba	los	labios	contra	la	piel	de	su	hermana.	Esta	vez,	Lidia	le	besó	la
mano.	 La	 boca	 de	Nia	 buscó	 la	 delicada	 oquedad	 de	 su	 clavícula.	De	 sus	 cuerpos
emanó	una	música	luctuosa,	tan	hueca	como	ellas.	Nia	insufló	aire	en	su	hermana,	y
la	 exhalación	 de	 sus	 pulmones	 regresó	 al	 exterior	 tras	 cruzar	 los	 huesos	 de	 Lidia,
teñida	de	emoción,	como	si	el	soplo	cálido	de	su	hermana	cobrara	vida	dentro	de	su
cuerpo.

Alrededor	de	las	muchachas,	los	invitados	enmudecieron.	El	silencio	se	propagó
como	 las	 ondas	 de	 un	 plácido	 estanque	 en	 el	 que	 acabara	 de	 caer	 una	 piedra,
extendiéndose	desde	su	epicentro	para	lamer	los	confines	más	lejanos	de	la	estancia.
Todas	las	miradas	se	posaron	en	la	pálida	pareja	del	escenario.	Lidia	podía	sentir	sus
ojos	hambrientos,	anhelantes,	las	miradas	casi	físicas	que	pesaban	sobre	ella.	Deslizó
las	manos	bajo	el	camisón	de	su	hermana,	sujetándola	con	fuerza.	Las	manos	de	Lidia
se	 posaron	 en	 sus	 caderas,	 obstruyendo	 las	 llaves	 de	 su	 cuerpo	 estriado.	Ante	 este
nuevo	abrazo,	un	 suspiro	de	 avidez	brotó	de	 la	multitud,	 el	 susurro	de	 sus	 apetitos
hecho	música.

Las	 manos	 de	 Lidia	 encontraron	 las	 llaves	 de	 su	 hermana,	 su	 lengua	 volvió	 a
posarse	en	la	garganta	de	Nia.	Sus	dedos	recorrieron	las	protuberancias	del	espinazo
de	Nia,	 descubriendo	 el	 clarinete	 de	 su	 interior,	 acariciando	 las	 llaves.	 Introdujo	 el
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cálido	aliento	de	su	ser	en	su	hermana	mientras	sentía	cómo	Nia	expiraba	dentro	de
ella.	El	sonido	de	Nia	era	oscuro	y	melancólico;	los	tonos	de	Lidia,	más	alegres,	más
agudos,	resonaban	en	contrapunto,	desarrollando	lentamente	una	historia	de	contactos
prohibidos.

Continuaron	 abrazándose.	La	música	de	 sus	 cuerpos	 se	 intensificó,	 las	 notas	 se
entrelazaban	 seductoras	 a	medida	 que	 sus	manos	 acariciaban	 el	 cuerpo	 de	 la	 otra,
produciendo	una	compleja	pleamar	de	sonidos.	De	improviso,	Nia	tiró	del	camisón	de
Lidia	y	los	dedos	de	esta	arrancaron	la	prenda	de	su	hermana.	Se	irguieron	expuestas,
pálidas	 criaturas	 feéricas	 de	 música.	 A	 su	 alrededor,	 los	 invitados	 contuvieron	 el
aliento	cuando	 las	notas	brotaron	más	diáfanas	ahora,	 sin	estar	amortiguadas	por	 la
mordaza	 de	 la	 tela.	 Los	 injertos	 musicales	 de	 las	 muchachas	 resplandecían:
perforaciones	 de	 cobalto	 en	 sus	 espinazos,	 brillantes	 registros	 y	 llaves	 de	 bronce	 y
marfil	que	recorrían	sus	armazones	estriados	y	contenían	un	centenar	de	instrumentos
posibles	en	la	estructura	de	sus	cuerpos.

La	 boca	 de	 Nia	 se	 deslizó	 por	 el	 brazo	 de	 Lidia.	 Las	 notas	 brotaron
resplandecientes	como	gemas	de	agua.	De	los	poros	de	Nia	fluían	lamentos	de	deseo
y	 pecado.	 Sus	 abrazos	 se	 tornaron	más	 frenéticos,	 una	 coreografía	 de	 pasión.	 Los
espectadores	 se	 agolparon	 ante	 la	 tarima,	 incitados	 por	 el	 espectáculo	 de	 juventud
desnuda	y	música	entrelazada.

A	 su	 alrededor,	 Lidia	 percibía	 vagamente	 las	 miradas	 atentas	 y	 las	 mejillas
enardecidas.	El	prurito	y	la	actuación	estaban	surtiendo	efecto	en	los	invitados.	Podía
sentir	cómo	subía	la	temperatura	en	la	sala.	Nia	y	ella	se	hundieron	lentamente	en	el
suelo,	 sus	 abrazos	 se	 volvieron	más	 eróticos	 e	 intrincados,	 la	 tensión	 sexual	 de	 su
conflicto	musical	aumentaba	con	cada	nuevo	contoneo.	Los	años	de	adiestramiento
confluían	en	este	momento,	en	este	telar	de	carne	en	armonía	construido	con	esmero.

Lo	 que	 hacemos	 es	 pornografía,	 pensó	 Lidia.	 Pornografía	 para	 que	 Belari	 se
enriquezca.	 Detectó	 un	 atisbo	 del	 reluciente	 placer	 de	 su	 benefactora,	 con	 Vernon
Weir	 sin	 habla	 a	 su	 lado.	 Sí,	 pensó,	 míranos,	 amo	 Weir,	 fíjate	 en	 el	 espectáculo
pornográfico	que	podemos	representar;	había	llegado	el	turno	de	tocar	a	su	hermana,
y	su	lengua	y	sus	manos	acariciaron	las	llaves	de	Nia.

Era	una	danza	de	seducción	y	aquiescencia.	Conocían	otros	bailes,	solos	y	duetos,
algunos	 castos,	 otros	 obscenos,	 pero	 para	 su	 debut	 Belari	 había	 elegido	 éste.	 La
energía	de	su	música	se	incrementó,	violenta,	climática,	hasta	que	por	fin	Nia	y	ella
cayeron	 rendidas	 al	 suelo,	 agotadas,	 empapadas	 de	 sudor,	 gemelas	 desnudas
entrelazadas	en	lascivia	musical.	La	música	de	sus	cuerpos	enmudeció.

A	su	alrededor,	no	se	movía	nadie.	Lidia	saboreó	la	sal	de	la	piel	de	su	hermana
mientras	 mantenían	 la	 pose.	 La	 atenuación	 de	 las	 luces	 indicó	 que	 el	 espectáculo
había	llegado	a	su	fin.

Los	 aplausos	 estallaron	 a	 su	 alrededor.	 Las	 luces	 se	 intensificaron.	 Nia	 se
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incorporó.	Una	sonrisa	de	satisfacción	aleteaba	en	sus	labios	cuando	ayudó	a	Lidia	a
ponerse	 de	 pie.	 ¿Lo	 ves?,	 parecían	 decir	 los	 ojos	 de	 Nia.	 Nos	 convertiremos	 en
estrellas.	Lidia	se	descubrió	sonriendo	con	su	hermana.	Pese	a	la	pérdida	de	Stephen,
pese	 a	 los	 abusos	 de	Belari,	 sonreía.	 La	 adoración	 del	 público	 la	 cubría	 como	 una
balsámica	oleada	de	placer.

Saludaron	 a	 Belari	 con	 una	 reverencia,	 tal	 y	 como	 habían	 ensayado,	 rindiendo
pleitesía	 ante	 todo	 a	 su	 benefactora,	 la	 diosa	 madre	 que	 las	 había	 creado.	 Belari
respondió	al	gesto	con	una	sonrisa,	pese	a	estar	calculado,	y	se	unió	a	las	ovaciones
de	los	invitados.	Los	aplausos	del	público	volvieron	a	arreciar	ante	el	despliegue	de
buenas	maneras	de	las	muchachas.	Nia	y	Lidia	se	inclinaron	de	nuevo	en	las	esquinas
de	 la	 tarima,	 recogieron	 los	 camisones	 y	 abandonaron	 el	 escenario,	 guiadas	 por	 la
amenazadora	presencia	de	Burson	hasta	su	mecenas.

El	aplauso	se	prolongó	mientras	cruzaban	la	distancia	que	las	separaba	de	Belari.
Por	 fin,	 a	 un	 gesto	 de	 Belari,	 las	 ovaciones	 dieron	 paso	 a	 un	 respetuoso	 silencio.
Belari	 sonrió	 a	 los	 espectadores	 congregados,	 rodeó	 los	 hombros	 cimbreños	 de	 las
muchachas	con	los	brazos	y	anunció:

—Damas	 y	 caballeros,	 nuestras	 chicas	 aflautadas.	 —Todos	 prorrumpieron	 en
aplausos	una	vez	más,	una	última	explosión	de	adulación	antes	de	que	los	huéspedes
comenzaran	a	hablar	entre	ellos,	abanicándose,	sofocados	por	el	rubor	que	les	habían
inspirado	las	muchachas.

Belari	atrajo	hacia	sí	a	las	chicas	aflautadas	y	les	susurró	al	oído:
—Lo	habéis	hecho	bien.	—Las	abrazó	con	cuidado.
La	mirada	de	Vernon	Weir	rodó	por	los	cuerpos	expuestos	de	Lidia	y	Nia.
—Te	has	superado,	Belari	—dijo.
Belari	respondió	al	cumplido	inclinando	ligeramente	la	cabeza.	Su	presa	sobre	el

hombro	 de	 Lidia	 se	 tornó	 posesiva.	 La	 voz	 de	 Belari	 no	 traicionó	 su	 tensión.	 La
mantuvo	afable,	cómodamente	satisfecha	con	su	postura,	pero	sus	dedos	se	clavaban
en	la	piel	de	Lidia.

—Son	las	mejores.
—Qué	trabajo	tan	extraordinario.
—Es	 caro	 cuando	 se	 rompen	 un	 hueso.	 Son	 tremendamente	 frágiles.	—Belari

sonrió	afectuosamente	a	las	muchachas—.	Apenas	si	recuerdan	cómo	es	caminar	sin
preocupación.

—Las	 cosas	 más	 bellas	 siempre	 son	 frágiles.	 —Vernon	 acarició	 la	 mejilla	 de
Lidia.	 La	 muchacha	 se	 obligó	 a	 no	 dar	 un	 respingo—.	 Crearlas	 tuvo	 que	 ser
complicado.

Belari	asintió	con	la	cabeza.
—Son	muy	intrincadas.	—Deslizó	un	dedo	por	las	perforaciones	del	brazo	de	Nia

—.	Cada	nota	se	ve	afectada,	no	solo	por	la	colocación	de	los	dedos	sobre	las	llaves,
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sino	también	por	la	presión	que	ejercen	la	una	sobre	la	otra,	o	el	suelo;	si	el	brazo	está
doblado	o	estirado.	Paralizamos	sus	niveles	de	hormonas	para	que	dejaran	de	crecer	y
empezamos	 a	 diseñar	 sus	 instrumentos.	 Tocar	 y	 bailar	 les	 exige	 una	 destreza
tremenda.

—¿Cuándo	comenzaste	a	adiestrarlas?
—Hace	cinco	años.	Siete,	contando	las	operaciones	que	iniciaron	todo	el	proceso.
Vernon	sacudió	la	cabeza.
—Y	no	habíamos	oído	hablar	de	ellas.
—Las	habríais	arruinado.	Yo	voy	a	convertirlas	en	estrellas.
—Nosotros	te	convertimos	a	ti	en	una	estrella.
—Y	también	me	destruiréis,	si	flaqueo.
—Entonces	¿piensas	lanzarlas	a	los	mercados?
Belari	le	sonrió.
—Por	supuesto.	Me	quedaré	con	una	participación	mayoritaria,	pero	venderé	el

resto.
—Te	harás	rica.
Belari	sonrió.
—Mejor	aún,	seré	independiente.
Vernon	hizo	un	exagerado	mohín	de	desilusión.
—Supongo	que	esto	significa	que	nos	podemos	ir	olvidando	de	los	implantes	de

TouchSense.
—Supongo	que	sí.
La	 tensión	 entre	 ambos	 era	 palpable.	 Vernon,	 calculador,	 buscando	 algún

resquicio	mientras	Belari	se	enfrentaba	a	él	sin	aflojar	la	presa	sobre	sus	posesiones.
Vernon	entornó	los	párpados.

Como	si	pudiera	leerle	el	pensamiento,	Belari	dijo:
—Las	he	asegurado.
Vernon	sacudió	la	cabeza,	apenado.
—Belari,	 esto	 me	 supone	 un	 perjuicio.	 —Suspiró—.	 Supongo	 que	 debería

felicitarte.	 Con	 tantos	 súbditos	 leales,	 con	 tantas	 riquezas,	 has	 llegado	mucho	más
lejos	de	lo	que	hubiera	creído	posible	cuando	nos	conocimos.

—Mis	súbditos	son	leales	porque	los	trato	bien.	Servirme	les	hace	felices.
—¿Estaría	de	acuerdo	tu	Stephen?	—Vernon	hizo	un	ademán	en	dirección	a	 los

fiambres	 que	 ocupaban	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 de	 refrigerios,	 bañados	 en	 zumo	 de
frambuesa	y	acompañados	con	brillantes	hojas	verdes	de	menta.

Belari	esbozó	una	sonrisa.
—Sí,	ya	lo	creo,	incluso	él.	¿Sabes	que	cuando	Michael	y	Renee	se	disponían	a

cocinarlo,	me	miró	y	dijo:	«Gracias»?	—Se	encogió	de	hombros—.	Intentó	matarme,
pero	aun	así	lo	poseía	el	incontenible	impulso	de	complacerme.	Al	final,	me	confesó
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que	estaba	arrepentido,	y	que	los	mejores	años	de	su	vida	habían	sido	aquellos	a	mi
servicio.	—Se	enjugó	una	lágrima	inexistente—.	No	entiendo	cómo	podía	quererme
tanto	 y	 desear	 verme	muerta	 a	 pesar	 de	 todo.	—Apartó	 la	mirada	 de	Vernon	 para
observar	 al	 resto	 de	 invitados—.	 Sin	 embargo,	 por	 eso	 se	me	 ocurrió	 que	 debería
servirlo	en	vez	de	limitarme	a	empalarlo	como	advertencia.	Nos	amábamos,	aunque
fuera	un	traidor.

Vernon	encogió	los	hombros	en	un	ademán	comprensivo.
—Muchas	 personas	 desconfían	 de	 la	 estructura	 feudal.	 Cuando	 intentas

explicarles	 que	 resulta	 mucho	 más	 segura	 que	 cualquier	 otra	 de	 las	 anteriores,
continúan	 protestando,	 y	 a	 veces	 —dijo	 mirando	 significativamente	 de	 soslayo	 a
Belari—	ni	siquiera	se	conforman	con	eso.

Belari	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	mis	vasallos	no	protestan.	O	no	lo	hacían,	al	menos,	antes	de	Stephen.

Me	quieren.
Vernon	sonrió.
—Igual	que	todos	nosotros.	En	cualquier	caso,	servirlo	helado	de	esta	manera…

—Levantó	una	bandeja	de	la	mesa—.	Tu	gusto	es	impecable.
Las	 facciones	 de	 Lidia	 fueron	 petrificándose	 a	 medida	 que	 seguía	 la

conversación.	Observó	el	despliegue	de	 fiambres,	cortados	en	 lonchas	muy	finas,	y
después	 a	 Vernon	 mientras	 este	 se	 llevaba	 el	 tenedor	 a	 la	 boca.	 Se	 le	 revolvió	 el
estómago.	Únicamente	su	adiestramiento	le	permitió	permanecer	inmutable.	Vernon	y
Belari	continuaron	hablando,	pero	Lidia	solo	podía	pensar	en	que	había	consumido	a
su	amigo,	el	único	que	siempre	había	sido	amable	con	ella.

Un	reguero	de	rabia	se	deslizó	por	su	 interior,	 inundando	de	rebelión	su	cuerpo
poroso.	 Deseaba	 abalanzarse	 sobre	 su	 engreída	 benefactora,	 pero	 su	 furia	 era
impotente.	 Era	 demasiado	 débil	 para	 dañar	 a	 Belari.	 Sus	 huesos	 eran	 demasiado
frágiles,	 demasiado	 delicado	 su	 físico.	 Belari	 era	 fuerte	 en	 todos	 los	 aspectos,	 al
contrario	 que	 ella.	 Mientras	 Lidia	 temblaba	 de	 frustración,	 la	 voz	 de	 Stephen
susurraba	 reconfortantes	 consejos	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Podía	 derrotar	 a	 Belari.	 La
idea	hizo	que	su	piel	pálida	se	sonrojara	de	placer.

Como	si	presintiera	algo	extraño,	Belari	bajó	la	mirada	hacia	ella.
—Lidia,	 vete	 y	 vuelve	 cuando	 te	 hayas	 vestido.	 Quiero	 que	 tu	 hermana	 y	 tú

conozcáis	a	alguien	antes	de	presentaros	en	público.

Lidia	 se	 dirigió	 a	 hurtadillas	 a	 su	 escondite.	 El	 frasquito	 debía	 de	 seguir	 allí,	 si
Burson	no	lo	había	encontrado.	Se	le	aceleró	el	pulso	al	contemplar	esa	posibilidad:
que	el	bote	no	estuviera	en	su	sitio,	que	el	monstruo	hubiera	destruido	el	 regalo	de
despedida	de	Stephen.	Se	deslizó	por	los	túneles	de	servicio,	tenuemente	iluminados,
hasta	la	cocina,	estremeciéndose	de	ansiedad	a	cada	paso.
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La	cocina	era	un	hervidero	de	actividad	 repleto	de	criados	que	 se	afanaban	por
preparar	nuevas	bandejas	para	los	huéspedes.	El	estómago	de	Lidia	dio	un	vuelco.	Se
preguntó	si	habría	más	bandejas	repletas	de	restos	de	Stephen.	Los	fogones	llameaban
y	los	hornos	rugían	mientras	Lidia	avanzaba	en	medio	de	la	confusión,	una	espectral
criatura	abandonada	que	se	pegaba	a	 las	paredes.	Nadie	 le	prestó	atención.	Estaban
demasiado	ocupados	esforzándose	por	Belari,	cumpliendo	su	voluntad	sin	pensar,	sin
remordimientos	 de	 conciencia:	 esclavos,	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra.	 La
obediencia	era	lo	único	que	le	importaba	a	Belari.

Lidia	 esbozó	 una	 sonrisa	 torva	 para	 sus	 adentros.	 Si	 la	 obediencia	 era	 lo	 que
Belari	más	valoraba,	estaría	encantada	de	presentarle	 la	mayor	de	 las	 traiciones.	Se
desplomaría	 en	 el	 suelo	 rodeada	 de	 los	 invitados	 de	 su	 ama,	 destruyendo	 así	 el
momento	 de	 perfección	 de	 Belari,	 avergonzándola	 y	 aniquilando	 sus	 sueños	 de
independencia.

Reinaba	el	silencio	en	la	despensa	cuando	Lidia	traspuso	furtivamente	la	arcada.
Todos	estaban	ocupados	sirviendo,	corriendo	como	perros	para	alimentar	a	la	prole	de
Belari.	Lidia	se	adentró	en	el	laberinto	de	estanterías,	entre	los	barriles	de	aceite	y	los
sacos	 de	 cebollas,	 dejando	 atrás	 los	 grandes	 congeladores	 en	 cuyas	 ronroneantes
entrañas	 de	 acero	 se	 acumulaban	 costillares	 de	 ternera	 completos.	 Llegó	 a	 las
estanterías	del	 fondo	de	 la	despensa,	 altas	y	 amplias,	 y	 ascendió	entre	 los	botes	de
melocotones,	 tomates	 y	 aceitunas	 hasta	 alcanzar	 las	 legumbres.	Apartó	 un	 tarro	 de
lentejas	envasadas	al	vacío	y	tanteó	el	interior	del	hueco.

Por	un	momento,	mientras	su	mano	recorría	el	angosto	escondrijo,	pensó	que	el
frasquito	había	desaparecido,	pero	entonces	sus	dedos	se	cerraron	sobre	la	diminuta
ampolla	de	vidrio	soplado.

Bajó	con	cuidado	de	no	romperse	ningún	hueso,	riéndose	de	sí	misma	mientras	lo
hacía,	pensando	que	ahora	poco	importaba,	y	se	apresuró	a	desandar	el	camino	por	la
cocina,	 entre	 los	 obedientes	 criados	 atareados,	 antes	 de	 descender	 de	 nuevo	 a	 los
túneles	de	servicio,	decidida	a	autodestruirse.

Mientras	corría	por	los	túneles	en	penumbra,	sonrió,	alegrándose	de	no	tener	que
volver	 a	 merodear	 por	 lóbregos	 pasadizos	 lejos	 de	 la	 vista	 de	 la	 aristocracia.	 La
libertad	estaba	en	sus	manos.	Por	primera	vez	en	años	era	dueña	de	su	destino.

Burson	surgió	de	las	sombras	en	ese	momento,	con	la	piel	negra	recuperando	su
tinte	habitual	mientras	se	materializaba.	La	atrapó	y	la	inmovilizó	sin	miramientos.	El
cuerpo	de	Lidia	se	estremeció	con	la	brutalidad	del	asalto.	Sus	 jadeos	se	unieron	al
crujido	 de	 sus	 articulaciones.	 Burson	 le	 apresó	 las	 muñecas	 con	 un	 solo	 puño
descomunal.	Utilizó	la	otra	mano	para	levantarle	la	barbilla	y	someter	sus	ojos	negros
al	interrogatorio	de	sus	orbes	ribeteados	de	rojo.

—¿Adónde	vas?
Su	 tamaño	 podía	 hacer	 que	 lo	 tomaras	 por	 estúpido,	 pensó	 Lidia.	 Su	 voz
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retumbante	 y	 pausada.	 Su	 penetrante	mirada	 animal.	 Pero	 era	más	 observador	 que
Belari.	Lidia	tembló	y	se	maldijo	por	imprudente.	Burson	la	estudió	con	las	ventanas
de	 la	 nariz	 dilatadas	 por	 el	 aroma	 del	 miedo.	 Sus	 ojos	 repararon	 en	 el	 rubor	 que
cubría	la	piel	de	la	muchacha.

—¿Adónde	vas?	—repitió,	con	un	dejo	de	advertencia	en	la	voz.
—Me	disponía	a	regresar	a	la	fiesta	—susurró	Lidia.
—¿Dónde	te	habías	metido?
Lidia	intentó	encogerse	de	hombros.
—En	ninguna	parte.	Estaba	cambiándome.
—Nia	ha	vuelto	ya.	Llegas	tarde.	Belari	estaba	preocupada	por	ti.
Lidia	optó	por	guardar	silencio.	No	había	nada	que	pudiera	decir	para	aplacar	las

sospechas	de	Burson.	La	aterraba	la	posibilidad	de	que	le	forzara	los	dedos	crispados
y	 descubriera	 el	 frasquito	 de	 cristal.	 Los	 criados	 aseguraban	 que	 era	 imposible
engañar	a	Burson.	Lo	averiguaba	todo.

Burson	la	observó	en	silencio,	esperando	a	que	se	delatara	ella	sola.	Al	cabo,	dijo:
—Has	ido	a	 tu	escondrijo.	—La	olisqueó—.	Pero	no	en	la	cocina.	La	despensa.

—Su	sonrisa	dejó	al	descubierto	unos	recios	dientes	afilados—.	Arriba.
Lidia	contuvo	el	aliento.	Burson	era	 incapaz	de	olvidarse	de	un	problema	hasta

que	no	lo	había	resuelto.	Lo	llevaba	en	los	genes.	Recorrió	su	piel	con	los	ojos.
—Estás	nerviosa.	—Aspiró—.	Sudando.	Asustada.
Lidia	sacudió	con	 terquedad	 la	cabeza.	El	diminuto	frasquito	que	sujetaba	en	 la

mano	estaba	resbaladizo,	temía	que	se	le	cayera,	o	que	cualquier	movimiento	en	falso
pudiera	llamar	la	atención	sobre	él.	La	tremenda	fuerza	de	Burson	la	atrajo	hasta	que
quedaron	nariz	con	nariz.	Su	puño	le	apretó	las	muñecas	hasta	que	Lidia	pensó	que
iba	a	astillárselas.	La	miró	a	los	ojos.

—Muy	asustada.
—No.	—Lidia	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
Burson	se	carcajeó,	un	sonido	cargado	de	desprecio	y	conmiseración.
—Debe	de	ser	aterrador	saber	que	te	puedes	romper	en	cualquier	momento.	—Su

presa	de	piedra	se	aflojó.	La	sangre	regresó	en	tropel	a	las	muñecas	de	la	muchacha
—.	Quédate	con	tu	escondrijo.	Tu	secreto	está	a	salvo	conmigo.

Por	un	momento,	Lidia	no	estuvo	segura	de	entender	a	qué	se	refería.	Se	quedó
plantada	 ante	 el	 gigantesco	 encargado	 de	 seguridad,	 paralizada	 todavía,	 hasta	 que
Burson	 agitó	 la	 mano	 con	 irritación	 y	 regresó	 a	 las	 sombras,	 con	 su	 piel
oscureciéndose	mientras	desaparecía.

—Largo.
Lidia	 se	 alejó	 trastabillando;	 sus	 piernas	 temblorosas	 amenazaban	 con	 dejar	 de

sostenerla.	Se	obligó	a	seguir	caminando,	imaginándose	los	ojos	de	Burson	clavados
como	hierros	al	rojo	en	su	pálida	espalda.	Se	preguntó	si	continuaría	observándola	o
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si	habría	perdido	ya	el	interés	por	la	inofensiva	y	cimbreña	chica	aflautada,	el	animal
de	 Belari,	 la	 egoísta	 sabandija	 que	 se	 escondía	 en	 los	 armarios	 y	 obligaba	 a	 la
servidumbre	a	remover	cielo	y	tierra	para	encontrarla.

Sacudió	 la	 cabeza,	 asombrada.	Burson	 no	 había	 visto	 nada.	Burson,	 a	 pesar	 de
todos	 sus	 aumentos,	 estaba	 ciego,	 tan	 acostumbrado	a	 inspirar	 terror	que	ya	no	era
capaz	de	distinguir	el	miedo	de	la	culpa.

Un	 nuevo	 grupo	 de	 admiradores	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 a	 Belari,	 personas	 que
sabían	 que	 pronto	 sería	 independiente.	 Una	 vez	 las	 chicas	 aflautadas	 salieran	 al
mercado,	Belari	 sería	casi	 tan	poderosa	como	Vernon	Weir,	valiosa	no	solo	por	 sus
propias	dotes	 artísticas,	 sino	 también	por	 su	 establo	de	 talentos.	Lidia	 se	dispuso	 a
reunirse	con	ella,	con	el	frasquito	de	liberación	oculto	en	el	puño.

Nia	 se	 encontraba	 junto	 a	 Belari,	 hablando	 con	 Claire	 Paranovis,	 de	 SK	 Net.
Asentía	 educadamente	 ante	 todo	 lo	 que	 la	 mujer	 le	 contaba,	 actuando	 tal	 y	 como
Belari	 les	 había	 enseñado:	 siempre	 corteses,	 nunca	 ariscas,	 siempre	 encantadas	 de
conversar,	sin	nada	que	ocultar	y	con	historias	que	contar.	Así	había	que	comportarse
con	los	medios	de	comunicación.	Mientras	los	mantuvieras	saciados,	jamás	mirarían
más	adentro.	Nia	parecía	sentirse	cómoda	en	su	papel.

Por	 un	 momento,	 Lidia	 sintió	 una	 punzada	 de	 pesar	 por	 lo	 que	 se	 disponía	 a
hacer;	 después	 llegó	 junto	 a	Belari,	 que	 sonrió	 y	 la	 presentó	 a	 las	 personas	 que	 la
rodeaban	 con	 fanática	 afectuosidad.	 Mgumi	 Story.	 Kim	 Song	 Lee.	 Maria	 Blyst.
Takashi	 Gandhi.	 Nombres	 y	 más	 nombres,	 la	 fraternidad	 global	 de	 las	 élites
mediáticas.

Lidia	sonrió	e	hizo	una	reverencia	mientras	Belari	desviaba	las	manos	extendidas
que	pretendían	felicitarla,	protegiendo	su	delicada	inversión.	Lidia	se	comportaba	tal
y	como	dictaba	su	adiestramiento,	pero	en	su	mano	el	frasquito	reposaba	cubierto	de
sudor,	una	gema	diminuta	de	poder	y	destino.	Stephen	tenía	razón.	Los	pequeños	solo
controlaban	su	propia	extinción,	a	veces	ni	siquiera	eso.	Lidia	vio	cómo	los	invitados
degustaban	las	lonchas	de	Stephen,	ensalzando	su	dulzura.	A	veces,	ni	siquiera	eso.

Dio	la	espalda	a	la	multitud	de	admiradores	y	cogió	una	fresa	de	las	pirámides	de
frutas	 de	 la	 mesa	 de	 los	 refrigerios.	 Tras	 mojarla	 en	 nata	 y	 rebozarla	 en	 azúcar,
paladeó	 la	 mezcla	 de	 sabores.	 Seleccionó	 otra	 fresa,	 roja	 y	 tierna	 entre	 sus	 dedos
como	patas	de	araña,	un	dulce	medio	para	una	merecida	aunque	amarga	liberación.

Con	el	pulgar,	desprendió	el	diminuto	corcho	del	bote	y	salpicó	la	suculenta	fresa
de	 rocío	 ambarino.	 Se	 preguntó	 si	 le	 dolería,	 o	 si	 sería	 rápido.	Daba	 igual,	 pronto
sería	libre.	Gritaría,	caería	al	suelo	y	los	invitados	darían	un	paso	atrás,	consternados
por	la	pérdida	de	Belari.	Ésta	sufriría	una	humillación	y,	lo	más	importante,	perdería
el	 valor	 de	 las	 gemelas	 aflautadas.	 Volvería	 a	 ser	 presa	 de	 las	 lascivas	 manos	 de
Vernon	Weir.
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Lidia	contempló	la	fresa	envenenada.	Dulce,	pensó.	La	muerte	debería	ser	dulce.
Vio	 cómo	Belari	 la	 observaba,	 sonriendo	 afectuosamente,	 alegrándose	 sin	 duda	 de
encontrar	 a	 otra	 persona	 tan	 adicta	 a	 los	 dulces	 como	 ella.	 Lidia	 sonrió	 para	 sus
adentros,	complacida	por	el	hecho	de	que	Belari	fuera	a	ser	testigo	del	momento	de
su	rebelión.	Se	llevó	la	fresa	a	los	labios.

De	improviso,	un	arrebato	de	inspiración	le	susurró	algo	al	oído.
Al	 filo	 de	 la	 muerte,	 Lidia	 se	 interrumpió,	 se	 giró	 y	 le	 ofreció	 la	 fresa	 a	 su

benefactora.
Le	rindió	la	fresa	en	actitud	de	pleitesía,	con	la	humildad	propia	de	una	criatura

poseída	por	completo.	Inclinó	la	cabeza	mientras	sostenía	la	fresa	en	la	palma	de	su
mano	pálida,	 recurriendo	a	 todo	 su	 talento,	 representando	el	 papel	de	 la	 sierva	 leal
desesperada	por	agradar.	Contuvo	el	aliento,	ajena	al	mundo	que	 la	 rodeaba.	Todos
los	invitados	y	las	conversaciones	habían	desaparecido.	Todo	era	silencio.

Ante	 ella	 solo	 quedaban	 Belari,	 la	 fresa	 y	 un	 instante	 congelado	 repleto	 de
deliciosas	posibilidades.
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SERES	DE	ARENA	Y	ESCORIA
—¡Movimiento	hostil!	¡Dentro	del	perímetro!	¡Muy	adentro!

Me	quité	 las	gafas	de	Respuesta	Sumersiva	mientras	 la	adrenalina	bombeaba	en
mi	interior.	El	paisaje	urbano	virtual	que	había	estado	a	punto	de	arrasar	desapareció,
remplazado	 por	 las	 múltiples	 vistas	 de	 las	 operaciones	 de	 explotación	 minera	 de
SesCo	que	ofrecía	nuestra	sala	de	observación.	En	una	de	las	pantallas,	el	rastro	rojo
fosforescente	de	un	intruso	se	deslizaba	por	un	mapa	del	 terreno,	un	punto	de	calor
intermitente	parecido	a	una	gota	de	sangre	que	se	escurría	hacia	el	Pozo	8.

Jaak	había	salido	ya	de	la	sala	de	observación.	Me	apresuré	a	recoger	mi	equipo.
Alcancé	 a	 Jaak	 en	 la	 sala	 de	 equipamiento,	 mientras	 cogía	 un	 TS-101	 y	 unas

cuantas	granadas	de	dardos	antes	de	embutir	su	cuerpo	tatuado	en	el	exoesqueleto	de
impacto.	Se	cargó	unas	bandoleras	de	baterías	portátiles	 a	 los	hombros	 inmensos	y
corrió	en	dirección	a	las	escotillas	del	exterior.	Me	coloqué	el	exoesqueleto,	cogí	mi
101	de	la	armería,	comprobé	que	estuviera	cargado	y	lo	seguí.

Lisa	 había	 llegado	 ya	 al	 vehículo	 híbrido,	 cuyas	 turbohélices	 aullaron	 como
banshees	cuando	se	dilató	la	compuerta.	Los	centauros	centinelas	me	apuntaron	con
sus	 101	 antes	 de	 volver	 a	 relajarse	 cuando	 la	 información	 de	 amigo-enemigo	 se
derramó	sobre	las	pantallas	de	sus	visores.	Crucé	el	asfalto	a	toda	velocidad,	con	la
piel	azotada	por	las	glaciales	ráfagas	de	viento	de	Montana	y	las	corrientes	a	presión
de	los	motores	Hentasa	Mark	V.	Sobre	mi	cabeza,	las	nubes	refulgían	anaranjadas	por
la	luz	de	los	robots	mineros	de	SesCo.

—¡Rápido,	Chen!	¡Vamos!	¡Vamos!	¡Vamos!
Me	zambullí	en	el	cazador.	La	nave	se	elevó	por	los	aires.	Se	ladeó,	arrojándome

contra	un	mamparo,	antes	de	que	el	ciclo	de	los	Hentasas	se	completara	y	el	cazador
saliera	 disparado	 hacia	 delante.	 La	 compuerta	 deslizante	 del	 híbrido	 se	 cerró.	 Los
bramidos	del	viento	enmudecieron.

Avancé	con	esfuerzo	hasta	la	cabina	de	pilotaje	y	miré	por	encima	de	los	hombros
de	Jaak	y	Lisa	para	escudriñar	el	paisaje	que	se	extendía	ante	nosotros.

—¿Te	ha	ido	bien	la	partida?	—preguntó	Lisa.
Fruncí	el	ceño.
—Estaba	a	punto	de	ganar.	Llegué	hasta	París.
Surcamos	 los	 bancos	 de	 bruma	 que	 cubrían	 las	 cuencas	 hidrográficas,

sobrevolándolas	a	meros	palmos	del	agua,	y	 tocamos	 la	orilla	 lejana.	El	cazador	se
encabritó	 cuando	 el	 software	 anticolisión	 nos	 apartó	 del	 terreno,	 cada	 vez	 más
abrupto.	 Lisa	 anuló	 la	 orden	 de	 las	 computadoras	 y	 obligó	 a	 la	 nave	 a	 apuntar	 de
nuevo	 hacia	 el	 suelo,	 llevándonos	 tan	 abajo	 que	 podría	 haber	 sacado	 los	 brazos	 y
rastrillado	el	pedregal	con	los	dedos	mientras	nos	deslizábamos	sobre	él	envueltos	en
el	alarido	de	las	turbinas.
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Se	 dispararon	 las	 alarmas,	 ensordecedoras.	 Jaak	 las	 desconectó	 mientras	 Lisa
continuaba	guiando	el	cazador	hacia	abajo.	Frente	a	nosotros	se	alzaba	una	cresta	de
relaves.	 Ascendimos	 por	 la	 ladera	 como	 una	 exhalación	 y	 nos	 precipitamos
vertiginosamente	hacia	 el	 fondo	del	 siguiente	 valle.	Los	Hentasas	 se	 estremecieron
cuando	Lisa	 los	 llevó	 al	 límite	 de	 la	 amortiguación	 para	 la	 que	 estaban	 diseñados.
Coronamos	y	rebasamos	otra	cresta.	Al	frente,	el	escarpado	montón	de	recortes	que
formaban	 las	montañas	horadadas	se	extendía	hasta	el	horizonte.	Caímos	de	nuevo,
zambulléndonos	en	la	niebla,	y	sobrevolamos	a	baja	altura	otra	cuenca	hidrográfica,
en	cuyas	espesas	aguas	doradas	dibujamos	una	estela	encrespada.

Jaak	estudió	los	escáneres	del	cazador.
—Ya	lo	tengo.	—Sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Se	mueve,	pero	despacio.
—Estableceremos	contacto	dentro	de	un	minuto	—anunció	Lisa—.	No	ha	lanzado

ninguna	contramedida.
Observé	 al	 intruso	 en	 los	 monitores	 de	 rastreo	 donde	 se	 desplegaba	 la

información	en	tiempo	real	que	nos	proporcionaban	los	satélites	de	SesCo.
—Ni	 siquiera	 es	 un	 blanco	 enmascarado.	 Podríamos	 haberle	 lanzado	 una	mini

desde	la	base	si	hubiéramos	sabido	que	no	pensaba	jugar	al	escondite.
—Podrías	haber	terminado	la	partida	—dijo	Lisa.
—Todavía	estamos	a	tiempo	de	atomizarlo	—sugirió	Jaak.
Sacudí	la	cabeza.
—No,	 echemos	 un	 vistazo	 antes.	 Si	 lo	 vaporizamos	 nos	 quedaremos	 con	 las

manos	vacías,	y	Bunbaum	querrá	saber	para	qué	hemos	sacado	el	cazador.
—Treinta	segundos.
—Le	daría	igual	si	alguien	no	se	hubiera	llevado	el	cazador	de	paseo	a	Cancún.
Lisa	se	encogió	de	hombros.
—Me	apetecía	nadar.	Era	eso	o	volaros	las	rótulas.
El	cazador	encaró	otra	serie	de	crestas.
Jaak	observó	el	monitor.
—El	objetivo	se	aleja.	Sigue	yendo	despacio.	Le	daremos	alcance.
—Quince	segundos	para	saltar	—anunció	Lisa.	Se	desabrochó	las	correas	y	activó

el	software	del	cazador.	Todos	corrimos	a	la	escotilla	mientras	el	híbrido	se	espoleaba
por	sí	solo	hacia	el	cielo,	desesperado	su	piloto	automático	por	alejarse	del	flagrante
peligro	de	las	rocas	que	amenazaban	con	desgarrarle	el	vientre.

Saltamos	de	la	escotilla	a	la	de	uno,	dos,	tres,	arrojándonos	al	vacío	como	Ícaro.
Golpeamos	el	suelo	a	cientos	de	kilómetros	por	hora.	Los	exoesqueletos	se	hicieron
añicos	 como	 si	 fueran	 de	 cristal,	 arrojando	 fragmentos	 a	 las	 alturas.	 Los	 pedazos
cayeron	 revoloteando	 a	 nuestro	 alrededor,	 negros	 pétalos	metálicos	 diseñados	 para
absorber	 el	 radar	 y	 los	 detectores	 de	 calor	 del	 enemigo	mientras	 rodábamos	 hasta
detenernos,	vulnerables,	en	medio	del	talud	enfangado.
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El	 cazador	 rebasó	 la	 cresta	 envuelto	 en	 los	 alaridos	de	 los	Hentasas,	 un	blanco
llameante.	Me	 incorporé	arrastrándome	y	corrí	 en	dirección	a	 la	cresta,	 apisonando
con	los	pies	fangales	de	relaves	amarillos	y	parches	de	nieve	ictérica.	A	mi	espalda,
Jaak	había	caído	con	los	brazos	destrozados.	Las	hojas	de	su	exoesqueleto	marcaban
la	dirección	en	 la	que	había	 rodado,	un	 largo	 rastro	de	 reluciente	metal	negro.	Lisa
yacía	 postrada	 a	 cien	metros	 de	 distancia,	 con	 el	 fémur	 sobresaliendo	 de	 su	muslo
como	un	brillante	signo	de	exclamación	blanco.

Llegué	a	lo	alto	de	la	cresta	y	escudriñé	el	valle.
Nada.
Activé	 el	 aumento	 del	 casco.	A	mis	 pies	 se	 extendían,	monótonos,	más	 taludes

pedregosos.	 Los	 peñascos,	 algunos	 tan	 grandes	 como	 nuestro	 vehículo	 híbrido,
algunos	 partidos	 y	 fragmentados	 por	 explosivos	 de	 gran	 potencia,	 compartían	 las
laderas	con	 los	 inestables	esquistos	amarillos	y	 la	 fina	grava	de	 los	desechos	de	 las
operaciones	de	SesCo.

Jaak	se	situó	a	mi	 lado,	seguido	instantes	después	de	Lisa,	con	la	pernera	de	su
traje	 de	 piloto	 desgarrada	 y	 empapada	 de	 sangre.	 Se	 enjugó	 la	 arcilla	 ocre	 que	 le
cubría	el	rostro	y	se	la	comió	mientras	estudiaba	el	valle	que	se	abría	a	nuestros	pies.

—¿Algo?
Sacudí	la	cabeza.
—Todavía	nada.	¿Estás	bien?
—Era	una	fractura	limpia.
Jaak	apuntó	con	un	dedo.
—¡Allí!
En	el	fondo	del	valle	corría	algo,	hostigado	por	el	cazador.	Avanzaba	por	la	orilla

de	 un	 arroyo	 poco	 profundo,	 viscoso	 a	 causa	 del	 ácido	 de	 los	 relaves.	 La	 nave	 lo
conducía	hacia	nosotros.	Nada.	Ni	fuego	de	misiles.	Ni	escoria.	Tan	solo	la	criatura
huidiza.	Una	masa	de	pelo	enredado.	Cuadrúpeda.	Cubierta	de	barro.

—¿Será	algún	tipo	de	bioproducto?	—pregunté.
—No	tiene	manos	—murmuró	Lisa.
—Ni	equipo.
—¿Qué	 clase	 de	 sádico	 hijo	 de	 puta	 diseñaría	 un	 bioproducto	 sin	 manos?	—

musitó	Jaak.
Escudriñé	el	cerco	de	crestas	que	nos	rodeaba.
—¿Un	señuelo,	tal	vez?
Jaak	 consultó	 la	 información	 de	 su	 escáner,	 enviada	 por	 los	 instrumentos	 más

agresivos	del	cazador.
—Lo	dudo.	¿Podemos	elevar	el	cazador	un	poco	más?	Quiero	ver	los	alrededores.
A	 una	 orden	 de	 Lisa,	 el	 cazador	 ascendió,	 posibilitando	 así	 que	 sus	 sensores

realizaran	 una	 búsqueda	 más	 exhaustiva.	 El	 aullido	 de	 sus	 turbohélices	 amainó
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conforme	ganaba	altitud.
Jaak	esperó	mientras	la	información	añadida	salpicaba	la	pantalla	de	su	visor.
—Pues	no,	nada.	Y	en	 las	estaciones	del	perímetro	 tampoco	ha	saltado	ninguna

alarma.	Estamos	solos.
Lisa	sacudió	la	cabeza.
—Tendríamos	que	haberle	lanzado	una	mini	desde	la	base.
Abajo,	 en	 el	 valle,	 la	 carrera	 desbocada	 del	 bioproducto	 se	 redujo	 a	 un	 simple

trote.	 Parecía	 ajeno	 a	 nuestra	 presencia.	 Ya	 más	 de	 cerca,	 pudimos	 distinguir	 su
forma:	 un	 cuadrúpedo	 desgreñado,	 con	 cola.	 De	 sus	 patas	 colgaban	 guedejas
enmarañadas	 como	 ornamentos,	 tachonadas	 de	 pegotes	 de	 barro.	 Tenía	 las
extremidades	 teñidas	 por	 los	 ácidos	 de	 las	 cuencas	 hidrográficas,	 como	 si	 hubiera
estado	vadeando	arroyos	de	orines.

—Qué	bioproducto	más	feo	—dije.
Lisa	se	apoyó	la	culata	del	101	en	el	hombro.
—Biofundido	cuando	acabe	con	él.
—¡Espera!	—exclamó	Jaak—.	¡No	lo	fundas!
Lisa	lo	miró	de	reojo,	irritada.
—¿Y	ahora	qué	pasa?
—Eso	no	es	ningún	bioproducto	—susurró	Jaak—.	Es	un	perro.
Se	 levantó	de	 repente	y	 se	 lanzó	a	 la	pendiente	de	un	 salto,	 corriendo	pedregal

abajo	en	dirección	al	animal.
—¡Espera!	 —lo	 llamó	 Lisa,	 pero	 Jaak	 ya	 se	 había	 expuesto	 por	 completo,

convertido	en	una	mancha	borrosa	al	alcanzar	su	velocidad	punta.
El	animal	echó	un	vistazo	a	Jaak,	que	vociferaba	y	gesticulaba	mientras	descendía

como	un	alud	atronador,	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	correr.	No	era	rival	para	Jaak,
que	adelantó	al	animal	medio	minuto	después.

Lisa	y	yo	cruzamos	las	miradas.
—En	fin	—dijo—,	si	se	trata	de	un	bioproducto	es	espantosamente	lento.	He	visto

centauros	que	caminan	más	deprisa.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 altura	 del	 animal	 y	 Jaak,	 este	 lo	 había	 acorralado	 en	 un

barranco	en	penumbra.	El	animal	se	encontraba	en	el	centro	de	un	reguero	de	aguas
viscosas,	 temblando,	gruñendo	y	enseñándonos	 los	dientes	mientras	 lo	cercábamos.
Intentó	huir	rodeándonos,	pero	Jaak	lo	volvió	a	arrinconar	sin	esfuerzo.

De	cerca,	el	animal	ofrecía	un	aspecto	aún	más	patético	que	de	lejos,	unos	treinta
kilos	de	gruñidos	sarnosos.	Tenía	las	patas	llenas	de	cortes,	ensangrentadas,	y	había
zonas	 donde	 el	 pelaje	 había	 desaparecido,	 arrancado	 por	 completo,	 revelando	 las
quemaduras	químicas	infectadas	de	debajo.

—No	me	fastidies	—susurré	observando	fijamente	al	animal—.	Pero	si	parece	un
perro	de	verdad.
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Jaak	sonrió.
—Es	como	encontrar	un	puñetero	dinosaurio.
—¿Cómo	 puede	 sobrevivir	 aquí	 fuera?	 —Lisa	 trazó	 un	 arco	 con	 el	 brazo,

abarcando	 el	 horizonte—.	 No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 alimentarse.	 Deben	 de	 haberlo
modificado.	—Tras	estudiarlo	con	atención,	miró	a	Jaak	de	reojo—.	¿Seguro	que	no
se	acerca	nada	al	perímetro?	¿Que	no	se	trata	de	algún	tipo	de	señuelo?

Jaak	sacudió	la	cabeza.
—Nada.	Ni	un	parpadeo.
Me	incliné	hacia	la	criatura.	Dejó	los	dientes	al	descubierto	en	un	rictus	cargado

de	odio.
—Está	bastante	maltrecho.	A	lo	mejor	es	de	verdad.
—Sí,	ya	lo	creo	—dijo	Jaak—,	y	tanto	que	es	de	verdad.	Una	vez	vi	uno	en	un

zoo.	Hacedme	caso,	se	trata	de	un	perro.
Lisa	meneó	la	cabeza.
—Imposible.	Si	fuera	un	perro	de	verdad,	ya	estaría	muerto.
Jaak	se	limitó	a	sonreír	y	sacudió	la	cabeza.
—Qué	va.	Fijaos.	—Alargó	una	mano	y	apartó	el	pelo	de	la	cara	del	animal	para

que	todos	pudieran	verle	el	hocico.
El	 perro	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 le	 clavó	 los	 dientes	 en	 el	 brazo.	 Lo	 zarandeó

violentamente,	gruñendo	mientras	Jaak	observaba	sin	pestañear	a	la	criatura	adherida
a	 su	 carne.	 El	 animal	 sacudió	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás,	 intentando	 arrancarle	 el
brazo.	 Alrededor	 de	 su	 morro	 brotaron	 surtidores	 de	 sangre	 cuando	 los	 colmillos
encontraron	las	arterias	de	Jaak.

Jaak	se	rió.	Las	hemorragias	cesaron.
—Será	cabrón.	¿Habéis	visto	eso?	—Levantó	el	brazo	hasta	que	el	animal	colgó

completamente	fuera	del	arroyo,	chorreando—.	Ya	tengo	mascota.
El	perro	se	mecía,	sujeto	al	grueso	tronco	del	brazo	de	Jaak.	Intentó	zarandeárselo

otra	vez,	pero	sus	movimientos	no	surtieron	ningún	efecto	ahora	que	colgaba	lejos	del
suelo.	Incluso	Lisa	sonrió.

—Tiene	que	ser	un	palo	despertar	y	descubrir	que	has	llegado	al	final	de	tu	curva
evolutiva.

El	perro	gruñó,	decidido	a	no	soltar	a	su	presa.
Jaak	se	rió	y	desenfundó	el	cuchillo	monomolecular.
—Ahí	 tienes,	 perrito.	 —Se	 cercenó	 el	 brazo,	 dejándolo	 entre	 las	 fauces	 del

desconcertado	animal.
Lisa	ladeó	la	cabeza.
—¿Crees	que	podríamos	sacar	algo	de	dinero	con	esto?
Jaak	vio	cómo	el	perro	devoraba	su	brazo	amputado.
—Leí	en	alguna	parte	que	antes	se	comían	a	los	perros.	Me	pregunto	a	qué	sabe.
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Consulté	la	hora	en	la	pantalla	del	visor.	Ya	habíamos	quemado	una	hora	con	un
ejercicio	que	no	iba	a	reportarnos	ninguna	bonificación.

—Coge	a	tu	perro,	Jaak,	y	mételo	en	el	cazador.	No	nos	lo	vamos	a	comer	antes
de	llamar	a	Bunbaum.

—Lo	más	probable	es	que	lo	reclame	como	propiedad	de	la	empresa	—refunfuñó
Jaak.

—Ya,	la	misma	historia	de	siempre.	Pero	tenemos	que	dar	parte	de	todas	formas.
No	nos	cuesta	nada	presentar	las	pruebas,	ya	que	no	las	hemos	desintegrado.

Comimos	 arena	 para	 cenar.	 Fuera	 del	 búnker	 de	 seguridad,	 los	 robots	 mineros
deambulaban	con	estruendo	de	un	 lado	a	otro,	horadando	 la	 tierra,	 transformándola
en	una	papilla	de	relaves	y	ácido	rocoso	que	dejaban	en	estanques	expuestos	cuando
llegaban	 a	 la	 capa	 freática,	 o	 amontonada	 en	 cordilleras	 de	 residuos	 minerales	 de
varios	 cientos	 de	 metros	 de	 altura.	 Era	 reconfortante	 oír	 cómo	 aquellas	 máquinas
retumbaban	yendo	de	un	lado	para	otro	a	todas	horas.	Los	robots,	las	ganancias	y	tú,
y	 si	 no	 te	 pillaba	 ningún	 bombardeo	 de	 guardia,	 siempre	 había	 una	 suculenta
bonificación	aguardándote.

Después	de	cenar	nos	sentamos	y	afilamos	la	piel	de	Lisa,	implantando	cuchillas
a	 lo	 largo	de	sus	brazos	y	piernas	para	que	 fuese	como	una	navaja	desde	 todos	 los
ángulos.	Se	había	planteado	la	posibilidad	de	acoplarse	hojas	monomoleculares,	pero
era	demasiado	fácil	amputarse	un	miembro	por	accidente,	y	ya	perdíamos	suficientes
partes	 del	 cuerpo	 sin	 necesidad	 de	 contribuir	 a	 aumentar	 las	 mutilaciones
personalmente.	 Ese	 tipo	 de	 basura	 era	 para	 la	 gente	 que	 no	 tenía	 que	 trabajar:	 los
estetas	de	la	ciudad	de	Nueva	York	y	California.

Lisa	tenía	un	kit	de	DermDecora	para	la	operación.	Lo	había	comprado	la	última
vez	que	disfrutamos	de	unas	vacaciones,	sin	escatimar	en	gastos,	en	lugar	de	adquirir
cualquiera	de	las	imitaciones	baratas	que	se	habían	puesto	tan	de	moda.	Empezamos
a	perforar	su	piel	hasta	el	hueso	y	montamos	las	cuchillas.	Teníamos	un	amigo	en	Los
Ángeles	que	contaba	que	solía	celebrar	fiestas	de	DermDecora	tan	solo	para	que	todo
el	mundo	pudiera	hacerse	 las	modificaciones	que	quisiera	y	ayudar	en	 los	confines
más	inaccesibles.

Lisa	 era	 la	 autora	 de	mi	 espinazo	 fosforescente,	 un	 espectacular	 entramado	 de
luces	 de	 aterrizaje	 verde	 lima	 que	 se	 extendía	 desde	mi	 coxis	 hasta	 la	 base	 de	mi
cráneo,	de	modo	que	no	tenía	inconveniente	en	echarle	una	mano,	pero	a	Jaak,	que	se
practicaba	 todas	 las	 modificaciones	 en	 una	 antigua	 tienda	 de	 tatuajes	 y
escarificaciones	 de	 Hawái,	 no	 le	 hacía	 tanta	 gracia.	 El	 proceso	 resultaba	 un	 poco
frustrante	 porque	 su	 carne	 no	 dejaba	 de	 intentar	 cerrarse	 antes	 de	 que	 nos	 diera
tiempo	a	encajar	las	cuchillas,	pero	al	final	le	pillamos	el	tranquillo	y,	una	hora	más
tarde,	Lisa	empezó	a	tener	buen	aspecto.
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Cuando	 terminamos	 con	 los	 injertos	 delanteros	 de	 Lisa,	 nos	 sentamos	 a	 su
alrededor	 y	 la	 alimentamos.	 Tenía	 un	 tazón	 de	 fango	 de	 relaves	 que	 empecé	 a
desmigar	en	su	boca	para	acelerar	el	proceso	de	 integración.	Cuando	no	estábamos
dándole	de	comer,	nos	dedicábamos	a	observar	al	perro.	Jaak	lo	había	metido	en	una
jaula	 improvisada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 sala	 de	 juntas.	 Yacía	 allí	 dentro	 como	 si
estuviera	muerto.

—He	comprobado	su	ADN	—dijo	Lisa—.	Es	un	perro	de	verdad.
—¿Bunbaum	te	ha	creído?
Me	fulminó	con	la	mirada.
—¿Tú	qué	crees?
Me	reí.	En	SesCo,	se	esperaba	de	 los	agentes	de	defensa	estratégica	que	 fueran

rápidos,	 flexibles	 y	 letales,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 nuestro	 procedimiento
operativo	 estándar	 siempre	 era	 el	 mismo:	 eliminar	 a	 los	 intrusos	 con	 bombas
atómicas,	 fundir	 los	 restos	 hasta	 reducirlos	 a	 un	 montón	 de	 escoria	 para	 que	 no
pudieran	regenerarse,	largarse	de	vacaciones	a	la	playa.	Gozábamos	de	independencia
y	 confianza	por	 lo	que	 a	 las	 decisiones	 tácticas	 respectaba,	 pero	ni	 locos	 se	 iban	 a
creer	los	de	SesCo	que	sus	soldados	de	escoria	hubieran	encontrado	un	perro	en	sus
montañas	de	relaves.

Lisa	asintió	con	la	cabeza.
—Quería	saber	cómo	diablos	había	podido	sobrevivir	un	perro	ahí	fuera.	Después

quería	saber	por	qué	no	lo	habíamos	capturado	antes.	También	quería	saber	para	qué
nos	paga.	—Se	apartó	un	mechón	corto	de	cabello	rubio	de	la	cara	y	miró	al	animal
de	reojo—.	Deberíamos	haberlo	fundido.

—¿Qué	quiere	que	hagamos?
—El	manual	no	dice	nada.	Volverá	a	llamar.
Estudié	al	animal	renqueante.
—Yo	también	quiero	saber	cómo	ha	sobrevivido.	Los	perros	son	carnívoros,	¿no?
—Puede	 que	 alguno	 de	 los	 ingenieros	 estuviera	 proporcionándole	 carne.	Como

hizo	Jaak.
El	aludido	sacudió	la	cabeza.
—Lo	 dudo.	 El	 muy	 mamón	 vomitó	 mi	 brazo	 casi	 inmediatamente	 después	 de

tragárselo.	—Agitó	el	muñón,	que	ya	había	empezado	a	regenerarse	rápidamente—.
No	creo	que	seamos	compatibles	con	él.

—Pero	nosotros	sí	podríamos	comérnoslo,	¿no?
Lisa	se	rió	y	engulló	una	cucharada	de	relaves.
—Podríamos	comer	cualquier	cosa.	Estamos	en	lo	alto	de	la	cadena	alimenticia.
—Qué	raro	que	no	pueda	comernos.
—Probablemente	 tu	 sangre	 contenga	más	plomo	y	mercurio	de	 los	que	pudiera

soportar	ningún	animal	anterior	a	la	tecnocriba.
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—¿Eso	es	malo?
—Antes	se	consideraba	veneno.
—Qué	raro.
—Me	 parece	 que	 se	 rompió	 una	 pata	 cuando	 lo	 metí	 en	 la	 jaula	—dijo	 Jaak.

Estudió	 al	 animal	 con	 gesto	 serio—.	Ya	 no	 se	mueve	 como	 antes.	Y	 oí	 un	 crujido
cuando	lo	lancé	ahí	dentro.

—¿Y	qué?
Jaak	se	encogió	de	hombros.
—No	tiene	pinta	de	estar	curándose.
Lo	cierto	es	que	el	perro	no	tenía	buen	aspecto.	Se	limitaba	a	yacer	tendido	en	el

suelo,	 con	 los	 costados	 subiendo	 y	 bajando	 como	un	 fuelle.	Aunque	 tenía	 los	 ojos
entreabiertos,	no	daba	muestras	de	estar	 fijándose	en	ninguno	de	nosotros.	Ante	un
movimiento	 brusco	 de	 Jaak,	 se	 estremeció	 por	 un	 segundo,	 pero	 no	 se	 levantó.	Ni
siquiera	gruñó.

—No	sabía	que	un	animal	pudiera	ser	tan	frágil	—dijo	Jaak.
—Tú	también	lo	eres.	Menuda	sorpresa.
—Ya,	pero	 solo	 le	he	 roto	un	par	de	huesos,	 y	míralo	 ahora.	No	hace	más	que

quedarse	ahí	tumbado,	jadeando.
Lisa	frunció	el	ceño,	pensativa.
—No	se	cura.	—Con	esfuerzo,	se	puso	de	pie	y	fue	a	asomarse	a	la	jaula.	Con	un

timbre	de	emoción,	añadió—:	Es	un	perro	de	verdad.	Como	éramos	antes	nosotros.
Podría	tardar	semanas	en	recuperarse.	Un	hueso	roto,	y	se	acabó.

Introdujo	una	mano	cubierta	de	cuchillas	en	 la	 jaula	y	practicó	un	fino	corte	en
una	de	las	patas	del	animal.	La	sangre	empezó	a	manar,	y	continuó	manando.	Tardó
varios	minutos	 en	 comenzar	 a	 coagularse.	El	 perro	 jadeaba,	 tumbado,	 visiblemente
acabado.

Lisa	se	rió.
—Me	cuesta	 creer	 que	 sobreviviéramos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 evolucionar	 a

partir	de	algo	así.	Si	le	amputamos	las	patas,	no	volverán	a	crecer.	—Ladeó	la	cabeza,
fascinada—.	Es	frágil	como	una	roca.	Si	se	rompe,	nunca	se	recompondrá	otra	vez.
—Alargó	un	brazo	para	 acariciar	 el	 pelo	 apelmazado	del	 animal—.	Es	 tan	 fácil	 de
matar	como	el	cazador.

Sonó	el	intercomunicador.	Jaak	fue	a	atender	la	llamada.
Lisa	y	yo	nos	quedamos	mirando	fijamente	al	perro,	nuestra	ventana	particular	a

la	prehistoria.
Jaak	volvió	a	entrar	en	el	cuarto.
—Bunbaum	ha	mandado	un	biólogo	para	que	lo	examine.
—Querrás	decir	un	bioingeniero	—lo	corregí.
—Pues	no.	Un	biólogo.	Según	Bunbaum,	se	dedican	a	estudiar	animales.
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Lisa	se	sentó.	Comprobé	que	no	se	le	hubiera	soltado	ninguna	cuchilla.
—Hablando	de	carreras	sin	futuro.
—Supongo	que	los	fabrican	a	partir	de	ADN.	Estudian	lo	que	hacen.	Su	conducta

y	chorradas	por	el	estilo.
—¿Quién	los	contrata?
Jaak	se	encogió	de	hombros.
—La	 Fundación	 Pau	 tiene	 a	 tres	 de	 ellos	 en	 nómina.	De	 los	 que	 investigan	 el

origen	de	la	vida.	De	ahí	sale	el	que	viene	hacia	aquí.	Mushi-no	sé	qué	más.	No	me
he	quedado	con	el	nombre.

—¿El	origen	de	la	vida?
—Sí,	ya	sabes,	lo	que	nos	mueve.	Lo	que	nos	hace	estar	vivos.	Cosas	así.
Desmigué	 un	 puñado	 de	 fango	 de	 relaves	 en	 la	 boca	 de	 Lisa.	 Lo	 engulló	 con

satisfacción.
—Lo	que	nos	mueve	es	el	barro	—dije.
Jaak	inclinó	la	cabeza	en	dirección	al	perro.
—A	él	no.
Todos	miramos	al	perro.
—Es	difícil	saber	qué	lo	mueve.

Lin	Musharraf	era	un	 tipo	bajito,	con	el	pelo	moreno	y	el	 rostro	dominado	por	una
nariz	 aguileña.	Se	había	 labrado	 la	 piel	 con	 remolinos	de	 implantes	 fosforescentes,
espirales	de	cobalto	que	brillaban	en	la	oscuridad	cuando	bajó	de	un	salto	del	híbrido
fletado	por	la	empresa.

Los	centauros	enloquecieron	ante	la	llegada	del	visitante	sin	autorización,	al	que
acorralaron	contra	la	nave.	Se	abalanzaron	sobre	él	y	su	kit	de	ADN,	olisqueándolo,
barriendo	 su	 maletín	 con	 los	 escáneres,	 apuntando	 los	 101	 contra	 su	 cara
resplandeciente	y	gruñendo.

Dejé	 que	 se	 pasara	 un	 minuto	 temblando	 antes	 de	 llamar	 a	 los	 centauros.
Retrocedieron	entre	maldiciones,	dando	vueltas	a	su	alrededor,	pero	no	lo	fundieron.
Musharraf	parecía	sobrecogido.	No	lo	culpaba.	Eran	unos	monstruos	aterradores:	más
grandes	 y	 rápidos	 que	 cualquier	 persona.	 Sus	 parches	 de	 conducta	 los	 vuelven
despiadados,	 sus	 mejoras	 sensoriales	 les	 confieren	 la	 inteligencia	 necesaria	 para
manejar	equipos	militares,	y	su	respuesta	básica	de	lucha	o	huida	es	tan	limitada	que
solo	 saben	 atacar	 si	 se	 sienten	 amenazados.	 He	 visto	 cómo	 un	 centauro	 medio
derretido	 descuartizaba	 a	 un	 hombre	 con	 las	 manos	 desnudas	 antes	 de	 sumarse	 al
asalto	contra	las	fortificaciones	montañosas	del	enemigo,	impulsando	todo	su	cuerpo
fundido	con	 la	sola	ayuda	de	sus	brazos.	Cuando	 la	escoria	se	dispara,	 resulta	muy
útil	tener	a	estos	bichos	guardándote	las	espaldas.

Saqué	a	Musharraf	de	la	melé.	Un	equipo	completo	de	ampliaciones	de	memoria
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destellaba	 intermitentemente	en	su	nuca:	un	grueso	manojo	de	sensores	canalizados
directamente	 al	 cerebro,	 sin	 carcasa	 de	 protección.	 Los	 centauros	 podrían	 haberlo
desconectado	 con	 un	 simple	 pescozón.	 Aunque	 su	 córtex	 se	 regenerara,	 jamás
volvería	 a	 ser	 el	 mismo.	 Bastaba	 con	 ver	 aquel	 parpadeante	 triplete	 de	 aletas
cognitivas	que	 le	envolvían	 la	nuca	para	 saber	que	era	 la	 típica	 rata	de	 laboratorio.
Todo	 cerebro,	 cero	 instinto	 de	 supervivencia.	 Ni	 siquiera	 a	 cambio	 de	 tres
bonificaciones	dejaría	yo	que	me	metieran	ampliaciones	de	memoria	en	la	cabeza.

—¿Tenéis	 un	 perro?	—preguntó	Musharraf	 cuando	 nos	 hubimos	 alejado	 a	 una
distancia	segura	de	los	centauros.

—Eso	 creemos.	—Lo	 conduje	 hasta	 el	 búnker,	 pasando	 por	 las	 armerías	 y	 las
salas	de	pesas	hasta	la	sala	de	juntas	en	la	que	habíamos	encerrado	al	perro.	El	animal
levantó	la	cabeza	cuando	llegamos,	el	mayor	movimiento	que	había	hecho	desde	que
Jaak	lo	guardó	en	la	jaula.

Musharraf	se	detuvo	en	seco	y	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—Asombroso.
Se	arrodilló	ante	la	jaula	del	animal	y	abrió	la	puerta.	Extendió	una	mano	llena	de

bolitas.	El	perro	se	 irguió	con	esfuerzo.	Musharraf	 retrocedió,	haciéndole	sitio,	y	el
perro	lo	siguió	con	movimientos	rígidos,	cauteloso,	husmeando	las	golosinas.	Enterró
el	hocico	en	la	mano	morena,	resoplando,	y	empezó	a	engullir	las	bolitas.

Musharraf	levantó	la	cabeza.
—¿Y	lo	encontrasteis	en	los	pozos	de	relaves?
—Correcto.
—Asombroso.
El	perro	se	acabó	las	bolitas	y	olisqueó	la	mano	en	busca	de	más.	Musharraf	se	rió

y	se	puso	de	pie.
—Ya	 no	 hay	 más.	 Ahora	 no.	—Abrió	 el	 kit	 de	 ADN,	 sacó	 una	 jeringuilla	 de

muestras	y	pinchó	al	perro.	El	tubo	de	la	jeringuilla	comenzó	a	llenarse	de	sangre.
Lisa,	que	lo	observaba	con	atención,	preguntó:
—¿Hablas	con	él?
Musharraf	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	costumbre.
—Pero	si	no	es	inteligente.
—Bueno,	no,	pero	 le	gusta	oír	voces.	—El	 tubo	 terminó	de	 llenarse.	Musharraf

retiró	 la	aguja,	desacopló	el	cilindro	 repleto	y	 lo	 introdujo	en	el	kit.	El	software	de
análisis	cobró	vida	con	un	parpadeo	y	la	sangre	desapareció	en	el	corazón	del	equipo
con	un	suave	siseo	hermético.

—¿Cómo	lo	sabes?
Musharraf	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Es	un	perro.	Los	perros	son	así.
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Todos	 fruncimos	 el	 ceño.	 Musharraf	 empezó	 a	 analizar	 la	 sangre,	 tarareando
desafinadamente	mientras	trabajaba.	El	kit	de	ADN	pitaba	y	chirriaba.	Lisa	se	quedó
mirando	 cómo	 realizaba	 los	 análisis,	 sin	 disimular	 el	 cabreo	 que	 le	 producía	 que
SesCo	 hubiera	 enviado	 una	 rata	 de	 laboratorio	 a	 repetir	 las	 pruebas	 que	 ya	 había
hecho	ella.	Su	irritación	era	comprensible.	Hasta	un	centauro	podría	haber	realizado
aquellos	análisis	de	ADN.

—Es	asombroso	que	encontrarais	un	perro	en	los	pozos	—musitó	Musharraf.
—Queríamos	fundirlo	—dijo	Lisa—,	pero	Bunbaum	nos	lo	impidió.
Musharraf	la	observó	de	reojo.
—Qué	considerados.
Lisa	se	encogió	de	hombros.
—Órdenes.
—Aun	 así,	 seguro	 que	 tu	 arma	 de	 descargas	 térmicas	 presentaba	 una	 tentación

irresistible.	Muy	amable	por	tu	parte	el	no	fundir	a	un	bicho	famélico.
Lisa	arrugó	el	entrecejo	con	suspicacia.	Empezó	a	preocuparme	la	posibilidad	de

que	descuartizara	a	Musharraf.	Ya	estaba	lo	bastante	loca	sin	necesidad	de	que	nadie
le	 tomara	 el	 pelo.	Las	 ampliaciones	 de	memoria	 que	 llevaba	 el	 biólogo	 en	 la	 nuca
constituían	 un	 blanco	 tremendamente	 tentador:	 un	 manotazo	 y	 adiós,	 rata	 de
laboratorio.	Me	pregunté	si	alguien	notaría	su	ausencia	si	 lo	 tirábamos	a	una	de	 las
cuencas	hidrográficas.	Un	biólogo,	por	los	clavos	de	Cristo.

Musharraf	volvió	a	concentrarse	en	el	kit	de	ADN,	aparentemente	ajeno	al	peligro
que	corría.

—¿Sabíais	que,	en	el	pasado,	 la	gente	creía	que	deberíamos	mostrar	compasión
con	todas	las	cosas	que	hay	en	la	Tierra?	No	solo	por	nosotros	mismos,	sino	por	todos
los	seres	vivos.

—¿Y	qué?
—Que	 espero	 que	 hoy	 seáis	 compasivos	 con	 este	 humilde	 científico	 y	 no	 me

hagáis	pedazos.
Lisa	se	rió.	Me	relajé.	Alentado,	Musharraf	continuó:
—Es	 verdaderamente	 asombroso	 que	 encontrarais	 semejante	 espécimen	 en	 las

excavaciones.	Hace	diez	o	quince	años	que	no	tenía	noticias	de	ningún	ejemplar	con
vida.

—Una	vez	vi	uno	en	un	zoo	—dijo	Jaak.
—Ya,	 bueno,	 el	 zoológico	 es	 el	 único	 lugar	 que	 les	 queda.	 Y	 los	 laboratorios,

naturalmente.	 La	 información	 genética	 que	 nos	 proporcionan	 sigue	 siendo	 muy
valiosa.	—Estaba	estudiando	los	resultados	de	las	pruebas,	asintiendo	con	la	cabeza
mientras	los	datos	se	deslizaban	por	la	pantalla	del	equipo.

Jaak	sonrió.
—¿Quién	necesita	animales	si	puede	comer	piedras?
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Musharraf	empezó	a	recoger	el	kit	de	ADN.
—La	tecnocriba.	Exacto.	Hemos	trascendido	el	reino	animal.	—Cerró	el	maletín	e

inclinó	la	cabeza	en	nuestra	dirección—.	Bueno,	ha	sido	muy	enriquecedor.	Gracias
por	enseñarme	vuestro	espécimen.

—¿No	te	lo	vas	a	llevar?
Musharraf	hizo	una	pausa,	sorprendido.
—No,	no.	De	ninguna	manera.
—Entonces	¿no	se	trata	de	un	perro?
—Sí,	es	un	perro	de	verdad,	sin	lugar	a	dudas.	Pero	¿qué	diablos	haría	con	él?	—

Levantó	una	ampolla	de	sangre—.	Ya	tenemos	su	ADN.	No	vale	la	pena	conservarlo
vivo.	Son	caros	de	mantener,	ya	sabéis.	Manufacturar	los	alimentos	que	necesita	un
organismo	 básico	 es	 bastante	 complejo.	 Habitáculos	 limpios,	 filtros	 de	 aire,
iluminación	especial…	Recrear	el	entramado	de	la	vida	no	es	tarea	sencilla.	Lo	más
fácil	es	librarse	de	él	por	completo	en	vez	de	procurar	recrearlo.	—Miró	al	perro	de
soslayo—.	 Lamentablemente,	 nuestro	 peludo	 amiguito	 jamás	 sobreviviría	 a	 la
tecnocriba.	Los	gusanos	lo	devorarían	tan	deprisa	como	se	comen	todo	lo	demás.	No,
habría	que	manufacturar	al	animal	desde	cero.	Y,	la	verdad,	¿qué	sentido	tendría?	¿Un
bioproducto	 sin	 manos?	—Se	 rió	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 vehículo	 híbrido	 que	 lo
estaba	esperando.

Los	tres	nos	miramos.	Salí	corriendo	detrás	del	científico	y	le	di	alcance	ante	la
escotilla	que	daba	al	asfalto.	Se	encontraba	a	punto	de	abrirla.

—¿Me	reconocerán	vuestros	centauros?	—preguntó.
—Claro,	no	pasa	nada.
—Bien.	—Dilató	la	escotilla	y	salió	a	la	intemperie	con	paso	vivo.
Lo	seguí.
—¡Espera!	¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?
—¿Con	 el	 perro?	—El	 científico	montó	 en	 el	 híbrido	 y	 empezó	 a	 abrochar	 las

correas.	El	viento	que	nos	azotaba	 transportaba	 la	afilada	grava	de	 las	montañas	de
relaves—.	 Devolvedlo	 a	 los	 pozos.	 También	 podríais	 coméroslo,	 supongo.	 Tengo
entendido	que	era	un	auténtico	manjar.	Existen	recetas	para	cocinar	animales.	Llevan
su	tiempo,	pero	arrojan	unos	resultados	extraordinarios.

El	piloto	de	Musharraf	puso	en	marcha	las	turbohélices.
—¿Me	tomas	el	pelo?
Musharraf	 se	 encogió	de	hombros	y	 levantó	 la	voz	para	 imponerse	 al	 creciente

rugido	de	los	motores.
—¡Deberíais	probarlo!	¡Solo	es	otra	parte	de	nuestro	legado	que	se	ha	atrofiado

con	la	tecnocriba!
Bajó	la	puerta	de	un	tirón	y	se	encerró	herméticamente	en	el	interior	de	la	vaina

voladora.	 Las	 turbohélices	 aceleraron	 y	 el	 piloto	me	 indicó	 que	me	 apartara	 de	 la
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corriente	mientras	el	híbrido	se	elevaba	lentamente	por	los	aires.

Lisa	 y	 Jaak	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 debíamos	 hacer	 con	 el	 perro.
Disponíamos	 de	 protocolos	 para	 resolver	 los	 conflictos.	Como	 la	 tribu	 de	 asesinos
que	éramos,	los	necesitábamos.	Por	lo	general	se	imponía	el	consenso	de	la	mayoría,
pero	de	vez	en	cuando	nos	obcecábamos	y	nos	atrincherábamos	en	nuestras	posturas,
tras	 lo	cual	no	podía	hacerse	gran	cosa	sin	que	alguien	 terminara	descuartizado.	Ni
Lisa	ni	Jaak	daban	el	brazo	a	torcer,	y	tras	un	par	de	días	de	tira	y	afloja,	cuando	Lisa
amenazaba	 ya	 con	 cocinar	 al	 bicho	 en	 plena	 noche	 mientras	 Jaak	 no	 estuviera
mirando,	 y	 Jaak	 amenazaba	 con	 cocinarla	 a	 ella	 como	 se	 le	 ocurriera,	 acordamos
someterlo	a	votación.	El	desempate	estaba	en	mis	manos.

—Yo	digo	que	nos	lo	zampemos	—declaró	Lisa.
Estábamos	sentados	en	la	sala	de	vigilancia,	contemplando	las	fotografías	de	las

montañas	de	relaves	que	sacaban	los	satélites	y	las	manchas	infrarrojas	de	los	robots
mineros	que	perforaban	la	tierra.	En	un	rincón,	el	motivo	de	nuestra	discusión	yacía
en	su	jaula,	que	Jaak	había	arrastrado	hasta	allí	en	un	intento	por	inclinar	la	balanza	a
su	favor.	Giró	la	silla	de	observación	y	dio	la	espalda	a	los	mapas	del	terreno.

—Creo	 que	 deberíamos	 quedárnoslo.	 Me	 mola.	 Tiene	 el	 encanto	 de	 las	 cosas
antiguas,	¿sabéis?	Quiero	decir,	¿conocéis	a	alguien	que	tenga	un	puñetero	perro	de
verdad?

—¿Quién	 diablos	 quiere	 esa	 carga?	 —replicó	 Lisa—.	 Yo	 digo	 que	 probemos
cómo	 sabe	 la	 carne	 de	 verdad.	 —Se	 practicó	 un	 corte	 en	 el	 antebrazo	 con	 las
cuchillas.	Deslizó	un	dedo	por	las	gotas	de	sangre	resultantes	y	las	paladeó	mientras
se	cerraba	la	herida.

Los	dos	me	miraron.	Yo	miré	al	techo.
—¿Seguro	que	no	podéis	tomar	esta	decisión	sin	mí?
Lisa	esbozó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Venga,	Chen,	tú	eliges.	Lo	descubrimos	juntos.	Jaak	no	hará	pucheros,	¿a	que

no?
Jaak	le	lanzó	una	mirada	asesina.
—No	quiero	que	el	coste	de	su	alimentación	salga	de	las	bonificaciones	del	grupo

—dije	 dirigiéndome	 a	 Jaak—.	Acordamos	 destinar	 una	 parte	 a	 la	 nueva	Respuesta
Sumersiva.	Estoy	harto	de	la	vieja.

Jaak	se	encogió	de	hombros.
—Por	mí	 vale.	 Puedo	 pagarlo	 de	mi	 bolsillo.	 Renunciaré	 a	 seguir	 haciéndome

tatuajes	y	ya	está.
Me	recliné	en	la	silla,	sorprendido,	y	miré	a	Lisa.
—Bueno,	si	Jaak	está	dispuesto	a	pagar,	creo	que	deberíamos	quedarnos	con	él.
Lisa	se	me	quedó	mirando	fijamente,	con	cara	de	incredulidad.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—¡Pero	podríamos	cocinarlo!
Miré	de	reojo	al	perro,	que	yacía	jadeando	en	su	jaula.
—Es	como	si	tuviéramos	nuestro	propio	zoológico.	Me	gusta.

Musharraf	 y	 la	 Fundación	 Pau	 nos	 suministraron	 un	 cargamento	 de	 bolitas
alimenticias	para	el	perro,	y	Jaak	consultó	una	antigua	base	de	datos	para	averiguar	la
manera	de	entablillarle	los	huesos	rotos.	Compró	un	filtro	de	agua	para	que	pudiera
beber.

Pensaba	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 adecuada	 al	 encasquetarle	 los	 gastos	 a
Jaak,	pero	lo	cierto	era	que	no	había	previsto	las	complicaciones	inherentes	a	tener	un
organismo	no	modificado	en	el	búnker.	El	bicho	se	cagaba	por	todas	partes,	a	veces
se	negaba	a	comer,	enfermaba	sin	motivo	y	tardaba	un	montón	en	recuperarse,	así	que
todos	acabábamos	haciendo	de	enfermeras	para	el	 animal	mientras	este	 se	quedaba
tumbado	 en	 su	 jaula.	Esperaba	 que	Lisa	 le	 partiera	 el	 cuello	 cualquier	 noche,	 pero
aunque	no	dejaba	de	refunfuñar,	tampoco	lo	asesinó.

Jaak	 procuraba	 imitar	 a	 Musharraf.	 Hablaba	 con	 el	 perro.	 Se	 conectaba	 a	 las
bibliotecas	y	leía	todo	cuanto	encontraba	acerca	de	los	perros	de	la	antigüedad.	Cómo
corrían	en	manadas.	Cómo	la	gente	solía	criarlos.

Intentamos	averiguar	de	qué	clase	de	perro	se	trataba,	pero	no	logramos	afinar	la
búsqueda;	al	final,	Jaak	descubrió	que	todos	los	perros	podían	aparearse	entre	sí,	así
que	 no	 nos	 quedó	más	 remedio	 que	 suponer	 que	 era	 algún	 tipo	 de	 perro	 pastor	 de
gran	tamaño,	posiblemente	con	la	cabeza	de	un	rottweiler	más	los	rasgos	de	cualquier
otra	variedad,	como	un	lobo,	un	coyote	o	algo	por	el	estilo.

Jaak	 opinaba	 que	 debía	 de	 tener	 sangre	 de	 coyote	 porque	 supuestamente	 estos
eran	muy	adaptables,	y	fuera	lo	que	fuese	nuestro	perro,	tenía	que	haberse	adaptado
de	narices	para	salir	indemne	de	los	pozos	de	relaves.	Aunque	sin	los	aumentos	que
teníamos	 nosotros,	 había	 sobrevivido	 a	 los	 ácidos	 rocosos.	 Incluso	 Lisa	 se	 sentía
impresionada	por	ello.

Me	 encontraba	 bombardeando	 recesionistas	 antárticos,	 volando	 bajo,	 expulsando	 a
aquellos	payasos	cada	vez	más	lejos	por	el	témpano	de	hielo.	Con	suerte,	empujaría	a
toda	 la	 aldea	 hasta	 alguna	 cornisa	 y	 los	 hundiría	 antes	 de	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de
nada.	Realicé	un	nuevo	picado,	hostigándolos,	y	viré	para	alejarme	de	su	contrataque.

Era	divertido,	pero	no	dejaba	de	ser	una	manera	de	matar	el	tiempo	a	la	espera	de
realizar	un	bombardeo	de	verdad.	Se	suponía	que	la	nueva	Respuesta	Sumersiva	era
tan	 buena	 como	 las	 consolas,	 ofrecía	 una	 inmersión	 y	 una	 respuesta	 integrales,	 y
además	era	portátil.	La	gente	perdía	la	noción	del	tiempo	hasta	el	punto	de	necesitar
que	los	alimentaran	por	vía	intravenosa	si	no	querían	consumirse	antes	de	salir.
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Me	disponía	a	hundir	todo	un	cargamento	de	refugiados	cuando	Jaak	exclamó:
—¡Venid	aquí!	¡Tenéis	que	ver	esto!
Me	quité	las	gafas	y	corrí	a	la	sala	de	vigilancia,	cargado	de	adrenalina.	Cuando

llegué,	Jaak	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación	con	el	perro,	sonriendo.
Lisa	llegó	como	una	exhalación	un	segundo	después.
—¿Qué?	¿Qué	sucede?	—Paseó	la	mirada	por	los	mapas	del	terreno,	sedienta	de

sangre.
Jaak	sonrió.
—Fijaos.	—Se	giró	hacia	el	perro	y	le	tendió	la	mano—.	Chócala.
El	perro	se	sentó	sobre	los	cuartos	traseros	y	le	ofreció	la	pata	con	gesto	solemne.

Sin	dejar	de	sonreír,	Jaak	se	la	estrechó	y	le	lanzó	una	bolita	de	comida.	Se	giró	hacia
nosotros	e	hizo	una	reverencia.

Lisa	frunció	el	ceño.
—Hazlo	otra	vez.
Jaak	se	encogió	de	hombros	y	repitió	la	actuación.
—¿Piensa?	—preguntó	Lisa.
Jaak	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Me	has	pillado.	Puedes	conseguir	que	haga	muchas	cosas.	Las	bibliotecas	están

repletas	 de	 información	 al	 respecto.	 Son	 domesticables.	 No	 como	 los	 centauros	 ni
nada	por	 el	 estilo,	 pero	puedes	 enseñarles	 trucos	 sencillos,	 y	 en	el	 caso	de	algunas
razas,	también	pueden	aprender	cosas	especiales.

—¿Como	cuáles?
—Algunos	estaban	adiestrados	para	atacar.	O	para	encontrar	explosivos.
Lisa	parecía	impresionada.
—¿Como	bombas	nucleares	y	así?
Jaak	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	sí.
—¿Puedo	probar?	—pregunté.
Jaak	asintió	con	la	cabeza.
—Adelante.
Me	acerqué	al	perro	y	le	tendí	la	mano.
—Chócala.
Me	ofreció	la	pata.	Se	me	puso	el	vello	de	punta.	Era	como	enviar	señales	a	los

alienígenas.	Quiero	decir,	es	de	esperar	que	un	bioproducto	o	un	robot	hagan	lo	que
les	ordenes.	Centauro,	ve	a	que	te	hagan	saltar	por	los	aires.	Busca	el	destacamento
de	operaciones	especiales.	Solicita	refuerzos.	El	híbrido	también	era	así.	Podía	hacer
cualquier	cosa.	Pero	estaba	diseñado	para	ello.

—Dale	 de	 comer	—dijo	 Jaak	 entregándome	 una	 bolita	 de	 comida—.	 Hay	 que
darle	de	comer	cuando	lo	hace	bien.
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Le	ofrecí	la	bolita.	La	lengua	del	perro,	larga	y	rosa,	me	acarició	la	mano.
Repetí	el	gesto	de	antes.
—Chócala	—dije.	Extendió	la	pata.	Nos	dimos	la	mano.	Sus	ojos	ambarinos	me

observaban	sin	pestañear,	solemnes.
—Esto	 es	 raro	 de	 cojones	 —comentó	 Lisa.	 Me	 estremecí,	 asintiendo	 con	 la

cabeza,	y	retrocedí.	El	perro	se	quedó	viendo	cómo	me	alejaba.
Esa	noche	estaba	 tumbado	en	el	 catre,	 leyendo.	Había	apagado	 las	 luces	y	 solo

brillaba	la	superficie	del	 libro,	 iluminando	el	dormitorio	comunitario	con	una	suave
aura	verde.	Algunos	de	los	objetos	de	arte	adquiridos	por	Lisa	relucían	tenuemente	en
las	 paredes:	 un	 colgante	 de	 bronce	 con	 un	 fénix	 echando	 a	 volar,	 rodeado	 de
brillantes	llamas	estilizadas;	un	estampado	japonés	del	monte	Fuji	y	otro	de	una	aldea
enterrada	bajo	gruesos	mantos	de	nieve;	una	foto	de	los	tres	en	Siberia,	al	término	de
la	campaña	de	la	península,	sonriendo	y	con	vida	entre	la	escoria.

Lisa	entró	en	la	habitación.	Sus	navajas	refulgieron	a	la	luz	mortecina	de	mi	libro,
destellos	de	chispas	verdes	que	silueteaban	sus	extremidades	cuando	se	movía.

—¿Qué	estás	leyendo?	—Se	desnudó	y	se	apretujó	contra	mí	en	la	cama.
Levanté	el	libro	y	leí	en	voz	alta:

Córtame,	que	no	sangro.	Envenena	el	aire,	que	no	respiro.
Apuñálame,	dispárame,	azótame,	aplástame,
que	he	devorado	la	ciencia
y	ahora	soy	Dios.
Solo	yo.

El	resplandor	del	 libro	murió	cuando	lo	cerré.	En	 la	oscuridad,	Lisa	se	revolvió
bajo	las	sábanas.

Cuando	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra,	 vi	 que	 estaba	 mirándome
fijamente.

—Hombre	muerto,	¿verdad?
—Por	el	perro	—dije.
—Qué	lectura	tan	siniestra.	—Me	tocó	el	hombro	con	una	mano	cálida,	erizada	de

cuchillas	que	se	clavaron	ligeramente	en	mi	piel.
—Antes	éramos	como	ese	perro.
—Patético.
—Aterrador.
Guardamos	silencio	por	unos	instantes.
—¿No	 te	 has	 preguntado	 nunca	 qué	 sería	 de	 nosotros	 sin	 la	 ciencia?	—dije,	 al

cabo—.	 Sin	 nuestros	 grandes	 cerebros,	 ni	 la	 tecnocriba,	 ni	 los	 estimuladores
celulares,	ni…

www.lectulandia.com	-	Página	71



—¿Ni	nada	de	lo	que	hace	que	la	vida	merezca	la	pena?	—Se	rió—.	No.	—Me
acarició	el	estómago—.	Me	gustan	todos	esos	gusanitos	que	viven	en	tu	estómago.	—
Empezó	a	hacerme	cosquillas.

En	tu	barriga	pican	y	rascan,
las	tuberías	te	desatascan.
Se	comen	lo	malo,	los	microtamices,
para	que	todos	seamos	felices.

Me	la	sacudí	de	encima,	riendo.
—Eso	no	es	de	Yearly.
—Tercero	de	primaria.	Biología	básica.	La	 señorita	Álvarez.	Era	una	entusiasta

de	la	tecnocriba.
Intentó	hacerme	cosquillas	de	nuevo,	pero	se	lo	impedí.
—Ya,	bueno,	Yearly	solo	escribía	sobre	la	inmortalidad.	La	rechazaba.
Lisa	desistió	de	su	empeño	y	se	dejó	caer	en	la	cama	junto	a	mí	otra	vez.
—Blablablá.	 Rechazaba	 todas	 las	modificaciones	 genéticas.	 Los	 inhibidores	 de

células	cancerígenas.	Se	moría	de	cáncer	y	se	negaba	a	tomar	los	medicamentos	que
podrían	salvarle	la	vida.	Nuestro	último	poeta	mortal.	Mira	cómo	lloro.	¿Y	qué?

—¿No	has	pensado	nunca	por	qué	se	negaba?
—Pues	claro.	Quería	 ser	 famoso.	El	 suicidio	 es	una	buena	manera	de	 llamar	 la

atención.
—No,	 en	 serio.	 Opinaba	 que	 ser	 humano	 significaba	 tener	 animales.	 Todo	 el

entramado	de	la	vida.	He	leído	acerca	de	él.	Es	raro	de	cojones.	No	quería	vivir	sin
ellos.

—La	 señorita	Álvarez	 lo	 aborrecía.	También	 tenía	 rimas	 sobre	 él.	En	 cualquier
caso,	¿qué	podíamos	hacer?	¿Acomodar	la	tecnocriba	y	los	parches	de	ADN	a	todas
las	puñeteras	especies?	¿Sabes	cuánto	habría	costado	eso?	—Se	arrebujó	contra	mí—.
Si	quieres	ver	animales,	vete	al	zoo.	O	compra	una	caja	de	cubos	de	construcción	y
crea	algo,	si	eso	te	hace	feliz.	Pero	que	tenga	manos,	por	el	amor	de	Dios,	no	como
ese	perro.	—Clavó	la	mirada	en	el	somier	del	catre	que	teníamos	encima—.	Cocinaría
a	ese	perro	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Sacudí	la	cabeza.
—No	sé.	Ese	perro	no	es	como	los	bioproductos.	Cuando	nos	mira,	hay	algo	en

sus	ojos,	y	no	somos	nosotros.	Quiero	decir,	fíjate	en	cualquier	bioproducto	y	verás
que	básicamente	se	trata	de	nosotros	mismos	con	otra	forma,	pero	ese	perro	no…	—
Dejé	la	frase	en	el	aire,	sumido	en	mis	pensamientos.

Lisa	se	carcajeó.
—Te	dio	la	patita,	Chen,	nada	más.	Cuando	un	centauro	se	pone	firme	no	le	das
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mayor	 importancia.	—Se	 sentó	 encima	 de	 mí	 a	 horcajadas—.	 Olvídate	 del	 perro.
Concéntrate	en	algo	más	importante.	—Su	sonrisa	y	sus	cuchillas	resplandecieron	en
la	penumbra.

Me	despertó	un	lametón	en	la	cara.	Al	principio	pensé	que	sería	Lisa,	pero	se	había
encaramado	a	su	catre.	Abrí	los	ojos	y	me	encontré	con	el	perro.

Me	 hizo	 gracia	 que	 el	 animal	 estuviera	 lamiéndome,	 como	 si	 quisiera
comunicarse,	 saludar	 o	 algo.	 Me	 dio	 otro	 lametón,	 y	 pensé	 que	 había	 mejorado
mucho	 desde	 que	 intentara	 arrancarle	 el	 brazo	 de	 cuajo	 a	 Jaak.	 Apoyó	 las	 patas
encima	de	la	cama	y,	con	un	solo	movimiento	pesado,	se	subió	al	catre	conmigo,	con
su	corpachón	ovillado	contra	mí.

Durmió	allí	toda	la	noche.	Resultaba	extraño	tener	algo	aparte	de	Lisa	tumbado	a
mi	 lado,	 pero	 era	 cálido	 y	 había	 algo	 de	 afectuoso	 en	 ello.	 No	 pude	 reprimir	 una
sonrisa	mientras	volvía	a	quedarme	dormido.

Volamos	hasta	Hawái	para	disfrutar	de	unas	vacaciones	en	el	agua	y	nos	llevamos	al
perro	 con	 nosotros.	 Era	 agradable	 escapar	 del	 frío	 septentrional	 y	 refugiarse	 en	 el
apacible	Pacífico.	Era	agradable	detenerse	en	la	playa	y	dejar	que	la	vista	vagara	por
el	 interminable	 horizonte.	 Era	 agradable	 pasear	 por	 la	 arena	 cogidos	 de	 la	 mano
mientras	las	negras	olas	rompían	contra	la	orilla.

Lisa	era	buena	nadadora.	Surcaba	la	pátina	metálica	del	océano	como	una	anguila
sacada	 de	 los	 libros	 de	 historia,	 y	 cuando	 salía	 a	 la	 superficie,	 su	 cuerpo	 desnudo
relucía	con	cientos	de	iridiscentes	gemas	oleaginosas.

Cuando	el	sol	empezó	a	ponerse,	Jaak	prendió	fuego	al	océano	con	su	101.	Nos
sentamos	a	ver	cómo	el	gran	orbe	rojo	del	sol	se	hundía	entre	los	velos	de	humo;	su
luz	carmesí	se	oscurecía	por	momentos.	Las	olas	llegaban	ardiendo	a	la	playa.	Jaak
sacó	la	armónica	y	tocó	mientras	Lisa	y	yo	hacíamos	el	amor	en	la	arena.

Habíamos	planeado	amputarla	ese	fin	de	semana,	darle	a	probar	lo	que	ella	había
hecho	 conmigo	 durante	 las	 últimas	 vacaciones.	 Era	 lo	 último	 en	 Los	 Ángeles,	 un
experimento	de	vulnerabilidad.

Estaba	 preciosa	 allí	 tendida	 en	 la	 playa,	 resbaladiza	 y	 enardecida	 tras	 todos
nuestros	 juegos	 en	 el	 agua.	 Lamí	 los	 ópalos	 viscosos	 que	 le	 tachonaban	 la	 piel
mientras	le	cercenaba	las	extremidades,	dejándola	tan	desvalida	como	un	bebé.	Jaak
tocaba	la	armónica	y	contemplaba	la	puesta	de	sol,	testigo	de	cómo	yo	desnudaba	a
Lisa	hasta	la	médula.

Después	del	sexo,	nos	quedamos	tendidos	en	la	arena.	El	último	vestigio	del	sol
continuaba	 zambulléndose	 en	 el	 agua.	 Sus	 rayos	 arrancaban	 destellos	 rojizos	 a	 los
rescoldos	de	las	olas.	El	cielo,	cargado	de	humo	y	partículas,	adquirió	un	matiz	más
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sombrío.
Lisa	exhaló	un	suspiro	de	satisfacción.
—Deberíamos	venir	de	vacaciones	aquí	más	a	menudo.
Tiré	 de	 un	 pedazo	 de	 alambre	 de	 espino	 enterrado	 en	 la	 arena.	 Lo	 saqué	 por

completo	y	me	lo	enrollé	en	el	brazo,	una	banda	ceñida	que	me	mordía	la	piel.	Se	lo
enseñé	a	Lisa.

—Me	encantaba	hacer	esto	cuando	era	pequeño.	—Sonreí—.	Me	las	daba	de	tipo
duro.

Lisa	sonrió.
—Lo	eres.
—Gracias	a	la	ciencia.	—Observé	al	perro	de	reojo.	Estaba	tumbado	en	la	arena,	a

escasa	 distancia	 de	 nosotros.	 Parecía	 taciturno	 e	 inseguro	 en	 su	 nuevo	 entorno,
desterrado	 de	 la	 seguridad	 de	 los	 pozos	 de	 ácido	 y	 las	montañas	 de	 relaves	 de	 su
hogar.	Jaak,	sentado	junto	a	él,	seguía	tocando.	Las	orejas	del	animal	se	estremecían
al	 compás	 de	 la	 música.	 Jaak	 tenía	 talento.	 El	 sonido	 lastimero	 de	 la	 armónica
cruzaba	la	playa	sin	dificultad	hasta	nuestros	oídos.

Lisa	giró	la	cabeza,	esforzándose	por	ver	al	perro.
—Dame	la	vuelta.
Hice	 lo	 que	 me	 pedía.	 Sus	 extremidades	 ya	 habían	 comenzado	 a	 regenerarse.

Pequeños	muñones	que	se	convertirían	en	miembros	más	complejos.	Por	la	mañana
estaría	entera	de	nuevo,	y	famélica.	Estudió	al	perro.

—Esto	es	lo	más	cerca	de	él	que	estaré	nunca	—dijo.
—¿Perdona?
—Es	 vulnerable	 a	 todo.	 No	 puede	 nadar	 en	 el	 océano.	 No	 puede	 comer	 nada.

Tienen	que	traerle	alimento	por	vía	aérea.	Tenemos	que	purgarle	el	agua.	El	callejón
sin	salida	de	una	cadena	evolutiva.	Sin	la	ciencia,	seríamos	tan	vulnerables	como	él.
—Me	miró—.	Tan	vulnerables	como	yo	ahora.	—Sonrió—.	Esto	es	lo	más	cerca	de
la	muerte	que	he	estado	nunca.	Sin	entrar	en	combate,	al	menos.

—Emocionante,	¿verdad?
—Por	un	día.	Me	gustaba	más	cuando	era	yo	la	que	te	lo	hacía	a	ti.	Me	rugen	las

tripas.
Le	di	un	puñado	de	arena	oleaginosa	mientras	contemplaba	al	perro,	que	se	había

puesto	 de	 pie	 en	 la	 playa,	 dubitativo,	 y	 olisqueaba	 suspicazmente	 un	 pedazo	 de
chatarra	que	sobresalía	de	la	arena	como	una	ampliación	de	memoria	gigante.	Tocó
con	 la	 pata	 un	 trozo	 de	 plástico	 rojo	 enlustrado	 por	 el	 océano	 y	 lo	 mordisqueó
brevemente	 antes	 de	 volver	 a	 soltarlo.	Empezó	 a	 relamerse.	Me	 pregunté	 si	 habría
vuelto	a	intoxicarse.

—Da	que	pensar,	eso	seguro	—musité.	Le	di	otro	puñado	de	arena	a	Lisa—.	Si
alguien	viajara	hasta	aquí	desde	el	pasado	y	se	encontrara	con	nosotros,	aquí	y	ahora,
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¿qué	crees	que	diría?	¿Nos	considerarían	humanos,	siquiera?
Lisa	me	miró	con	expresión	grave.
—No,	nos	considerarían	dioses.
Jaak	se	incorporó	y	se	adentró	en	el	agua,	hundido	hasta	las	rodillas	en	la	negra

espuma	 humeante.	 El	 perro,	 atraído	 por	 algún	 instinto	 misterioso,	 lo	 siguió,
caminando	con	cautela	entre	la	arena	y	los	escombros.

El	perro	se	enredó	en	una	madeja	de	alambre	de	espino	durante	nuestro	último	día	de
estancia	en	la	playa.	Lo	dejó	realmente	destrozado:	el	pelaje	lleno	de	cortes,	las	patas
rotas,	 prácticamente	 estrangulado.	 Se	 había	 amputado	 media	 pata	 con	 los	 dientes
intentando	 liberarse.	Cuando	 lo	 encontramos	 era	 un	 amasijo	 sanguinolento	 de	 pelo
encrespado	y	carne	expuesta.

Lisa	contempló	fijamente	al	animal.
—Dios,	Jaak,	se	suponía	que	estabas	vigilándolo.
—Me	apetecía	nadar.	Uno	no	puede	pasarse	todo	el	rato	pendiente	de	este	bicho.
—Arreglar	este	estropicio	nos	llevará	una	eternidad	—masculló	Lisa.
—Deberíamos	encender	el	cazador	—dije—.	Será	más	fácil	tratarlo	en	la	base.	—

Lisa	y	yo	nos	arrodillamos	para	empezar	a	cortar	los	alambres.	El	perro	sollozaba	y
agitaba	la	cola	sin	fuerza	mientras	poníamos	manos	a	la	obra.

Jaak	permanecía	callado.
Lisa	le	dio	una	palmada	en	la	pierna.
—Venga	ya,	Jaak,	ponte	a	ello.	Se	desangrará	como	no	te	des	prisa.	Ya	sabes	lo

frágil	que	es.
—Creo	que	deberíamos	comérnoslo	—anunció	Jaak.
Lisa	lo	miró,	sorprendida.
—¿En	serio?
Jaak	se	encogió	de	hombros.
—Sí.
Dejé	de	romper	la	maraña	de	alambres	que	rodeaban	el	torso	del	perro	y	levanté

la	cabeza.
—Pensaba	que	querías	que	fuera	tu	mascota.	Como	en	el	zoo.
Jaak	sacudió	la	cabeza.
—Esas	bolitas	de	comida	son	caras.	Se	me	va	la	mitad	de	la	paga	en	alimento	y

filtros	 para	 el	 agua,	 y	 ahora	 esta	mierda.	—Agitó	 una	mano	 en	 dirección	 al	 perro
atrapado—.	Hay	que	estar	pendiente	de	este	mamón	todo	el	rato.	No	vale	la	pena.

—Pero	aun	así,	es	tu	amigo.	Os	disteis	la	mano.
Jaak	se	rió.
—Tú	eres	mi	 amigo.	—Observó	 al	 perro,	 pensativo,	 arrugando	 el	 semblante—.

Esto	es,	es…	un	animal.
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Aunque	todos	habíamos	comentado	ociosamente	a	qué	sabría	el	perro,	no	dejaba
de	resultar	sorprendente	escuchar	que	estaba	decidido	a	matarlo.

—Quizá	deberías	consultarlo	con	 la	almohada	—sugerí—.	Podemos	 llevárnoslo
al	búnker,	repararlo.	Espera	a	que	se	te	pase	el	cabreo	antes	de	decidir	nada.

—No.	—Sacó	la	armónica	y	tocó	unas	cuantas	notas,	una	rápida	escala	de	jazz.
Retiró	el	instrumento	de	sus	labios—.	Si	quieres	poner	dinero	para	su	alimentación,
me	lo	quedo,	supongo,	pero	de	lo	contrario…	—Se	encogió	de	hombros.

—Creo	que	no	deberíais	cocinarlo.
—¿No?	—Lisa	me	miró	de	reojo—.	Podríamos	asarlo	aquí	mismo,	en	la	playa.
Contemplé	al	perro,	una	masa	de	animal	jadeante,	confiado.
—Sigo	pensando	que	no	deberíamos	hacerlo.
Jaak	me	observó	con	expresión	seria.
—¿Quieres	comprarle	tú	la	comida?
Suspiré.
—Estoy	ahorrando	para	la	nueva	Respuesta	Sumersiva.
—Ya,	 en	 fin,	 a	mí	 también	me	 gustaría	 comprar	 cosas,	 ¿sabes?	—Flexionó	 los

músculos	 para	 exhibir	 sus	 tatuajes—.	 Quiero	 decir,	 ¿para	 qué	 cojones	 sirve	 este
bicho?

—Te	hace	sonreír.
—La	Respuesta	Sumersiva	te	hace	sonreír.	Y	luego	no	tienes	que	andar	limpiando

mierdas.	Venga	ya,	Chen.	Reconócelo.	A	ti	tampoco	te	apetece	hacerte	cargo	de	él.	Es
un	grano	en	el	culo.

Todos	nos	miramos	entre	nosotros,	primero,	y	después	al	perro.

Lisa	asó	el	perro	en	un	espetón,	sobre	una	hoguera	de	plásticos	y	petróleo	rescatados
del	océano.	No	estaba	mal,	pero	al	final	costaba	entender	a	qué	venían	tantos	elogios.
He	comido	centauro	fundido	que	sabía	mejor.

Cuando	terminamos,	dimos	un	paseo	por	la	orilla.	Las	olas	opalescentes	rompían
y	 rugían	 contra	 la	 arena,	 dejando	 regueros	 rutilantes	 al	 retirarse,	 y	 el	 sol	 se	hundía
rojo	a	lo	lejos.

Sin	 el	 perro,	 por	 fin	 podíamos	 disfrutar	 de	 la	 playa.	 No	 teníamos	 que
preocuparnos	por	si	pisaba	un	charco	de	ácido,	ni	por	si	se	enredaba	en	un	rollo	de
alambre	de	espino	semienterrado	en	la	arena,	ni	por	si	comía	algo	y	se	pasaba	media
noche	vomitando.

Aun	así,	recuerdo	cuando	el	perro	me	lamió	la	cara	y	aupó	su	peludo	corpachón	a
lo	 alto	de	mi	 cama,	 como	 recuerdo	 también	 la	 calidez	de	 su	 aliento	 a	mi	 lado,	y	 a
veces,	lo	echo	de	menos.
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EL	PASHO
El	viento	seco	transportaba	con	facilidad	el	olor	acre	del	estiércol	quemado.	Raphel
Ka’	Korum	 respiró	 hondo,	 saboreando	 los	 recuerdos,	 antes	 de	 ajustarse	 la	 bufanda
electrostática	 sobre	 el	 rostro	 y	 girarse	 para	 recoger	 el	 equipaje	 de	 manos	 de	 los
pasajeros	que	permanecían	en	el	interior	de	la	noria	rodante.

El	viento	soplaba	con	fuerza	a	su	alrededor.	Las	bufandas	se	aflojaban	y	ondeaban
descontroladas	 a	 merced	 de	 las	 corrientes	 de	 aire,	 y	 las	 manos	 morenas	 debían
apresar	 al	 vuelo	 los	 banderines	 raídos	 para	 volver	 a	 encajarlos	 en	 su	 sitio,
chisporroteando	y	 crepitando,	 sobre	 las	narices	y	 los	 labios	 cubiertos	de	polvo.	Un
hombre,	kai	a	juzgar	por	su	crucifijo,	keli	por	su	camisa	de	seda,	entregó	a	Raphel	su
bolsa	de	cuero,	juntó	las	palmas	de	las	manos	e	inclinó	la	cabeza	en	un	estéril	saludo
ritual.	Raphel	hizo	lo	propio.	Los	demás	pasajeros,	una	abigarrada	conglomeración	de
habitantes	de	las	cuencas	apelotonados	en	el	fondo	de	la	noria	rodante,	le	dedicaron
gestos	de	despedida	a	su	vez,	diplomáticamente	atentos	a	sus	hábitos	de	pasho	y	sus
marcas	de	logros.

La	noria	 rodante	 reemprendió	 la	marcha,	despacio.	Sus	bulbosos	neumáticos	de
goma	 crujían	 contra	 las	 lajas	 de	 la	 Cuenca	 Seca.	 Raphel	 vio	 cómo	 se	 alejaba	 el
desvencijado	vehículo,	cuyos	pasajeros	lo	observaban	a	su	vez,	con	la	mirada	repleta
de	 preguntas	 acerca	 del	 pasho	keli	 que	 había	 desembarcado	 en	medio	 del	 desierto.
Raphel	se	giró	hacia	su	aldea.

Los	haci	redondos	de	los	jai	se	arracimaban	en	la	cuenca	yerma	como	una	banda
de	 refugiados	 tocados	 con	 sombreros	 cónicos,	 apiñadas	 las	 cabezas	 puntiagudas,
salpicados	de	blancos	dibujos	geométricos	jai	sus	mantos	de	adobe.	A	su	alrededor	se
extendían	unos	páramos	entreverados	de	arcilla,	labrados	y	pacientes,	azotados	por	el
viento	 que	 arrojaba	 diablos	 de	 polvo	 al	 aire	 y	 los	 dispersaba	 danzando	 por	 toda	 la
pálida	planicie.	A	lo	 lejos,	 los	huesos	de	 la	antigua	ciudad	sobresalían	de	 la	cuenca
formando	un	amasijo	de	ruinas	de	acero	y	cemento,	silenciosas	y	abandonadas	desde
hacía	más	generaciones	de	las	que	incluso	los	jai	recordaban.

Raphel	se	quitó	la	bufanda	y	respiró	hondo	una	vez	más,	aspirando	los	olores	de
su	hogar,	 llenándose	los	pulmones	de	nostalgia.	El	polvo,	el	estiércol	quemado	y	la
salvia	arrastrada	por	el	viento	desde	las	colinas	lejanas	se	entremezclaban.	En	algún
lugar,	 en	 el	 interior	 de	 la	 aldea,	 alguien	 estaba	 asando	 carne.	 Coyote	 o	 conejo,
seguramente	paralizado	por	una	 trampa	 sónica	y	despellejado	 antes	de	que	pudiera
recuperar	el	sentido,	goteando	grasa	ahora	sobre	las	ascuas	al	aire	libre.	Raphel	inhaló
de	 nuevo	 y	 se	 relamió.	La	 aridez	 comenzaba	 a	 agrietarle	 los	 labios.	 Sentía	 la	 piel,
acostumbrada	desde	hacía	tiempo	a	la	exuberante	humedad	de	Keli,	atirantada	sobre
el	rostro,	como	si	llevara	puesta	una	máscara	que	amenazara	con	desprenderse	de	un
momento	a	otro.
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Volvió	la	vista	atrás,	añorante,	a	la	noria	rodante	que	se	alejaba,	el	juguete	de	un
niño	 que	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 la	 distante	 línea	 borrosa	 donde	 el	 cielo	 azul
tocaba	por	fin	la	arcilla	amarilla.	Suspirando,	Raphel	se	cargó	la	mochila	al	hombro	y
encaminó	sus	pasos	hacia	la	aldea.

Los	escasos	haci	diseminados	de	las	afueras	no	tardaron	en	agruparse,	formando
una	 apretada	 masa	 de	 gruesas	 paredes	 y	 callejuelas	 claustrofóbicas.	 Las	 avenidas
zigzagueaban	arbitrariamente,	 invitando	a	 los	 invasores	a	 introducirse	en	callejones
sin	salida	y	patios	de	emboscadas.	Sobre	su	cabeza	colgaban	bombillas	sónicas	con
los	picos	entreabiertos,	ávidas	de	prorrumpir	en	alaridos.

Raphel	 deambulaba	 entre	 las	 defensas	 de	 los	 jai,	 siguiendo	 el	 sendero	 de	 los
recuerdos	 de	 su	 niñez.	Reconoció	 el	 haci	 de	Bia’	Giomo	 y	 rememoró	 las	 rocas	 de
azúcar	 con	que	 le	pagaba	 la	mujer	 a	 cambio	de	que	 él	 le	 llevara	 el	 agua	del	 pozo.
Reconoció	 también	 la	 recia	 puerta	 azul	 del	 patio	 de	 Evia,	 y	 recordó	 cuando	 se
escondieron	 juntos	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 los	 padres	 de	 ella,	 conteniendo	 la	 risa
mientras	 estos	 gemían	 y	 resoplaban	 encima	del	 colchón.	Su	madre	 le	 había	 escrito
que	Bia’	Giomo	había	transmigrado	y	que	ahora	Evia	se	llamaba	Bia’	Dosero	y	vivía
en	la	aldea	de	Fuente	Clara.

Raphel	 dobló	 otra	 esquina	 y	 reconoció	 al	 Viejo	Martiz	 acuclillado	 frente	 a	 su
haci.	 Una	 olla	 de	 judías	 rojas	 hervía	 sobre	 la	 hoguera	 de	 estiércol	 del	 viejo,
adquiriendo	gradualmente	 la	 consistencia	 de	 las	 gachas.	Raphel	 sonrió	 y	 empezó	 a
saludar	al	anciano,	pero	en	cuanto	Martiz	lo	vio,	agarró	el	cazo	y	retrocedió	gateando,
desesperado	por	mantener	el	cuarén.

Raphel	 se	 apresuró	 a	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 la	 bufanda	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 en
actitud	de	disculpa.	Martiz	se	 tranquilizó	lo	suficiente	como	para	dejar	 la	olla	en	el
suelo	y	 juntar	 las	palmas	de	 las	manos.	Raphel	 le	devolvió	el	antiguo	gesto.	Podría
haberle	explicado	a	Martiz	cuál	era	el	origen	del	símbolo	del	cuarén	y	cómo	se	había
propagado	durante	la	Purga,	pero	era	poco	probable	que	al	anciano	le	importara	eso.
Para	los	jai	era	una	costumbre,	y	con	eso	bastaba.	Los	jai	respetaban	las	tradiciones.
En	 Keli,	 la	 gente	 se	 estrechaba	 las	 manos	 y	 apenas	 si	 observaban	 el	 cuarén	 en
absoluto.	Su	cultura,	basada	en	el	comercio,	descartaba	con	facilidad	las	precavidas
tradiciones	nacidas	del	 instinto	de	supervivencia	en	el	pasado.	Los	 jai	 tenían	buena
memoria.

Raphel	pasó	junto	a	Martiz	a	la	debida	distancia	de	dos	metros	de	luz	y	se	adentró
en	 la	 aldea.	 El	 callejón	 se	 estrechó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 angosto	 sendero	 que
discurría	 entre	 paredes	 sofocantes.	Se	giró	de	 costado	para	 atravesar	 una	 ranura	de
emboscadas,	arañándose	el	pecho	y	los	omóplatos	contra	sus	muros.	Al	otro	lado	del
pasadizo	se	detuvo	para	sacudirse	sin	éxito	el	polvo	de	adobe	que	se	había	adherido	a
sus	hábitos	blancos.

Resonaron	 unas	 risas	 infantiles.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 jai,	 brillantes	 manchas
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carmesíes	sus	túnicas	contra	la	pálida	arcilla	amarilla	de	los	haci,	se	adentraron	en	la
callejuela	 corriendo	hacia	 él.	Se	detuvieron	 en	 seco,	mirando	 fijamente	 sus	hábitos
blancos	de	pasho	y	sus	marcas	de	logros,	juntaron	las	manos	morenas	e	inclinaron	la
cabeza	 con	 una	 mezcla	 de	 precaución	 y	 respeto.	 Un	momento	 después	 lo	 dejaron
atrás	y	reanudaron	su	persecución,	cruzando	la	ranura	de	emboscadas	con	la	agilidad
de	los	lagartos	de	la	cuenca.

Raphel	se	giró	para	observarlos,	recordando	cuando	también	él	correteaba	por	el
mismo	 callejón,	 persiguiendo	 a	 sus	 amigos,	 fingiendo	 ser	 un	 cruzado	 con	 garfio,
pretendiendo	encabezar	personalmente	la	guerra	contra	los	keli.	Parecía	que	hubiera
pasado	una	eternidad.	Las	ondeantes	túnicas	rojas	de	los	muchachos	se	perdieron	de
vista	al	otro	lado	de	la	ranura	de	emboscadas,	dejando	a	Raphel	solo	en	la	callejuela.

Carraspeó	 y	 tragó	 saliva	 varias	 veces	 en	 un	 intento	 por	 paliar	 la	 asfixiante
sequedad	de	su	garganta.	Aspiró	de	nuevo	profundamente,	ávido	del	olor	de	su	tierra
natal.	Su	bufanda	crepitó,	y	Raphel	inhaló	aire	estéril.

Las	responsabilidades	de	un	pasho	a	menudo	son	complicadas.	¿Cómo	se	pueden
conocer	de	antemano	las	consecuencias	que	acarreará	una	acción	determinada?
El	pasho	 tiene	el	deber	de	 investigar	 los	recovecos	de	 la	posibilidad	y	proceder
únicamente	 con	 cautela.	 La	 lentitud	 en	 el	 cambio	 es	 una	 virtud.	 Para	 que	 una
sociedad	 sobreviva	 a	 los	 vaivenes	 de	 la	 tecnología,	 sus	 razas	 y	 sus	 culturas
deberán	 adaptarse.	 No	 es	 suficiente	 con	 que	 unos	 dedos	 hábiles	 aprendan	 a
manejar	 un	 arado	 en	 cuestión	 de	 días,	 esa	 cultura	 también	 deberá	 estar
preparada	 para	 acomodar	 el	 aumento	 de	 su	 población,	 el	 sesgo	 hacia	 la
agricultura,	 las	diminutas	ondas	producidas	por	 la	 introducción	de	 la	tecnología.
Sin	la	debida	preparación,	tanto	moral	como	filosófica,	¿cómo	se	puede	confiar	a
ninguna	cultura	una	tecnología	tan	ociosamente	violenta	como	la	de	una	pistola?

PASHO	GILES	MARTIN,	EM	152
(Reflexiones	sobre	el	cambio	moral)

—Debes	de	sentirte	muy	orgullosa,	Bia’	Pasho.	—Bia’	Hanna	sonrió	en	dirección	a
Raphel	mientras	hablaba.	Un	destello	dorado	relució	en	su	boca,	y	las	patas	de	gallo
que	enmarcaban	sus	ojos	del	desierto	se	multiplicaron.
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—¿Orgullosa?	—La	madre	de	Raphel	se	 rió.	Sacó	un	cazo	de	 té	 recién	hervido
del	fuego	del	hogar	y	se	giró	para	observar	a	Raphel,	sentado	a	tres	metros	de	ellas,
con	la	cara	cubierta	por	su	bufanda	electrostática—.	¿Orgullosa	de	que	mi	único	hijo
abandone	a	su	 familia	durante	diez	años?	¿Orgullosa	de	que	vuelva	 la	espalda	a	su
familia	a	favor	de	Keli	y	sus	mil	lagos?	—Sacudió	la	cabeza	y	sirvió	té	en	la	taza	de
barro	de	Bia’	Hanna.	El	espeso	líquido	negro,	cuyas	hojas	originales	se	habían	secado
y	 fermentado	 encima	 de	 su	 propia	 chimenea,	 emitió	 una	 vaharada	 de	 fragancias
cargadas	de	humo	al	chocar	con	la	arcilla	vidriada.

—Aun	 así,	 un	 pasho…	 un	 pasho	 jai.	—Las	 pulseras	 de	 casada	 de	 Bia’	 Hanna
tintinearon	cuando	su	mano	apergaminada	se	extendió	hacia	la	taza	humeante.	Ella	y
todas	sus	amigas	estaban	sentadas	en	el	hogar	de	 la	familia	de	Raphel,	arracimadas
alrededor	de	su	madre,	una	brillante	masa	efervescente	de	sonrientes	mujeres	casadas
vestidas	 de	 azul,	 todas	 ellas	 felices	 y	 emocionadas	 por	 haber	 sido	 invitadas	 con
ocasión	de	la	reunión	familiar.

Los	dientes	de	oro	de	Bia’	Hanna	volvieron	a	destellar	en	dirección	a	Raphel.	Se
vanagloriaba	 de	 la	 operación	 a	 la	 que	 se	 había	 sometido	 en	 la	 frontera	 con	Keli	 y
sonreía	constantemente	de	oreja	a	oreja.

—Sí,	debes	de	estar	muy	orgullosa.	Tu	hijo	ha	vuelto	contigo	y	ya	es	un	pasho,	a
su	 edad.	—Probó	 el	 té	 y	 asintió	 con	 admiración—.	 Preparas	 el	mejor	 té	 ahumado,
Bia’	Pasho.

—Ya	 está	 bien	 de	 esa	 tontería	 de	 «Bia’	 Pasho».	 Antes	 era	 Bia’	 Raphel.	 Sigo
siendo	Bia’	Raphel,	da	igual	lo	que	haya	hecho	el	memo	de	mi	hijo.	—La	madre	de
Raphel	se	giró	para	llenar	la	taza	de	otra	de	las	mujeres,	sosteniendo	diestramente	el
ennegrecido	cazo	de	acero	con	una	mano	mientras	con	 la	otra	sostenía	 los	pliegues
enrollados	de	sus	faldas	azules,	impidiendo	que	barrieran	el	suelo.

Bia’	Hanna	se	rió.
—Qué	modesta.	Pero	mira	lo	guapo	que	está	con	sus	marcas	de	logros.	—Señaló

a	 Raphel—.	 Fijaos	 en	 sus	 manos,	 jai	 bia’.	 Las	 escrituras	 de	 su	 cara,	 cuántos
conocimientos	hay	en	su	piel,	y	eso	solo	es	una	diminuta	porción	de	lo	que	bulle	en
su	testa	afeitada.

Raphel	agachó	la	cabeza	y	clavó	la	mirada	en	las	manos,	vagamente	cohibido	por
la	 inesperada	 atención	 de	 las	mujeres.	 En	 el	 dorso	 de	 la	mano	 izquierda	 lucía	 sus
primeras	marcas	de	logros:	el	antiguo	alfabeto	representado	en	caracteres	diminutos.
Desde	 allí,	 unas	 letras	 del	 color	 de	 la	 sangre	 seca	 desfilaban	 por	 sus	 brazos	 hasta
perderse	 de	 vista	 bajo	 los	 hábitos.	 Denotaciones	 de	 rango	 en	 orden	 ascendente,
aplicadas	de	forma	ritual	a	lo	largo	de	los	años,	los	instrumentos	mnemónicos	de	las
diez	mil	 estrofas	melódicas,	 anclas	 hundidas	 en	 las	 profundidades	 del	 saber	 de	 los
pasho,	cada	una	de	ellas	una	ayuda	a	la	memoria	y	una	señal	de	progreso.	Recubrían
su	 cuerpo	 con	 la	 puntiaguda	 caligrafía	 de	 los	 antiguos,	 a	 veces	 un	 mero	 símbolo
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remitía	a	todo	un	tomo	encuadernado	repleto	de	conocimientos,	algo	para	el	recuerdo,
y	garantizaban	que	 todos	 los	pasho	adiestrados	después	que	él	 tuvieran	acceso	a	 la
misma	fuente	inmutable	de	sabiduría.

Raphel	 levantó	 la	 cabeza	 a	 tiempo	 de	 atisbar	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa	 en	 los
labios	 de	 su	 madre.	 Bia’	 Hanna,	 que	 también	 había	 detectado	 su	 muestra	 de
satisfacción	rápidamente	disimulada,	dio	una	palmada	en	la	cadera	a	su	madre	cuando
esta	se	giró	para	servir	una	taza	de	té	a	otra	mujer.

—¡Ja,	 lo	sabía!	¿Habéis	visto	eso,	 jai	bia’?	¿Veis	cómo	se	sonroja	de	orgullo	 la
madre	ante	los	logros	del	hijo?	Esperad,	estará	buscándole	esposa	antes	de	que	el	sol
toque	 el	 borde	 de	 la	 cuenca.	 —Soltó	 una	 carcajada;	 sus	 dientes	 de	 oro
resplandecieron	a	la	tenue	luz	del	haci	familiar—.	¡Encerrad	a	vuestras	hijas,	jai	bia’,
que	pronto	querrá	llevárselas	a	todas	para	su	hijo	tatuado!

Las	demás	mujeres	se	rieron	y	sumaron	a	las	bromas,	celebrando	la	buena	suerte
de	Bia’	Pasho.	Lanzaban	sonrisas	y	miraditas	calculadoras	en	dirección	a	Raphel.	Su
madre	 reía	 y	 aceptaba	 las	 bromas	y	 la	 adulación:	 ya	 no	 era	Bia’	Raphel,	 sino	Bia’
Pasho.	La	Madre	del	Pasho.	Un	gran	honor.

—¡Mira!	 ¡Se	 muere	 de	 sed!	—exclamó	 Bia’	 Hanna,	 y	 señaló	 la	 taza	 vacía	 de
Raphel—.	¡Ignoras	a	nuestro	nuevo	pasho!

Raphel	sonrió.
—No,	Bia’,	tan	solo	espero	a	que	cesen	tus	exabruptos	para	hablar.
—Pasho	 deslenguado.	 Si	 no	 respetáramos	 el	 cuarén,	 te	 pondría	 el	 trasero

colorado.	No	olvides	que	fui	yo	la	que	te	pilló	arrancando	judías	de	raíz	cuando	no
me	llegabas	ni	a	la	cadera.

Las	mujeres	se	rieron.	Animada	por	su	público,	Bia’	Hanna	hizo	aspavientos	con
los	brazos,	fingiéndose	indignada.

—Decía	que	solo	quería	ayudar…
—¡Es	verdad!
—¿Y	qué	quedó	al	final?	¡Nada	más	que	brotes	tronchados!	Como	si	los	diablos

de	 polvo	 hubiesen	 atravesado	 el	 sembrado.	 Menos	 mal	 que	 ha	 encontrado	 otra
vocación,	Bia’	Pasho.	De	lo	contrario,	tus	cultivos	jamás	sobrevivirían	a	su	regreso.

Las	 mujeres	 jai	 se	 carcajearon	 mientras	 Bia’	 Hanna	 continuaba	 relatando	 las
tropelías	infantiles	de	Raphel:	rocas	de	azúcar	que	desaparecían	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	máscaras	electrostáticas	vueltas	del	revés,	cabras	con	la	cola	en	llamas;	 las
historias	brotaban	de	su	boca	dorada	en	un	torrente	incesante.	Al	cabo,	aparentemente
agotada	su	reserva	de	anécdotas,	hizo	una	pausa	y	miró	a	Raphel.

—Dime,	venerable	pasho,	¿es	cierto	que	los	keli	comen	pescado?	¿Directamente
de	sus	lagos?

Raphel	se	rió.
—Ellos	se	preguntan	si	realmente	comemos	coyote.
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—Sí,	sí.	Pero	la	costumbre,	Raphel…	No	habrás	comido	pescado,	¿verdad?
Las	mujeres	enmudecieron,	atentas	a	él,	 conteniendo	el	aliento	sin	darse	cuenta

mientras	aguardaban	la	respuesta.
Raphel	esbozó	una	leve	sonrisa.
—No.	Por	supuesto	que	no.
Bia’	Hanna	soltó	una	carcajada.
—Ahí	lo	tenéis.	¿Lo	veis,	jia	bia’?	La	sangre	se	nota.	Se	puede	llevar	el	jai	a	los

keli,	pero	la	sangre	se	nota.	La	sangre	siempre	se	nota.
Las	mujeres	 asintieron	 con	 complicidad,	 fingiéndose	 satisfechas,	 pero	 sus	 ojos

traicionaban	 el	 alivio	 que	 les	 producía	 el	 que	 Raphel	 no	 hubiera	 incumplido	 la
tradición	 jai.	Un	 jai	moriría	 antes	que	 comer	 carne	 corrupta.	Los	 jai	 respetaban	 las
tradiciones.

La	conversación	de	las	mujeres	se	reanudó.	Las	especulaciones	sobre	la	fecha	en
que	llegarían	las	lluvias	relegaron	a	Raphel	al	olvido,	así	como	los	rumores	según	los
cuales	la	hija	de	Bia’	Renado	había	sido	vista	demasiado	a	menudo	en	compañía	de
un	garfio	casado.

Raphel	miró	de	soslayo	en	dirección	al	portal.	Al	otro	lado,	el	sol	refulgía	en	el
patio.	Con	el	calor	y	la	luz	llegaban	filtradas	voces	masculinas:	su	padre	y	sus	amigos
garfios.	Pronto	se	reuniría	con	ellos.	Empujarían	hacia	él	la	taza	de	mez	que	dictaba
el	ritual	y	después	retrocederían	con	cuidado,	respetando	el	cuarén.	Diez	latidos	más
tarde,	Raphel	levantaría	la	taza	de	las	piedras	del	patio	y	brindarían	por	el	cielo	azul,
derramarían	 un	 chorro	 en	 el	 polvo	 y	 beberían	 hasta	 que	 el	 licor	 abrasador	 se
evaporara	de	la	tierra	cocida.	Repetirían	el	ritual	una	y	otra	vez,	sirviendo	y	bebiendo,
emborrachándose	cada	vez	más,	hasta	que	el	sol	tocara	el	horizonte	y	los	huesos	de	la
antigua	ciudad	se	tiñeran	de	rojo	con	el	ocaso.

Si	Raphel	aguzaba	el	oído,	podía	distinguir	 la	conversación	de	 los	hombres.	La
voz	de	su	padre,	risueña:

—Las	luces	no	las	ha	heredado	de	mí.	Habrá	sido	de	su	abuelo.
Todos	 los	garfios	 rieron	mientras	 recordaban	 al	Viejo	Gawar,	 un	hombre	 cuyos

cuchillos	curvos	volaban	como	tornados	y	que	había	escupido	sobre	las	tumbas	de	los
pasho	 que	 había	 abatido	 durante	 la	 cruzada	 de	 Keli.	 Proezas	 legendarias
pertenecientes	a	una	época	no	menos	legendaria.	Ahora,	 las	norias	rodantes	de	Keli
recorrían	la	Cuenca	Seca	con	impunidad,	los	niños	jai	usaban	auriculares	repletos	de
emisoras	keli	y	hablaban	en	la	jerga	keli,	y	el	nieto	del	Viejo	Gawar	estaba	cubierto
de	pies	a	cabeza	con	los	secretos	de	los	pasho	de	Keli.

Raphel	recordaba	a	su	abuelo:	un	hombre	flaco	y	arrugado	que	llevaba	sus	hábitos
rojos	abiertos	para	exhibir	la	viril	pelambre	blanca	de	su	pecho	huesudo	a	la	vista	de
todos.	Un	hombre	entre	hombres.	Un	jai	importante,	aun	a	su	siglo	y	medio	de	edad.
Raphel	recordaba	los	rapaces	ojos	negros	del	anciano,	penetrantes,	mientras	atraía	a
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Raphel	hacia	sí	para	susurrarle	prodigiosos	baños	de	sangre,	enseñándole	la	filosofía
vital	 de	 los	 jai,	 vertiendo	 tinieblas	musitadas	 en	 los	 oídos	 de	 Raphel	 hasta	 que	 su
madre	los	descubrió	y	se	llevó	a	rastras	al	muchacho,	regañando	al	Viejo	Gawar	por
asustar	a	Raphel,	y	Gawar,	paralizado	en	su	silla,	observando	y	sonriendo	satisfecho,
sin	apartar	de	su	descendiente	los	ojos	negros	inyectados	de	sangre.

Raphel	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 disipar	 el	 recuerdo.	 Incluso	 en	 la	 lejana	Keli,	 el
anciano	había	poblado	sus	sueños	de	derramamientos	de	sangre	susurrados.	Un	tipo
duro	 difícil	 de	 olvidar.	 Más	 aún	 en	 Keli,	 donde	 abundaban	 los	 vestigios	 de	 su
presencia:	monumentos	 a	 los	 keli	 abatidos,	 lagos	 envenenados	por	 residuos	 ácidos,
estatuas	 de	 mármol	 desportilladas	 por	 cuchillos	 curvos,	 ruinas	 esqueléticas	 de
edificios	arrasados	que	 jamás	habían	vuelto	a	 reconstruirse.	Cuando	Raphel	 soñaba
con	su	abuelo,	los	keli	tenían	pesadillas.

Raphel	 se	 puso	 de	 pie	 con	 cuidado	 y	 arregló	 los	 hábitos	 a	 su	 alrededor.	 Las
mujeres	se	inclinaron	hacia	atrás,	manteniendo	instintivamente	el	cuarén,	tres	metros
bajo	 techo,	 dos	 metros	 a	 cielo	 descubierto;	 así	 sería	 durante	 diez	 días,	 o	 hasta	 su
muerte.	 Tradición.	 En	 Keli,	 ya	 nadie	 respetaba	 las	 antiguas	 costumbres.	 Aquí,	 de
nada	 serviría	 explicar	 que	 la	 purga	 había	 terminado	 hacía	 tiempo.	 La	 costumbre
estaba	 demasiado	 arraigada	 y	 se	 respetaba	 tan	 estrictamente	 como	 el	 lavarse	 las
manos	antes	de	comer	o	sembrar	los	cultivos	antes	de	que	llegaran	las	lluvias.

Raphel	se	introdujo	en	el	horno	que	era	el	patio.	Su	padre	y	los	demás	garfios	lo
llamaron.	Raphel	 saludó	 con	 la	mano,	pero	no	 se	 sumó	a	 la	 celebración.	Pronto	 se
reuniría	 con	 ellos	 y	 bebería	 mez	 hasta	 perder	 el	 conocimiento,	 pero	 no	 antes	 de
completar	su	peregrinaje.

Es	 sabido	 que	 el	mez	 resulta	 nocivo	 en	 grandes	 dosis,	 e	 incluso	 en	 pequeñas
cantidades;	 las	toxinas	que	se	acumulan	con	el	paso	del	tiempo	incapacitan	a	un
desproporcionado	porcentaje	de	la	población	masculina.
El	ritual	de	destilación	que	practican	los	 jai	minimiza	la	potencia	de	las	toxinas

de	 esta	 planta	 del	 desierto,	 pero	 la	 costumbre	 dicta	 que	 se	 conserve	 un
porcentaje	 determinado.	 Los	 primeros	 intentos	 por	 reformar	 la	 elaboración	 del
mez	 se	 recibieron	 con	 hostilidad.	 Si	 un	 pasho	 se	 propusiera	 encauzar	 esta
práctica,	sería	recomendable	que	procediera	del	seno	de	la	comunidad,	pues	los
jai	desconfían	demasiado	de	las	influencias	externas.

PASHO	EDUARD,	EM	1404
(Documento	recuperado,	Circuito	de	la	Cuenca	Seca,	XI	333)
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El	haci	era	antiguo,	más	que	la	mayoría,	y	se	alzaba	cerca	del	centro	de	la	aldea,	en	la
confluencia	de	tres	callejuelas.	Proporcionaba	una	buena	vista	de	emboscada	del	nexo
y	sus	muros	eran	gruesos,	construidos	para	una	época	en	que	las	balas	eran	algo	más
que	mitos	y	la	sangre	corría	por	las	calles	varias	veces	cada	generación.

De	 cerca,	 el	 haci	 acusaba	 su	 edad.	 Las	 paredes	 de	 arcilla	 estaban	 cubiertas	 de
grietas	 de	 asentamiento.	 Como	 enredaderas,	 las	 largas	 fisuras	 serpenteaban	 por	 su
fachada,	 sembrando	 la	 ruina	por	 toda	 su	 estructura.	Las	gruesas	 puertas	 de	madera
estaban	abiertas	de	par	en	par,	exponiendo	la	desportillada	pintura	azul	celeste	y	las
astillas	plateadas.	Una	raída	cortina	electrostática	se	mecía	en	el	zaguán,	entretejida
de	negro	y	rojo,	según	el	estilo	tradicional	jai.

Ante	 el	 portal	 del	 haci,	 Raphel	 intentó	 asomarse	 a	 la	 oscuridad.	 Del	 interior
provenían	 unos	 rítmicos	 chasquidos	 metálicos.	 Era	 un	 sonido	 reconfortante.	 Un
sonido	jai.	Había	crecido	oyendo	ese	chirrido	familiar,	sentado	en	el	suelo	al	lado	de
su	abuelo,	escuchando	las	historias	del	anciano.	El	metal	continuó	rechinando.	En	su
mente,	 Raphel	 volvía	 a	 tener	 ocho	 años,	 chupaba	 rocas	 de	 azúcar	 y	 se	 acuclillaba
junto	a	su	abuelo	mientras	éste,	en	susurros,	rememoraba	baños	de	sangre.

—Quemé	Keli	hasta	los	cimientos	—le	había	dicho	una	vez	el	anciano,	y	sus	ojos
llamearon	como	si	aún	pudiera	ver	el	saqueo—.	Quemé	Heli,	Seli	y	Keli.	Dejé	Keli
para	el	final.	Sus	canales	no	constituían	ninguna	defensa.	Sus	verdes	jardines	ardieron
con	nuestros	baños	de	napalm.	Las	mujeres	de	Keli	huían	ante	nosotros,	muchachitas
ridículas	de	largas	trenzas	negras	y	cinturones	de	plata.	Incendiamos	aquella	ciudad	y
enseñamos	 a	 aquellas	 blandas	 gentes	 del	 agua	 cómo	 es	 el	 gobierno	 de	 Jai.	No	nos
dejamos	 mangonear	 por	 burócratas.	 Los	 jai	 somos	 dueños	 de	 nuestro	 destino.	 No
somos	como	los	sucios	kai,	que	han	elegido	la	esclavitud	y	no	tienen	palabras.	Nos
bañamos	todas	las	mañanas,	recargamos	las	trampas	sónicas	por	la	tarde	y	escribimos
epitafios	para	nuestros	enemigos	en	el	polvo,	bajo	las	estrellas.	—Soltó	una	carcajada
—.	Quemamos	Keli.	La	quemamos	hasta	los	cimientos.

Raphel	escudriñó	la	penumbra	del	haci.
—¿Abuelo?
Los	chirridos	metálicos	cesaron.	Se	reanudaron.	En	lo	alto	de	un	muro	cercano,

unos	niños	jugaban	con	piedras,	arrojándolas	en	un	intento	por	alejar	las	de	los	demás
de	una	estaca	central.	Sus	gritos	de	entusiasmo	y	desilusión	resonaban	en	medio	del
calor.

—¿Abuelo?	—llamó	Raphel	de	nuevo.
Los	chirridos	metálicos	cesaron.	Raphel	se	acercó	a	la	cortina	del	portal.	El	viento

revoloteaba	por	el	patio,	una	brisa	caliente	que	provocaba	que	la	cortina	oscilara	con
delicadeza.	Raphel	aguzó	el	oído.	Del	interior	surgió	un	prolongado	suspiro.	Por	fin,
una	voz	ronca	dijo:

—De	modo	que	has	vuelto.
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—Sí,	abuelo.
—Deja	que	te	vea.
Raphel	 apartó	 la	 cortina	 y	 entró	 en	 el	 haci;	 la	 estática	 de	 la	 cortina	 le	 hizo

cosquillas	 en	 los	 dedos.	 En	 el	 interior,	 el	 aire	 era	 fresco.	 Se	 ajustó	 la	 bufanda,
ciñéndosela	 al	 rostro	 mientras	 esperaba	 a	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la
penumbra.	 Las	 formas	 comenzaron	 a	 definirse	 gradualmente.	 Su	 abuelo	 estaba
sentado	 junto	 a	 la	 chimenea,	 una	 sombra	 encorvada.	 En	 sus	 manos	 relucían	 un
cuchillo	curvo	y	una	piedra	de	amolar.	La	chimenea	estaba	fría	y	apagada.	A	un	lado
de	 la	 estancia,	 el	 catre	 del	 hombre	 yacía	 en	 el	 suelo,	 revueltas	 y	 arrugadas	 las
sábanas.	Sus	ropas	estaban	desperdigadas	de	cualquier	manera.	Tan	solo	los	cuchillos
curvos	 que	 adornaban	 las	 paredes	 parecían	 estar	 bien	 atendidos.	 Sus	 filos
resplandecían	a	la	tenue	claridad,	trofeos	de	hombres	enviados	al	más	allá.

La	silueta	del	anciano	se	movió.	El	cuchillo	curvo	destelló	en	su	mano.
—Un	pasho.	Un	pasho	keli.
—Sí,	abuelo.
—Tu	madre	se	habrá	puesto	contenta.
—Sí.
Un	ataque	de	tos	truncó	las	risas	del	anciano.
—Descerebrada.	 Se	 retuerce	 tanto	 las	 manos	 que	 sus	 pulseras	 no	 dejan	 de

tintinear.	 Seguro	 que	 ya	 ha	 empezado	 a	 buscarte	 partido.	 —Se	 volvió	 a	 reír—.
Supongo	 que	 te	 creerás	 muy	 importante	 ahora	 que	 has	 memorizado	 las	 diez	 mil
estrofas.

—No.
El	anciano	inclinó	la	cabeza	hacia	una	imagen	colgada	en	la	pared.
—¿Por	qué	no?	Tu	efigie	te	precede.
Raphel	se	giró	para	examinar	la	fotografía,	un	retrato	suyo	con	hábitos	de	pasho,

erguido	y	risueño	junto	al	director	de	los	pasho	keli.	Sus	tatuajes,	recién	inscritos,	se
veían	 aún	 nítidos	 y	 oscuros	 contra	 su	 piel.	 Los	 del	 hombre	 se	 confundían	 con	 los
pliegues	 de	 su	 piel,	 como	 si	 los	 conocimientos	 inscritos	 se	 hubieran	 asentado
profundamente	en	el	mismo	ser	del	veterano	pasho.

—No	le	pido	a	nadie	que	me	venere	—dijo	Raphel.
—Y	sin	embargo,	 lo	hacen.	Ah,	por	 supuesto	que	sí.	Los	pasho	se	encargan	de

ello.	 Tus	 perros	 te	 preceden,	 repartiendo	 tus	 fotos,	 contando	 historias	 sobre	 tu
sabiduría.	—El	anciano	 se	 rió—.	Todo	el	mundo	cree	a	un	pasho	cuando	habla.	El
omnisciente	y	benévolo	pasho.	¿Quién	pediría	consejo	a	un	jai	cuando	hay	un	pasho
sentado	entre	ellos?

—Soy	jai	y	pasho.	No	son	incompatibles.
—¿Eso	 crees?	 —La	 negra	 sombra	 del	 anciano	 expectoró	 una	 carcajada,	 una

brusca	explosión	de	risas	que	lo	dejó	sin	resuello.	El	cuchillo	curvo	se	movió	con	un
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destello;	el	hombre	continuó	afilándolo.	El	haci	se	inundó	con	el	estridente	chirrido
del	 metal	 contra	 la	 piedra—.	 Quemé	 Keli	 hasta	 los	 cimientos	 —declaró	 con	 voz
ronca—.	¿Harías	tú	lo	mismo?	Tus	amigos	pasho	están	allí.	Las	muchachas	keli	están
allí.	Los	maté	a	todos.	Eso	es	ser	jai.

Raphel	 se	 acuclilló	 en	 la	 tierra	 prensada	 del	 haci,	 a	 tres	 metros	 de	 su	 abuelo.
Recogió	los	hábitos	a	su	alrededor	y	se	sentó	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas.

—Incendiar	una	ciudad	con	tanta	agua	no	es	tarea	sencilla.
El	anciano	lo	observó	de	reojo,	taimado,	antes	de	continuar	afilando	el	cuchillo.
—Incluso	el	agua	puede	arder.
—Napalm.	Esa	arma	debería	haber	caído	en	el	olvido.
—Según	los	pasho.	Pero	los	jai	tienen	buena	memoria.	Llevamos	nuestros	propios

registros	y	tenemos	muy	buena	memoria,	¿no	es	así,	nieto?
—Los	keli	también.	Allí	todavía	recuerdan	tu	nombre.
—¿De	veras?
—Escupen	cuando	hablan	de	ti.
El	anciano	soltó	una	carcajada	jadeante.
—Eso	 está	 bien.	—Dejó	 de	 afilar	 el	 cuchillo	 y	 miró	 a	 Raphel	 con	 suspicacia,

entornando	los	párpados—.	Y	tú,	¿escupes	con	ellos?
—¿Tú	qué	crees?
El	anciano	apuntó	a	Raphel	con	el	cuchillo	curvo.
—Creo	 que	 tu	 piel	 añora	 los	 estanques	 cristalinos	 de	 Keli,	 y	 que	 tus	 dedos

anhelan	 acariciar	 la	 trenza	 sedosa	 de	 una	 keli.	 Eso	 es	 lo	 que	 creo.	 —Continuó
afilando	el	cuchillo—.	Creo	que	tu	nariz	suspira	por	el	perfume	de	las	lilas	que	flota
sobre	los	mil	lagos.

—Aunque	haya	estudiado	en	Keli,	abuelo,	sigo	siendo	jai.
—Si	tú	lo	dices	—masculló	el	anciano.	Dejó	el	cuchillo	y	la	piedra	de	amolar	y	se

giró	 hacia	 la	 estantería	 que	 tenía	 al	 lado.	 Sus	 estilizados	 dedos	 encontraron	 una
gruesa	botella	de	vidrio—.	¿Bebes?

Raphel	se	recogió	los	hábitos	apresuradamente	e	hizo	ademán	de	levantarse.
—Debería	servirlo	yo.
El	anciano	se	rió	y	se	echó	para	atrás.
—¿Y	 quebrantar	 el	 cuarén?	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Has	 pasado	 demasiado

tiempo	en	Keli.	Mantén	la	distancia,	nieto.	—Descorchó	la	botella	y	llenó	de	mez	dos
copas	de	barro.	La	fragancia	del	licor,	brillante	y	cosquilleante,	inundó	la	estancia	en
penumbra.

El	anciano	se	estiró	con	cuidado	sobre	el	suelo	y	empujó	una	de	las	copas	hasta
dejarla	 a	medio	 camino	 entre	 él	 y	 su	 nieto	 antes	 de	 arrastrar	 su	 cuerpo	 tullido	 de
regreso	 a	 las	 sombras	 y	 erguir	 la	 espalda	 hasta	 apoyarla	 en	 la	 chimenea.	 Raphel
aguardó	los	diez	latidos	de	rigor,	se	inclinó	hacia	delante	y	atrajo	la	copa	hacia	él.
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—Por	nuestros	antepasados.	—El	anciano	elevó	la	copa	a	los	cielos	y	derramó	un
chorrito	en	el	suelo—.	Porque	no	han	abandonado	a	sus	descendientes.

—Por	que	siempre	los	honremos.	—Raphel	imitó	los	gestos	de	su	abuelo	y	vertió
un	poco	de	licor	en	el	suelo.	Las	gotas	se	condensaron	como	ópalos	en	la	tierra.	La
incandescencia	de	la	bebida	le	quemó	el	pecho	cuando	probó	un	trago.

Su	abuelo	observó	cómo	se	lo	tomaba.
—No	es	tan	suave	como	el	vino	de	arroz	de	Keli,	¿verdad?
—No.
—Bueno,	 pues	 estás	 de	 suerte.	Ahora	 los	 keli	 venden	 su	 vino	 aquí.	Muchos	 lo

beben.
—Lo	he	visto.
El	anciano	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Por	qué	mercadean	con	su	vino	en	la	Cuenca	Seca,	nieto?	¿No	ven	que	somos

jai?	¿No	entienden	que	aquí	no	pintan	nada?
—Si	tanto	te	molesta,	podrías	venderles	mez	a	los	keli.
—El	mez	es	para	los	jai.	El	baji	es	para	los	keli.
Raphel	suspiró.
—¿Acaso	uno	se	vuelve	menos	jai	por	beber	su	vino	de	arroz?	¿Se	infiltra	dentro

de	 uno	 y	 lo	 cambia	 de	 un	 día	 para	 otro?	—Probó	 otro	 trago	 del	mez	 abrasador—.
Incluso	tú	has	probado	el	vino	de	arroz.

El	anciano	agitó	una	mano	con	desdén.
—Solo	cuando	saqueé	su	ciudad	acuática.
—Aun	así,	tocó	tu	lengua	del	desierto.	—Raphel	sonrió—.	¿Te	convirtió	en	keli?
El	Viejo	Gawar	esbozó	una	sonrisa	cruel.
—Pregunta	a	los	keli.
—En	mi	caso	es	lo	mismo.
—¿Tú?	 Tú	 eres	 una	 mascota	 encadenada.	 Seguro	 que	 a	 los	 keli	 les	 gusta	 tu

desdentado	mordisco	del	desierto.	No	eres	jai.	Ahora	eres	uno	de	ellos.
—No	es	cierto.	Los	keli	se	dan	cuenta	enseguida	de	que	soy	jai:	mi	acento,	mis

ojos,	mi	 cuchillo	 curvo,	mi	 risa,	mi	 respeto	 por	 las	 antiguas	 costumbres.	 Da	 igual
cuánto	haga	que	paseo	por	 los	puentes	de	Keli	o	que	nado	en	sus	mil	 lagos,	 jamás
seré	un	keli.

La	irritación	se	plasmó	en	las	facciones	del	anciano.
—Y	como	los	keli	te	repudian,	te	crees	que	eres	jai.
Raphel	levantó	la	copa	de	mez	en	dirección	a	su	abuelo.
—No	lo	creo,	lo	sé.
—¡No!	—El	anciano	descargó	su	copa	contra	el	suelo.	Al	romperse,	provocó	una

lluvia	de	licor	y	fragmentos	de	arcilla.	El	Viejo	Gawar	barrió	los	restos	con	la	mano,
sin	temor	a	las	afiladas	aristas—.	¡No	eres	jai!	Si	lo	fueras,	no	estarías	aquí	sentado,
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hablando.	Desenfundarías	el	garfio	y	me	ejecutarías	por	haberte	insultado.
—Los	jai	no	son	así.	Solo	tú,	abuelo.
El	 anciano	 se	 agarró	 al	 canto	 de	 la	 chimenea	 y	 se	 incorporó	 con	 esfuerzo,	 una

rapaz	esquelética	y	 tullida,	 iluminados	 los	ojos	por	 las	 llamas	de	antiguos	baños	de
sangre.	 Su	 voz,	 cargada	 de	 convicción,	 retumbó	 ronca	 mientras	 se	 aferraba	 a	 la
chimenea	del	hogar	para	sostenerse	en	pie.

—Hago	 lo	 que	 hacen	 los	 jai.	 Soy	 jai.	 —Enderezó	 los	 hombros—.	 Los	 pasho
queréis	 que	 los	 jai	 depongamos	 los	 garfios	 y	 enterremos	 nuestras	 trampas	 sónicas
para	que	nadie	oiga	sus	aullidos.	Nos	denegáis	el	acceso	a	la	misma	tecnología	que
regaláis	 a	 los	 keli.	 No	 podéis	 contradecir	 a	 la	 historia.	 Los	 jai	 guardamos	 cartas,
llevamos	 nuestros	 propios	 registros	 del	 pasado.	 Conocemos	 la	 fraudulencia	 de	 los
pasho.	Cuando	incendié	Keli,	los	pasho	cayeron	como	espigas	ante	mi	garfio.	Teñí	de
rojo	sus	túnicas	blancas.	Dime	que	me	han	olvidado.	¡Dime	que	no	aspiran	a	enterrar
a	los	jai!

Raphel	 extendió	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 conciliador,	 invitando	 a	 su	 abuelo	 a
retomar	su	asiento.

—Esa	época	ya	quedó	atrás.	Los	jai	ya	no	estamos	en	guerra	con	Keli,	ni	con	los
pasho	que	viven	allí.

El	Viejo	Gawar	 sonrió	 sin	 despegar	 los	 labios	mientras	 se	masajeaba	 la	 pierna
tullida.

—La	guerra	no	se	acaba	nunca.	Yo	mismo	te	lo	enseñé.
—Todavía	pueblas	las	pesadillas	de	los	keli.
—Lástima	 que	 no	 hayan	 aprendido	 la	 lección	 y	 se	 queden	 en	 su	 lado	 de	 las

montañas.	—Con	una	carcajada,	el	Viejo	Gawar	volvió	a	sentarse	en	el	suelo—.	La
próxima	 vez	 que	 arrasemos	 Keli,	 no	 tendremos	 piedad.	 El	 acento	 de	 los	 keli	 no
volverá	a	emponzoñar	los	oídos	de	nuestros	hijos.

—No	podréis	mantener	al	mundo	exterior	alejado	de	la	Cuenca	Seca	eternamente.
—Palabras	de	pasho.	Mi	propio	nieto	ha	venido	a	traicionarnos.
—El	conocimiento	es	tan	patrimonio	de	los	jai	como	de	los	keli.
—No	 intentes	 venderme	 esa	 carroña.	 Te	 comportas	 como	 todos	 los	 pasho,

ofreciendo	 conocimientos	 con	 una	mano	mientras	 esperas	 amasar	 influencia	 con	 la
otra.	 Os	 sentáis	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 meditando	 como	 los	 sabios	 de	 la
antigüedad,	 y	 aconsejáis	 a	 nuestro	 pueblo	 que	 excave	 vías	 de	 agua,	 que	 se	 rinda	 a
vuestros	 proyectos	 de	 carreteras	 y	 fábricas,	 pero	 yo	 sé	 cuál	 es	 vuestro	 verdadero
objetivo.

—Estamos	construyendo	una	civilización,	abuelo.
—Seréis	nuestra	muerte.
—¿Porque	 los	 pozos	 de	 Jai	 estarán	 repletos,	 aunque	 la	 duración	 de	 la	 estación

seca	se	duplique?
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—¿Ésa	 es	vuestra	oferta?	—El	 anciano	 se	 rió	 con	 amargura—.	 ¿Pozos	 siempre
llenos	 de	 agua?	 ¿Una	 variedad	 mejor	 de	 la	 planta	 de	 judías	 rojas?	 ¿Algo	 para
hacernos	la	vida	más	fácil?	¿Para	que	nuestros	hijos	vivan	más	tiempo?	—Sacudió	la
cabeza—.	Llevo	 tiempo	 observando	 a	 la	 secta	 del	Ojo	Abierto	 y	 sé	 qué	 es	 lo	 que
quieren	los	pasho.	Ni	siquiera	los	keli	que	tanto	os	adoran	consiguieron	arrancaros	la
salvación	de	 vuestros	 puños	 tatuados	 cuando	 atacamos.	Los	 jai	masacramos	 a	 esos
pusilánimes	acuáticos	como	si	 fueran	cabras.	No	eres	ningún	salvador.	Eres	nuestra
muerte.	Largo	de	aquí,	nieto.	Sal	de	mi	casa.	Seas	lo	que	seas,	ya	no	eres	jai.

La	 clave	 de	 la	 supervivencia	 reside	 en	 la	 escritura.	 Aquella	 cultura	 que	 sepa
escribir	 podrá	 recordar	 y	 compartir	 sus	 conocimientos	 en	masa.	 La	marca	 del
Primer	Logro	debe	ser	siempre	el	alfabeto,	la	antesala	del	resto	de	la	sabiduría.
Gracias	al	alfabeto,	lo	que	yo	escriba	hoy	podría	estudiarse	dentro	de	mil	años,	y
quizá	llegue	hasta	un	joven	alumno	que	jamás	sabrá	nada	de	mí	más	que	aquello
que	 plasme	mi	mano	 sobre	 el	 papel.	 Cuando	 todos	 nos	 hayamos	 convertido	 en
polvo,	 nuestros	 conocimientos	 sobrevivirán,	 y	 esperamos	 que,	 con	 el	 tiempo,	 la
civilización	prospere	de	nuevo.

PASHO	MIRRIAM	MILLINER,	EM	13
(Sobre	la	supervivencia)

Lo	 despertó	 el	 agudo	 chasquido	 de	 la	 lengua	 de	 su	madre,	 un	 delicado	 repiqueteo
procedente	de	los	aledaños	de	su	portal.

Había	soñado	con	Keli.	Soñó	que	se	encontraba	una	vez	más	ante	las	bibliotecas
de	los	pasho,	contemplando	la	estatua	de	Milliner.	Soñó	que	deslizaba	los	dedos	por
las	 marcas	 que	 habían	 dejado	 los	 garfios	 en	 su	 base,	 que	 elevaba	 la	 mirada	 al
fundador	de	la	orden	de	Pasho,	esculpida	en	mármol	en	actitud	de	fuga.	Milliner	huía
con	una	mano	extendida	ante	sí,	con	el	ojo	de	Pasho	abierto	en	su	palma.	Con	el	otro
brazo	aferraba	una	pila	de	hojas	raídas,	algunas	de	las	cuales	caían	a	sus	pies.	Tenía	la
cabeza	vuelta	hacia	atrás,	los	ojos	fijos	en	la	devastación	de	la	que	escapaba.

La	madre	de	Raphel	chasqueó	la	lengua	de	nuevo.	Raphel	abrió	los	ojos	a	tiempo
de	ver	cómo	se	retiraba	tras	la	cortina	de	lana.	Sus	pulseras	de	casada	tintinearon	en
sus	muñecas	cuando	dejó	caer	la	cortina,	sumiendo	la	habitación	en	la	penumbra	una
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vez	más.	Despierto	 ya	 por	 completo,	Raphel	 reparó	 en	 otros	 sonidos	 propios	 de	 la
mañana:	el	viril	canto	de	los	gallos	que	se	desafiaban	de	una	punta	a	otra	del	poblado,
los	niños	que	vociferaban	tras	las	altas	arpilleras	de	las	paredes	del	haci.	La	claridad
del	 exterior	 penetraba	 en	 la	 estancia	 en	 forma	 de	 lanzas	 diminutas,	 iluminando	 las
motas	de	polvo	levantadas	por	la	presencia	de	su	madre.

En	las	torres	de	los	pasho	se	despertaba	todos	los	días	con	los	primeros	rayos	de
sol.	Su	celda	daba	al	este	y	se	inundaba	de	luz	estéril	a	primera	hora.	Se	levantaba,	se
acercaba	a	la	ventana	y	contemplaba	fijamente	el	radiante	amanecer,	dejando	que	lo
bañara	 mientras	 rutilaba	 en	 el	 espejo	 sereno	 de	 los	 mil	 lagos.	 La	 luz,	 intensa	 e
implacable,	 se	 reflejaba	 como	 pinceladas	 de	 mica	 y	 licuaba	 la	 tierra	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista,	deslumbrándolo	y	eclipsando	los	verdes	puentes	de	Keli.

Poco	después	llamaba	a	la	puerta	su	maestro,	un	keli	rollizo,	bien	alimentado	con
el	 pescado	 de	 los	 lagos	 de	 Keli,	 cómodamente	 asentados	 sus	 tatuajes	 entre	 los
pliegues	de	su	piel.

—Venga,	pasho	del	desierto	—decía	riendo—.	A	ver	qué	destrucción	nos	depara
el	nieto	de	Gawar	esta	mañana.	¿Con	cuántos	libros	piensas	acabar?	—Para	él,	todos
los	hombres	eran	 iguales.	 Jai	o	keli,	 le	daba	 lo	mismo.	El	estudio	era	 lo	único	que
importaba.

—¿Raphel?	 —susurró	 su	 madre—.	 ¿Pasho?	 —Chasqueó	 la	 lengua	 de	 nuevo
detrás	de	la	cortina,	sondeando	con	delicadeza	el	silencio	de	la	habitación.

Raphel	se	sentó	muy	despacio.
—No	hace	falta	que	me	llames	«pasho»,	madre.	Sigo	siendo	tu	hijo.
—Es	posible.	—La	respuesta	sonó	amortiguada—.	Pero	llevas	la	piel	cubierta	de

conocimientos	y	todo	el	mundo	me	llama	Bia’	Pasho.
—Sigo	siendo	el	mismo	de	siempre.
Esta	vez,	su	madre	no	respondió.
Raphel	apartó	 las	mantas	con	 los	pies	y	se	 rascó	 la	piel	 seca,	que	comenzaba	a

pelarse	 a	 causa	 de	 la	 aridez.	 Se	 estremeció.	 La	 noche	 había	 sido	 fría.	 Se	 le	 había
olvidado	esa	peculiaridad	de	 la	 cuenca,	que	 la	 temperatura	pudiera	descender	 tanto
por	las	noches,	aun	durante	la	estación	seca.	En	Keli	las	noches	eran	cálidas,	incluso
después	de	la	puesta	de	sol.	La	humedad	lo	saturaba	todo.	A	veces	se	quedaba	tendido
en	la	cama	y	pensaba	que,	si	apretara	los	puños	con	fuerza,	sería	capaz	de	exprimir	el
aire	 y	 empaparse	 los	 brazos	 con	 regueros	 de	 agua	 caliente.	 Se	 rascó	 de	 nuevo,
extrañando	la	tersura	de	una	piel	acariciada	siempre	por	la	fluida	tibieza.	Parecía	que
el	aire	de	la	cuenca	fuera	un	enemigo,	tan	hostil	como	se	había	mostrado	su	abuelo	el
día	anterior.

Raphel	comenzó	a	ponerse	los	hábitos,	cubriendo	los	caracteres	de	sus	marcas	de
logros,	afilados	como	cuchillos.	Se	trataba	de	un	idioma	muy	antiguo,	más	básico	que
el	jai,	más	directo	en	sus	instintos,	menos	diplomático,	una	lengua	impaciente	para	un
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pueblo	 temperamental	 e	 impulsivo.	 Empezó	 a	 abrochar	 los	 corsés	 de	 su	 atuendo,
ocultando	rápidamente	los	puntales	de	aprendizaje	que	recubrían	su	cuerpo:	los	cien
libros,	los	rituales	de	la	llegada	y	la	despedida,	los	principios	científicos,	los	rituales
de	 purificación,	 las	 esencias	 del	 cuerpo,	 la	 bio-lógica,	 los	 rituales	 del	 cuarén,	 los
conocimientos	químicos,	 la	observación	de	 las	plantas	y	 los	animales,	 la	mática,	 la
mática	física,	 los	principios	de	 la	construcción,	 los	estudios	de	 la	Tierra;	 tecnología
fundamental:	el	papel,	la	tinta,	el	acero,	el	plástico,	la	plaga,	la	cadena	de	producción,
los	proyectiles,	el	fertilizante,	el	 jabón…	diez	mil	estrofas	melódicas	entrelazadas	y
vinculadas	a	rimas	simbólicas	que	potenciaban	su	estabilidad.	Saberes	encerrados	en
versos	que	databan	de	una	época	en	la	que	los	libros	eran	caros	de	elaborar	y	aún	más
de	proteger,	una	época	en	la	que	los	pasho	deambulaban	como	semillas	de	diente	de
león	 de	 una	 aldea	 remota	 a	 otra,	 levantando	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 a	 modo	 de
saludo	para	mostrar	el	Ojo	Abierto	e	implorar	libertad	de	movimientos,	dispensando
el	germen	de	sus	conocimientos	hasta	el	 límite	de	 las	mentes	que	 los	 transportaban
con	 la	 esperanza	de	 arraigar	 y	 fundar	 escuelas	 desde	 la	 que	 enviar	 nuevos	pasho	 a
confines	inexplorados.

—¿Raphel?
La	voz	de	su	madre	interrumpió	sus	cavilaciones.	Raphel	se	apresuró	a	terminar

de	vestirse	y	apartó	la	cortina.
A	su	madre	se	le	escapó	un	gritito.
—¡Raphel!	¡La	bufanda!	—Retrocedió	trastabillando,	desesperada	por	respetar	el

cuarén.
Raphel	regresó	a	su	habitación.	Encontró	la	bufanda	electrostática	y	se	envolvió

el	rostro	con	ella.	Cuando	volvió	a	salir,	vio	a	su	madre	en	el	extremo	más	alejado	de
la	sala	común.	La	mujer	señaló	una	taza	de	té	ahumado	colocada	a	tres	metros	de	la
chimenea.	 La	 distancia	 segura.	 Raphel	 rodeó	 la	 chimenea	 y	 se	 acuclilló	 con	 el	 té,
junto	al	que	lo	aguardaba	un	tazón	de	gachas	de	judías	endulzadas.	Los	rescoldos	del
fuego	flotaban	ya	en	un	cubo	de	agua	gris,	negros	y	fríos.

—¿Cuánto	llevas	despierta?
—Horas.	Has	dormido	mucho.	Debías	de	estar	agotado.
Raphel	probó	el	refrescante	té	ahumado.
—La	habitación	es	muy	oscura.	Estoy	acostumbrado	a	que	me	despierte	el	sol.
Su	madre	empezó	a	barrer	el	suelo	de	tierra	prensada	con	una	escoba	de	paja,	con

cuidado	 de	 no	 acercarse	 demasiado.	 Raphel	 observó	 sus	movimientos.	 Nueve	 días
más	de	aislamiento	ritual.

Cuando	su	abuelo	incendió	Keli,	él	y	su	ejército	habían	acampado	en	las	afueras
del	poblado	para	guardar	el	cuarén.	Entonaron	cantos	de	sangre	y	fuego	que	salvaban
la	distancia	que	los	separaba,	pero	no	entraron	en	la	aldea	antes	de	que	terminara	el
cuarén.	 Los	 jai	 respetaban	 las	 tradiciones.	 Era	 absurdo	 pensar	 que	 el	 anciano	 lo
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recibiría	con	los	brazos	abiertos.
Su	madre	 terminó	 de	 barrer	 el	 polvo	 del	 suelo	 y	 se	 giró.	 Chasqueó	 la	 lengua,

dubitativa.	Al	cabo,	dijo:
—Me	gustaría	que	conocieras	a	una	chica.	Es	de	muy	buena	familia.
Raphel	sonrió	y	tomó	un	sorbo	de	té.
—¿Ya	me	estás	buscando	partido?
—La	muchacha	está	visitando	a	Bia’	Hardez,	su	tía.	Es	una	jai	decente.
—¿Qué	más	da?	Falta	más	de	una	semana	para	que	complete	el	cuarén.
—Mala	volverá	a	la	Caldera	de	Piedra	para	reunirse	con	su	familia.	Si	quisieras

verla	entonces	tendrías	que	desplazarte	hasta	allí	y	volver	a	pasar	el	cuarén,	esta	vez
en	una	aldea	extraña.	Mala	está	de	acuerdo.	Os	veréis	en	la	calle,	separados	por	la	luz
del	sol.

Raphel	reprimió	una	sonrisa	burlona.
—¿Vas	a	darle	la	espalda	a	las	viejas	costumbres?
—Reunirse	a	pleno	sol	no	tiene	nada	de	malo.	No	le	das	miedo.	Has	llegado	aquí

desde	Keli.	Si	no	has	muerto	aún,	nunca	lo	harás.
—El	abuelo	no	lo	aprobaría.
—Ningún	escorpión	pica	a	menos	que	uno	lo	pise.
—Y	pensar	que	siempre	fuiste	una	señora	jai	modélica.
Su	madre	chasqueó	la	lengua.
—Mi	garfio	sigue	siendo	igual	de	afilado.	—Inclinó	la	cabeza	en	dirección	a	los

posos	de	té—.	Tira	la	taza	y	asegúrate	de	que	se	rompa	bajo	los	rayos	del	sol.	Ahora
nadie	podrá	usarla	otra	vez.

Ni	las	piedras	sirven	como	almohada,	ni	los	keli	como	amigos.

Proverbio	jai.	Registrado	en	la	EM	1404
por	el	pasho	Eduard

(Documento	recuperado,
Circuito	de	la	Cuenca	Seca,	XI	333)

Tras	 cinco	días	 de	 cuarén,	Raphel	 y	 su	 partido	 en	potencia	 se	 reunieron	 al	 filo	 del
poblado,	separados	por	dos	metros	de	luz	estéril.	Los	negros	tirabuzones	del	cabello
de	Mala	resplandecían	al	sol,	y	las	rayas	de	pigmento	negro	que	tanto	gustaban	a	las
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muchachas	de	Keli	dotaban	de	profundidad	a	sus	ojos.	Su	falda	y	su	blusa	lucían	las
clásicas	líneas	jai,	rombos	rojos	y	negros	entretejidos,	veteados	de	hilos	de	oro.	Sus
brazos,	desprovistos	de	pulseras,	eran	una	invitación	a	desposarla	y	vestirla	de	azul.

A	 la	 vista,	 pero	 lejos	 del	 alcance	 del	 oído,	 la	 madre	 de	 Raphel	 y	 Bia’	 Hardez
esperaban	sentadas	en	la	llanura	amarilla,	un	par	de	ondeantes	matronas	azules.	Sus
pulseras	doradas	relucían	intensamente	al	sol.	A	lo	lejos,	la	antigua	ciudad	se	erguía
en	 silencio,	 un	 esqueleto	 ennegrecido	 contra	 el	 firmamento.	 Raphel	 recordaba	 sus
exploraciones	 del	 entramado	 de	 ruinas,	 donde	 anidaban	 los	 halcones	 y	 los	 coyotes
trotaban	 arrogantes	 por	 calles	 dos	 veces	más	 amplias	 que	 las	mayores	 avenidas	 de
Keli.	Recordaba	los	casquillos	que	había	recogido	en	la	ciudad	mutilada,	 trofeos	de
las	encarnizadas	e	interminables	guerras	que	habían	arrasado	el	lugar.

El	viento	 soplaba	en	 ráfagas.	Las	carabinas	 se	arrebujaron	en	 sus	 faldas	azules.
Mala	se	quitó	la	bufanda	electrostática.	Raphel	comprobó	que	era	de	Keli.	El	reflector
solar	provenía	sin	lugar	a	dudas	del	otro	lado	de	las	montañas,	aunque	el	diseño	de	su
estampado	fuera	jai.	Apartó	de	sí	esos	pensamientos	y	estudió	los	tersos	contornos	de
la	piel	tostada	de	la	muchacha.	Era	como	un	ave,	de	rostro	grácil	y	esbelto.	Tenía	los
pómulos	 pronunciados,	 pero	 era	 hermosa.	 Ante	 la	 pregunta	 muda	 de	 su	 mirada,
Raphel	se	quitó	la	bufanda.	Se	quedaron	observándose	mutuamente.

Ella	fue	la	primera	en	hablar.
—Eres	mucho	más	apuesto	que	en	las	fotos.	Incluso	con	todos	esos	tatuajes.
—¿Te	esperabas	algo	peor?
Mala	se	rió.	Se	apartó	de	la	cara	el	cabello	alborotado	por	el	viento,	revelando	así

la	curva	engarfiada	de	su	garganta	y	su	mentón.
—Pensaba	que	serías	mayor.	Eres	muy	joven	para	tratarse	de	un	pasho.	Creía	que

mi	tía	exageraba.
Raphel	miró	de	reojo	por	encima	del	hombro	a	la	pareja	de	mujeres	vestidas	con

el	azul	de	las	casadas,	que	cuchicheaban	atentas	al	menor	indicio	de	compatibilidad.
—No.	Bia’	Hardez	es	franca	en	estos	asuntos.	Emparejó	a	mi	primo.
—Nunca	había	visto	un	pasho	tan	joven.
—Mis	maestros	eran	muy	abnegados.
—¿Cuánto	tiempo	pasaste	en	Keli?
—Diez	años.
Mala	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	hubiera	durado	ni	una	semana.	Toda	esa	agua.	Mi	abuelo	me	contó	que

allí	llueve	durante	meses	seguidos.
—Es	muy	 bonito.	 Al	 tocar	 los	 lagos,	 la	 lluvia	 forma	 anillos,	miles	 y	miles	 de

ondas	que	los	cubren	por	completo.	Puedes	acudir	a	los	puentes	de	mármol	y	dejarte
acariciar	por	las	gotas	de	lluvia,	tan	delicadas	como	plumas.

La	muchacha	volvió	la	mirada	hacia	la	antigua	ciudad.
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—Jamás	 podría	 vivir	 con	 tanta	 lluvia.	—Sus	 ojos	 se	 mantuvieron	 fijos	 en	 las
ruinas	 ennegrecidas—.	Dicen	 que	 los	 keli	 se	 saludan	 estrechando	 la	mano.	Que	 lo
hacen	incluso	con	los	desconocidos.	Y	que	comen	pescado.

Raphel	asintió.
—Es	cierto.	Lo	he	visto.
Mala	envolvió	los	brazos	a	su	alrededor	y	se	estremeció.
—Qué	 asco.	 Bia’	 Hardez	me	 ha	 contado	 que	 tu	 abuelo	 preferiría	 verte	muerto

antes	que	consentir	tu	regreso.
Raphel	se	encogió	de	hombros.
—Es	muy	tradicional.	No	le	gusta	que	haya	ido	a	Keli.
—Muchas	familias	se	alegrarían	de	acoger	a	un	pasho	en	su	seno.
—Habrás	oído	hablar	de	mi	abuelo.
—Sí,	 claro.	 Uno	 de	 los	 míos	 pereció	 en	 Keli	 durante	 su	 cruzada.	 Cuando

incendiaron	la	ciudad.
Raphel	pensó	en	las	muescas	de	la	estatua	de	Milliner	y	se	preguntó	si	el	abuelo

de	Mala	habría	sido	uno	de	los	garfios	que	intentó	derribarla.	O	si	habría	recorrido	las
bibliotecas	de	los	pasho	como	un	huracán,	quemándolo	todo	y	colocando	las	cabezas
de	 los	pasho	decapitados	 junto	a	 los	bustos	de	Platón	y	Einstein.	Apartó	de	sí	esos
pensamientos.

—¿Entonan	canciones	por	él	en	la	Caldera	de	Piedra?
—Por	supuesto.	Es	bien	recordado.
—Me	alegro.
Mala	se	giró	de	nuevo	hacia	él,	calculadores	sus	ojos	perfilados	de	negro.
—Mi	tía	opina	que	un	pasho	sería	un	buen	partido	para	mí.	—Se	interrumpió	y	se

apartó	el	pelo	del	rostro.	Volvió	a	contemplar	las	ruinas	de	la	ciudad,	a	lo	lejos,	antes
de	mirarlo	a	él	otra	vez.	Se	encogió	ligeramente	de	hombros.

Al	cabo,	Raphel	dijo:
—Pero	tú	no	opinas	lo	mismo.
—Una	mujer	debería	desposarse	con	alguien	de	su	tierra	natal.
—La	Cuenca	todavía	es	mi	hogar.
—Pero	tu	abuelo	te	repudia.	Mi	familia	es	muy	tradicional.
—Tu	tía	no	ve	ningún	problema.
—Ella	 no	 vive	 en	 la	 Caldera	 de	 Piedra.	 Debo	 responder	 ante	 mi	 familia.	 —

Sacudió	la	cabeza	estudiándolo—.	Hay	algo	en	ti	que	no	encaja.	Algo	que	no	es	jai.
Raphel	frunció	el	ceño.
—¿Y	de	qué	crees	que	se	trata?
Mala	ladeó	la	cabeza,	examinándolo.
—No	sabría	decirlo.	Quizá	Keli	haya	dejado	su	huella	en	tu	interior.	Quizá	alguna

rosa	 acuática	 haya	 capturado	 tu	 corazón,	 alguna	 muchacha	 de	 trenzas	 negras	 y
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caderas	 ceñidas	 por	 un	 cinturón	 dorado.	Tengo	 entendido	 que	 esas	muchachas	 keli
son	 blandas.	 No	 como	 las	 jai.	 No	 como	 las	 chicas	 del	 desierto.	 Nosotras	 somos
rapaces.	 Ellas,	 delicados	 gorriones.	 —Se	 rió—.	 No.	 No	 creo	 que	 seas	 el	 hombre
indicado	para	mí.	Soy	una	muchacha	tradicional.

Raphel	se	rió	a	su	vez.
—¿Crees	que	eres	tradicional?	Llevas	puesta	una	bufanda	keli,	te	pintas	los	ojos

como	las	muchachas	de	Keli,	¿y	aun	así	te	consideras	jai?
Mala	se	encogió	de	hombros.
—No	esperaba	que	lo	entendieras.
—Soy	jai.	Mi	garfio	conserva	su	filo.
—Si	tú	lo	dices.	—Mala	sacudió	la	cabeza—.	Vuelve	a	Keli,	Raphel.	Busca	una

blanda	muchacha	acuática	que	 te	ame	a	pesar	de	 las	asperezas	del	desierto	que	aún
queden	en	ti.	Tu	abuelo	tiene	razón.	Éste	no	es	tu	hogar.	—Se	cubrió	el	rostro	con	la
bufanda.

Raphel	 la	vio	alejarse	de	él,	moldeadas	sus	 faldas	sobre	sus	caderas	acariciadas
por	el	viento.	Por	un	momento	se	imaginó	que	la	seguía,	pero	se	obligó	a	permanecer
en	su	sitio.	Perseguirla	solo	le	reportaría	más	humillación.	Giró	sobre	los	talones	y	se
marchó	antes	de	que	las	vigilantes	carabinas	pudieran	darse	cuenta	de	que	había	sido
rechazado.

La	senda	del	pasho	no	se	limita	a	la	simple	lectura.	El	conocimiento	entraña	sus
riesgos.	 Esto	 es	 algo	 que	 sabemos	 desde	 la	 Primera	 Edad,	 cuando	 la	 gente
estudiaba	cada	vez	más	y	más	deprisa,	como	hormiguitas.	Lo	sabemos	porque	ha
perdurado	muy	poco	de	todo	lo	que	construyeron.	El	conocimiento	es	un	arma	de
doble	 filo.	 Cada	 ventaja	 conlleva	 un	 inconveniente.	 Cada	 bondad,	 un	 mal.	 Los
descuidos	y	las	soluciones	complacientes	conducen	al	caos.
A	 ningún	 pasho	 le	 corresponde	 sin	 más	 el	 saber	 acumulado,	 sino	 que	 debe

ganárselo.	Nuestras	 bibliotecas	 están	 cerradas	 con	 llave	 y	 los	 conceptos	 de	 su
interior	 se	 dividen	 en	 niveles	 de	 logro.	 No	 guardamos	 estos	 saberes	 con	 tanto
celo	 porque	 estemos	 ávidos	 de	 poder,	 como	 a	 menudo	 nos	 acusan	 desde	 el
exterior.	Los	guardamos	porque	los	tememos.
El	 proceso	 de	 transformación	 en	 pasho	 no	 es	 un	 proceso	 de	 estudio,	 sino	 de

sabiduría.	Milliner	sabía	que	los	conocimientos	debían	distribuirse	de	nuevo,	pero
esta	vez	sin	la	destrucción	que	antes	los	acompañaba.	El	saber	y	la	tecnología	no
son	 herramientas	 que	 puedan	 proporcionarse	 al	 primero	 que	 las	 solicite.	 Esa
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senda	 solo	 conduce	 al	 desastre.	 Lo	 vimos	 en	 la	 Primera	 Edad.	 Avanzamos
demasiado	 rápido	 y	 fuimos	 castigados	 por	 ello.	 Esta	 vez	 avanzaremos	 más
despacio,	 como	 tortugas,	 y	 rogaremos	 para	 que	 no	 se	 produzca	 una	 Segunda
Purga.

PASHO	CHO	GAN,	EM	580
(La	sabiduría	de	los	pasho,	vol.	XX)

—Ayer	acudí	a	una	cita	de	emparejamiento.
El	Viejo	Gawar	 estaba	 sentado	 ante	 la	 puerta	 de	 su	haci,	 rodeado	de	guindillas

rojas	 puestas	 a	 secar.	 Raphel	 tosió	 al	 aspirar	 el	 aire	 saturado	 con	 el	 aroma	 de	 las
especias.	 El	 anciano	 esbozó	 una	 sonrisa	 torcida	 mientras	 cogía	 un	 puñado	 de
guindillas	 de	 pilas	 distintas	 y	 las	 giraba	 con	 gesto	 especulador	 entre	 los	 dedos
sarmentosos,	antes	de	meterlas	en	el	mortero	y	molerlas	hasta	obtener	un	polvo	rojo
que	vertió	en	una	urna	de	arcilla.

—Así	que	mi	nieto	viene	a	verme	de	nuevo,	¿eh?
—¿Qué	le	has	contado	a	Bia’	Hardez?
El	anciano	se	rió.
—Mala	te	ha	rechazado,	¿verdad?	—Estudió	la	expresión	de	enfado	de	Raphel	en

busca	 de	 una	 respuesta	 antes	 de	 continuar	 moliendo	 las	 guindillas,	 sacudiendo	 la
cabeza	y	sonriendo—.	Incluso	la	descerebrada	de	tu	madre	tendría	que	haber	sabido
que	no	debía	presentarte	a	esa	muchacha.

—Envenenaste	mi	nombre	para	ella.
Su	abuelo	se	rió	y	redujo	a	polvo	otro	puñado	de	guindillas.
—Eso	nunca.	—Sus	vigorosos	movimientos	 levantaron	penachos	 de	 polvo	 rojo

mientras	 hablaba—.	 Pero	 no	 me	 sorprende.	 Su	 abuelo	 combatió	 conmigo.	 Murió
como	 un	 león	 del	 desierto.	 Cruzamos	 juntos	 los	 puentes	 de	 Keli.	 Asaltamos	 sus
torres.	Mala	es	demasiado	orgullosa	para	aceptar	un	comedor	de	pescado	por	marido.
No	sé	en	qué	estaba	pensando	tu	madre.	Soy	valiente,	pero	jamás	enviaría	mis	garfios
a	 una	 batalla	 perdida	 de	 antemano.	—Vertió	más	 guindillas	molidas	 en	 la	 urna—.
Deberías	visitar	a	la	familia	Renali.	Tienen	una	hija.

—¿Los	 que	 venden	 vino	 de	 arroz	 de	 Keli?	 —Raphel	 frunció	 el	 ceño—.	 Me
subestimas.

El	anciano	se	carcajeó.
—¿Sí?	¿Mi	nieto	es	jai,	después	de	todo?
—Nunca	he	sido	otra	cosa.
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—¿Incendiarías	Keli?
—No	estamos	en	guerra.
—La	guerra	nunca	termina.	Sus	mercancías	y	sus	gentes	están	cada	vez	más	cerca

de	nosotros.	 Incluso	 las	muchachas	decentes	 como	Mala	utilizan	bufandas	de	Keli.
¿Cuánto	 tardaremos	en	 ser	 igual	que	 los	kai,	otra	 tribu	que	 se	comporta,	 se	viste	y
habla	 igual	 que	 los	 keli?	 Las	 guerras	 como	 esta	 no	 se	 acaban	 nunca.	 Si	 quieres
demostrar	que	eres	jai,	me	ayudarás	a	luchar	de	nuevo,	a	poner	a	Keli	en	su	sitio.

Raphel	se	rió.
—¿Qué	guerra	podrías	librar	tú?
La	mirada	del	Viejo	Gawar	saltó	a	Raphel	brevemente,	antes	de	volver	a	clavarse

en	el	mortero.	Una	sonrisa	aleteó	en	las	comisuras	de	sus	labios.
—Mi	cuchillo	curvo	todavía	tiene	filo.	Los	poblados	de	la	cuenca	aún	escuchan

mis	consejos.	Son	muchos	los	que	estarían	dispuestos	a	luchar	contra	Keli.	Si	eres	jai,
nos	ayudarás.

Raphel	sacudió	la	cabeza.
—Los	pasho	no	fomentan	la	guerra.	Si	quieres	conseguir	más	agua	para	la	aldea,

te	puedo	ayudar.	Si	quieres	alimentar	mejor	a	nuestros	niños,	también	eso	estaría	en
mi	mano.	Pero	me	pides	algo	que	no	puedo	darte.

—¿No	puedes?	¿O	no	quieres?	—El	anciano	estudió	a	Raphel	y	sonrió,	dejando
al	 descubierto	 sus	 desgastados	 dientes	 amarillos—.	 El	 omnisciente	 y	 omnipotente
saber	de	los	pasho.	—Escupió—.	Una	mano	abierta	con	un	ojo,	 la	otra	a	 la	espalda
con	 una	 soga.	 Fíjate	 en	 los	 sucios	 kai,	 sojuzgados	 ahora	 por	Keli.	 Ellos	 aceptaron
vuestros	conocimientos.

—Antes	de	nuestra	 llegada	eran	analfabetos,	 carecían	de	higiene.	Se	morían	de
hambre.	Ahora	están	sanos	y	viven	con	comodidad.

—Y	son	indistinguibles	de	los	keli.	Los	pasho	llegaron,	les	enseñaron	a	leer	y	ya
no	son	kai.	—Volvió	a	escupir.

Raphel	inclinó	la	cabeza.
—Dices	que	mis	conocimientos	pertenecen	a	los	keli,	y	sin	embargo	solo	tendrás

razón	 si	 abandonamos	 esos	 conocimientos	 en	 sus	manos.	 Si	 los	 empleamos	 por	 el
bien	 de	 los	 jai,	 serán	 jai.	 El	 saber	 no	 entiende	 de	 amos.	 Desprecias	 las	 bufandas
electrostáticas	de	los	keli,	pero	te	niegas	a	aprovechar	mis	conocimientos.

—Los	jai	no	trabajan	en	fábricas.	No	somos	comerciantes.	Sembramos	durante	la
estación	de	lluvias.	Luchamos	durante	la	estación	seca.	Eso	es	ser	jai.

—Entonces	Jai	se	convertirá	en	un	recuerdo,	y	Keli	prosperará.
El	anciano	se	rió.
—No,	Keli	 arderá,	 y	nosotros	 escribiremos	 su	 epitafio	 en	 el	 fango	de	 ese	 lugar

purulento.	Ya	he	desplegado	garfios	por	todos	los	rincones	de	la	cuenca.	Responderán
a	 mi	 llamada	 a	 miles.	 No	 pongas	 esa	 cara	 de	 sorpresa.	 Keli	 intenta	 abarcar
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demasiado.	 Sus	 norias	 rodantes,	 sus	 bufandas,	 su	 licor	 y	 sus	 emisoras	 de	 radio	 lo
invaden	todo.	Si	en	verdad	eres	jai,	nos	ayudarás	a	arrasar	Keli	de	una	vez	por	todas.

—Los	pasho	somos	neutrales.	No	fomentamos	la	guerra.
El	 anciano	 agitó	 una	 mano	 en	 dirección	 a	 Raphel,	 irritado.	 El	 residuo	 de	 las

guindillas	molidas	la	teñía	de	rojo.
—¿De	veras	piensas	que	no	fomentáis	 la	guerra?	¿Tan	solo	porque	la	sangre	no

corre	por	nuestros	callejones?	¿Bufandas	electrostáticas	y	cosméticos	de	Keli	un	día,
auriculares	 al	 otro?	 Los	 regalos	 que	 los	 pasho	 le	 hacéis	 a	Keli	 nos	 están	matando
poco	 a	 poco.	 ¿Cómo	 terminará	 esto?	 ¿Con	 los	 jai	 comiendo	 pescado?	 Estamos	 en
guerra,	no	lo	dudes,	afirméis	lo	que	afirméis	los	pasho	y	vuestros	protegidos.	—Sus
ojos	 negros	 se	 endurecieron	 mientras	 miraba	 a	 Raphel—.	 Si	 eres	 jai,	 usarás	 los
conocimientos	 que	 llevas	 grabados	 en	 la	 piel	 para	 ayudar	 a	 los	 jai,	 y	 lucharás	 a
nuestro	lado.

Raphel	frunció	el	ceño.
—¿Qué	 conocimientos	 son	 esos	 que	 tanto	 ambicionas,	 abuelo?	 ¿La	 forma	 de

llenar	 de	 radiación	 los	 lagos	 y	 los	 peces	 de	 Keli,	 algo	 que	 haga	 enfermar	 a	 sus
mujeres	y	esterilice	a	sus	hombres?	¿Un	virus	que	responda	a	su	climatología?	¿Algo
que	deje	sus	puentes	acuáticos	sembrados	de	cadáveres	y	nada	salvo	viento	en	los	mil
lagos?	—Raphel	 agitó	 una	 mano	 hacia	 el	 límite	 del	 poblado—.	 ¿Qué	 nos	 dice	 la
antigua	ciudad,	si	buscamos	un	poder	tan	destructivo?	Incluso	ahora	debo	sentarme	a
cinco	pasos	de	ti,	gracias	a	los	errores	del	pasado.

—No	 me	 sermonees,	 mocoso.	 Aprendí	 las	 primeras	 mil	 estrofas	 sin	 ayuda	 de
nadie.

—Antes	de	 intentar	destruir	 todo	cuanto	habían	construido	 los	pasho.	Como	un
niño	frustrado	que	rompe	la	arcilla	porque	no	se	moldeaba	a	su	antojo.

—¡No!	¡Fui	yo	el	que	no	se	dejó	moldear!	Su	plan	maestro	conduce	a	la	muerte
de	 los	 jai.	Dentro	 de	mil	 años,	 ¿habrá	 algo	 que	 nos	 distinga	 de	 los	 keli?	 ¿Lucirán
nuestras	 mujeres	 cinturones	 de	 plata,	 y	 las	 suyas	 tal	 vez	 pulseras	 de	 oro	 en	 las
muñecas?	Y	entonces	¿qué?	¿Qué	será	de	los	jai?

Raphel	sacudió	la	cabeza.
—No	 puedo	 darte	 lo	 que	 me	 pides.	 Con	 esos	 conocimientos,	 un	 puñado	 de

hombres	 podría	 barrer	 lo	 que	 queda	 de	 nosotros	 de	 la	 faz	 del	 planeta.	 Los	 pasho
controlamos	 el	 saber	 ahora.	 Nuestros	 antepasados	 avanzaban	 rápido,	 demasiado
rápido,	 impacientes	 como	 hormigas.	 Nosotros	 ahora	 avanzamos	 despacio,	 con
cautela.	Sabemos	que	el	conocimiento	no	es	más	que	un	océano	temible	que	debemos
surcar,	con	la	esperanza	de	encontrar	la	sabiduría	al	otro	lado.	No	es	ningún	juguete
que	podamos	someter	a	nuestros	caprichos.

El	Viejo	Gawar	hizo	una	mueca.
—Elegantes	palabras.
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—Retórica.	 Un	 pasho	 debe	 saber	 expresarse	 si	 no	 quiere	 perecer	 en	 tierras
lejanas.

—Habláis	 bien	 para	 encubrir	 vuestras	 turbias	 acciones.	 Permitís	 que	 la	 fiebre
amarilla	se	lleve	a	los	niños,	y	que	los	hombres	se	desangren	a	causa	de	sus	heridas
de	guerra.	Solo	podemos	intuir	el	conocimiento	que	ya	poseéis.	Sabemos	que	tenéis
las	 llaves	 de	 mil	 cerraduras,	 y	 que	 las	 repartís	 frugalmente,	 según	 el	 plan	 de	 los
pasho.	—El	anciano	cogió	una	guindilla	y	la	soltó	dentro	del	mortero.	Tomó	otra	y	la
dejó	caer	junto	a	su	hermana—.	Muy	frugalmente.

Miró	a	Raphel.
—No	quiero	los	conocimientos	que	los	pasho	consideran	apropiados.	Quiero	que

los	 jai	 sobrevivan.	 Cuando	 los	 keli	 caigan	 en	 el	 olvido	 y	 los	 kai	 sean	 recordados
como	 esclavos,	 quiero	 que	 los	 jai	 escriban	 la	 historia.	 Los	 jai	 beben	mez.	No	 nos
ponemos	 ni	 oro	 ni	 plata.	 Escribimos	 epitafios	 de	 polvo	 para	 nuestros	 enemigos
exterminados	y	vemos	cómo	los	barre	el	polvo	del	desierto.	Eso	es	 lo	que	significa
ser	 jai.	 Los	 pasho	 pretenden	 acabar	 con	 todo	 esto	 y	 convertirnos	 en	 una	 raza	 de
lacayos	desdentados.	No	lo	consentiré.	Hazme	caso,	nieto,	Keli	arderá.	Y	lo	mejor	de
todo	es	que	arderá	porque	los	keli	no	consiguieron	extraer	el	conocimiento	necesario
para	la	guerra	de	vuestros	egoístas	puños	tatuados.	—El	anciano	sonrió	sin	despegar
los	labios—.	Sin	que	sirva	de	precedente,	debo	daros	gracias	a	los	pasho	por	vuestra
neutralidad.	Me	viene	de	perlas.	Vuelve	a	Keli,	nieto.	Diles	que	Gawar	Ka’	Korum	se
acerca	de	nuevo.

Un	pasho	siempre	debe	mostrarse	respetuoso	con	su	circuito.	Es	natural	que	la
gente	se	resista	a	la	presencia	y	las	ideas	de	un	forastero.	En	todos	los	casos,	la
paciencia	y	 la	sutileza	serán	 las	mejores	herramientas	del	pasho.	Nuestra	 labor
se	 extiende	 ya	 desde	 hace	 generaciones,	 y	 habrán	 de	 transcurrir	muchas	más
antes	de	completarse.	No	tenemos	prisa.	La	precipitación	fue	la	ruina	de	nuestros
antepasados.	 Intuimos,	 avanzamos	 despacio,	 esperamos.	 Si	 no	 somos	 bien
recibidos	en	un	lugar	nuevo,	deberemos	proseguir	nuestro	camino	y	aguardar	su
invitación.	Si	nos	sale	al	paso	algún	reto,	deberemos	soslayarlo.	El	conocimiento	y
la	 influencia	 son	 frágiles.	 La	 neutralidad,	 la	 integridad	 y	 la	 humanidad	 que
cimentan	 nuestra	 reputación	 sustituyen	 al	 acero	 y	 las	 trampas	 sónicas.	 Los
hombres	hacen	la	guerra.	Los	pasho,	jamás.

PASHO	NALINA	DESAI,	EM	955
(Lección	121:	Sobre	la	etiqueta	de	viaje	en	los	circuitos)
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Las	 lluvias	 llegaron	al	noveno	día	del	 regreso	de	Raphel.	El	horizonte	se	cubrió	de
gruesos	nubarrones	plomizos	que	se	acumularon	hasta	ocultar	el	firmamento	hacia	el
sur.	Cruzaron	la	cuenca	con	los	vientres	rebosantes	de	agua.	Lentamente	se	abrieron,
y	 el	 aire	 se	 tiñó	 con	 la	 pintura	 gris	 del	 agua	 al	 caer.	 Las	 planicies	 amarillas	 se
oscurecieron	cuando	el	sol	desapareció	tras	las	nubes	vertiginosas.	Las	gruesas	gotas
de	 agua	 levantaban	 penachos	 de	 polvo.	 Minutos	 después,	 ese	 mismo	 polvo	 se
convirtió	en	barro	mientras	el	agua	se	precipitaba	en	tromba	del	cielo.	Al	décimo	día
del	cuarén	de	Raphel,	una	fina	pátina	de	hierba	brillante,	prácticamente	fosforescente
en	 su	 esplendor	 de	 recién	nacida,	 tupía	 los	 ocres	 aledaños	 del	 poblado	mientras	 se
perpetuaba	el	diluvio.

En	 el	 haci	 familiar,	 la	madre	 de	 Raphel	 preparaba	 un	 banquete	 de	 celebración
doblemente	festivo	por	la	llegada	del	agua.	Alrededor	de	la	chimenea	proliferaban	las
fuentes	de	cordero	con	especias,	yogur	frío	y	espesa	sopa	de	 judías	rojas.	La	mujer
veía	 llover	 con	 una	 sonrisa,	 removía	 las	 cazuelas	 sobre	 el	 fuego	 y	 no	 protestaba
porque	 la	 leña	 recogida	 en	 las	 colinas	 lejanas	 se	 hubiera	 humedecido	 con	 la
inesperada	tromba	de	agua.	Extendía	la	mano	a	menudo	para	tocar	a	Raphel,	un	gesto
prácticamente	supersticioso	que	repetía	una	y	otra	vez,	cerciorándose	de	que	su	hijo
volvía	a	estar	de	veras	en	casa.

Por	la	tarde,	le	encargó	que	buscara	a	su	abuelo.	Lo	mandó	con	un	paraguas	que
había	 comprado	 a	 un	 mercader	 keli,	 un	 chisme	 grande	 y	 negro.	 Cuando	 Raphel
protestó,	alegando	que	no	le	importaba	la	lluvia,	chasqueó	la	lengua	y	lo	sacó	del	haci
a	 empujones,	 diciendo	 que	 si	 alguien	 sabía	 hacer	 un	 paraguas	 eran	 los	 keli,	 y	 que
utilizarlo	no	suponía	ninguna	deshonra.

Raphel	 cruzó	 el	 poblado	 esquivando	 los	 callejones	 inundados	 y	 las	 cortinas	 de
agua	que	caían	de	los	tejados	de	los	haci.	Los	relámpagos	restallaban	sobre	su	cabeza.
Los	truenos	retumbaban	a	lo	lejos.	Una	muchacha	vestida	de	rojo	y	negro	corría	por
la	callejuela	hacia	él,	sonriendo	al	ver	su	cara	descubierta,	despojada	ya	de	la	máscara
electrostática.	El	 paraguas	protegía	 a	Raphel	 de	 la	mayor	parte	 del	 diluvio,	 pero	 la
chica	estaba	empapada	y	saltaba	a	la	vista	que	no	le	importaba.	Raphel	se	giró	para
observar	 mientras	 ella	 saltaba	 con	 premeditación	 en	 los	 charcos	 y	 los	 regueros
amarillos,	salpicando	barro	y	agua	en	todas	direcciones,	riéndose	de	la	humedad.

El	patio	de	su	abuelo	estaba	desierto,	llevadas	adentro	las	guindillas	rojas.	Raphel
se	quedó	fuera,	chorreando.

—¿Abuelo?
—¿Todavía	estás	aquí?	—La	voz	ronca	sonó	sorprendida.
Raphel	apartó	la	cortina	y	entró	en	el	haci.	Sacudió	consideradamente	el	paraguas

al	otro	lado	del	portal	y	lo	dejó	apoyado	en	el	exterior.	Su	abuelo	estaba	sentado	junto
a	la	chimenea,	trabajando	en	otro	cuchillo	curvo.	Varios	de	ellos	yacían	en	torno	a	sus
pies,	relucientes	de	aceite	y	afilados.
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—Bia’	quiere	invitarte	a	cenar.
El	anciano	soltó	un	bufido.
—Se	 niega	 a	 vivir	 en	 mi	 haci	 pero	 me	 invita	 a	 cenar.	—Levantó	 la	 cabeza	 y

estudió	el	rostro	descubierto	de	Raphel—.	¿Ya	has	completado	el	cuarén?
—Hoy	mismo.
—Llegas	y	la	tierra	reverdece.	Sospechoso.	Y	no	te	has	ido	a	Keli.
Raphel	suspiró.	Se	sentó	en	el	suelo	de	tierra	prensada,	a	los	pies	de	su	abuelo.
—Soy	 jai,	 abuelo.	 Pienses	 lo	 que	 pienses,	 este	 es	 mi	 hogar.	 He	 venido	 para

quedarme.
—Me	alegra	verte	la	cara,	supongo.	A	pesar	de	los	tatuajes.
Raphel	escurrió	el	dobladillo	empapado	de	su	hábito.	Estaba	salpicado	de	barro.

El	agua	se	derramó	entre	sus	dedos.
—Por	fin	me	siento	como	en	casa.	—Miró	a	la	calle,	a	la	cortina	de	agua	plomiza

que	caía	del	 tejado	del	haci—.	Es	asombroso	que	antes	 aborreciera	 el	 sonido	de	 la
lluvia.	En	Keli	llovía	todo	el	tiempo	y	a	nadie	le	importaba.	O	lo	odiaban.	Para	mí,	es
el	sonido	más	bonito	que	existe.

—Hablas	como	un	jai.	Si	empuñaras	tu	garfio,	casi	creería	que	encajas	aquí.
Raphel	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
—Los	pasho	son	neutrales,	abuelo.
El	anciano	soltó	una	carcajada	burlona.	Agarró	la	botella	de	mez.
—Entonces	bebe	conmigo,	pasho.
Raphel	se	levantó.
—Esta	vez	te	lo	serviré	yo	a	ti.	Como	debería	haber	hecho	el	día	en	que	llegué.
—¿Y	quebrantar	el	cuarén?	De	ninguna	manera.
Raphel	 tomó	la	botella	de	manos	de	su	abuelo	y	posó	 las	copas	de	arcilla	en	el

suelo.
—Tienes	 razón.	 Deberíamos	 respetar	 las	 antiguas	 costumbres.	 Es	 lo	 que	 nos

distingue	 de	 los	 keli.	 Somos	 fieles	 a	 nuestra	 historia.	—Las	 largas	mangas	 de	 sus
hábitos	de	pasho	envolvieron	las	tazas	gemelas	cuando	empezó	a	servir.

—No	lo	derrames	—lo	regañó	su	abuelo.
Raphel	sonrió.	Apartó	las	mangas	de	en	medio.
—Todavía	no	me	he	acostumbrado	a	los	hábitos.	—Terminó	de	verter	el	brillante

licor	 cristalino	 en	 las	 tazas	 y	 le	 ofreció	 una	 a	 su	 abuelo	 tras	 cerrar	 la	 botella	 con
cuidado.

Elevaron	 las	 tazas	 al	 cielo,	 derramaron	 unas	 gotas	 en	 honor	 de	 sus	 ancestros	 y
bebieron	 a	 la	 vez.	 Instantes	 después,	 la	 taza	 de	 Gawar	 cayó	 de	 su	 mano
insensibilizada.	 Se	 hizo	 añicos.	 Los	 fragmentos	 de	 arcilla	 rodaron	 por	 la	 tierra
prensada.	Las	mandíbulas	del	anciano	se	bloquearon.	El	aire	silbó	entre	sus	dientes
apretados	mientras	pugnaba	por	respirar.
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—¿Mez?	—consiguió	susurrar	a	duras	penas.
Raphel	inclinó	la	cabeza	en	actitud	compungida	y	juntó	las	palmas	de	las	manos

en	señal	de	despedida.
—Sin	 destilar.	 Una	 muerte	 perfectamente	 común	 entre	 los	 jai.	 Tenías	 razón,

abuelo.	La	guerra	nunca	se	acaba.	Tú	se	lo	enseñaste	a	los	pasho.	No	lo	han	olvidado.
Todavía	pueblas	sus	pesadillas.

Su	 abuelo	 hizo	 una	 mueca	 y	 escupió	 un	 puñado	 de	 palabras	 entre	 los	 dientes
apretados.

—¿Los	pasho	se	han	aliado	con	Keli?
Raphel	se	encogió	de	hombros,	contrito.
—Debemos	 proteger	 el	 conocimiento.	 Abuelo…	 —Se	 interrumpió	 cuando	 el

Viejo	Gawar	sufrió	un	espasmo.	Un	reguero	de	saliva	escapó	entre	sus	labios.	Raphel
se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 usó	 la	manga	 de	 su	 hábito	 blanco	 para	 enjugar	 las	 babas	 del
anciano	convulso—.	Lo	 siento,	 abuelo.	Los	keli	 son	demasiado	blandos	como	para
sobrevivir	a	la	cruzada	de	los	jai.	Los	masacraríais	como	a	cabras	y	reduciríais	todo	el
trabajo	 de	 los	 pasho	 a	 cenizas:	 las	 bibliotecas	 de	Keli,	 sus	 hospitales,	 sus	 fábricas.
Los	pasho	no	podemos	permitirnos	el	 lujo	de	 librar	una	guerra	abierta.	El	mez	nos
parecía	una	alternativa	más	deseable.

Su	 abuelo	 lo	 observaba	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 sin	 habla.	Gruñó,	 intentando
formar	alguna	palabra.	Raphel	sostuvo	la	mano	del	anciano	cuando	le	sobrevino	otro
espasmo.	 El	 anciano	 pugnaba	 por	 decir	 algo.	 Raphel	 se	 agachó	 para	 escuchar	 sus
susurros.

—Nos	has	traicionado	a	todos.
Raphel	sacudió	la	cabeza.
—No,	abuelo,	solo	a	ti.	El	saber	es	patrimonio	tanto	de	los	jai	como	de	los	keli.

Tu	despiadada	cruzada	solo	les	habría	legado	cenizas	a	nuestros	hijos.	Ahora,	en	vez
de	a	 luchar,	enseñaré	a	nuestro	pueblo	a	excavar	vías	de	agua	y	a	 sembrar	cultivos
capaces	de	capear	los	días	más	abrasadores	de	la	estación	seca,	y	prosperaremos.	No
temas,	abuelo,	sigo	siendo	jai,	con	independencia	de	lo	que	te	parezcan	mis	tatuajes
de	pasho.	Tu	garfio	se	ha	embotado,	pero	el	mío	conserva	su	filo.

El	 cuerpo	 del	 Viejo	 Gawar	 se	 crispó.	 Su	 cabeza	 se	 ladeó	 sin	 fuerza.	 Raphel
enjugó	la	espuma	delatora	de	los	labios	de	su	abuelo,	el	último	residuo	de	su	tránsito.
Fuera,	la	lluvia	caía	incesante,	suavizando	el	aire	y	empapando	el	suelo	sediento	con
las	fértiles	aguas	de	la	estación	húmeda.
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EL	FABRICANTE	DE	CALORÍAS
—No	tengo	ni	mami	ni	papi,	soy	un	pobre	desgraciado.	¿Dinero?	¿Me	das	dinero?	—
El	 granujilla	 ejecutó	 una	 voltereta	 con	 salto	mortal	 en	 plena	 calle,	 envolviendo	 su
desnudez	en	un	remolino	de	polvo	amarillo.

Lalji	 se	 paró	 a	 mirar	 fijamente	 al	 mugriento	 chiquillo	 rubio	 que	 había	 ido	 a
aterrizar	a	sus	pies.	La	atención	pareció	alentar	al	golfillo,	que	dio	otra	voltereta	en	el
aire.	En	cuclillas,	dedicó	a	Lalji	una	sonrisa	ávida	y	calculadora,	con	el	rostro	surcado
de	regueros	de	sudor	mezclado	con	barro.

—¿Dinero?	¿Me	das	dinero?
A	su	alrededor,	el	silencio	reinaba	casi	por	completo	en	la	ciudad	adormilada	por

el	calor	vespertino.	Un	puñado	de	campesinos	ataviados	con	petos	conducía	sus	mulís
a	 los	cultivos.	Los	edificios,	 improvisados	a	partir	de	fragmentos	de	WeatherAll,	se
apoyaban	unos	en	otros	como	borrachos,	descoloridos	por	la	lluvia	y	astillados	por	el
sol,	 pero,	 como	 implicaba	 la	 marca	 registrada	 del	 material	 con	 el	 que	 estaban
fabricados,	resistían	contra	viento	y	marea.	Al	final	de	la	estrecha	calzada	comenzaba
la	exuberante	extensión	de	HiGro	y	SoyPRO,	un	susurrante	manto	ondulado	que	se
perdía	de	vista	bajo	el	techo	celeste	del	horizonte.	La	aldea	era	prácticamente	idéntica
a	 todas	 las	 demás	 que	 Lalji	 había	 visto	 en	 su	 viaje	 río	 arriba,	 un	 simple	 enclave
agricultor	más	que	cumplía	con	 sus	obligaciones	derivadas	del	uso	de	 la	propiedad
intelectual	ajena	y	exportaba	calorías	corriente	abajo,	a	Nueva	Orleans.

El	 muchacho	 se	 acercó	 gateando,	 sonriendo	 conciliador	 y	 asintiendo	 con	 la
cabeza	como	una	serpiente	en	actitud	intimidatoria.

—¿Dinero?	¿Dinero?
Lalji	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 por	 si	 acaso	 el	 pequeño	pordiosero	 tenía

amigos	y	concentró	toda	su	atención	en	el	chico.
—¿Y	por	qué	tendría	que	darte	a	ti	nada?
El	niño	se	lo	quedó	mirando	fijamente,	desconcertado.	Abrió	la	boca	y	volvió	a

cerrarla	sin	emitir	ningún	sonido.	Al	cabo,	retomó	aquella	parte	de	su	retahíla	con	la
que	estaba	más	familiarizado.

—¿Ni	mami	ni	papi?	—Pero	su	tono	ahora	era	dubitativo	y	carecía	de	convicción.
Lalji	compuso	un	rictus	de	desagrado	y	amagó	un	puntapié	dirigido	al	chiquillo,

que	se	precipitó	a	un	lado	y	se	cayó	de	espaldas	en	su	afán	por	esquivar	la	patada,	lo
que	 proporcionó	 una	 efímera	 satisfacción	 a	 Lalji.	 Por	 lo	 menos	 el	 mocoso	 tenía
reflejos.	Dio	media	vuelta	y	prosiguió	su	camino.	A	su	espalda	resonó	el	desgarrador
lamento	del	granujilla:

—¡Niii	maaami	niii	paaapi!
Lalji	 sacudió	 la	 cabeza,	 irritado.	 Aunque	 el	 niño	 imploraba	 que	 le	 diera	 una

limosna,	 no	 estaba	 siguiéndolo.	Así	 que	 no	 era	 un	mendigo	 de	 verdad,	 después	 de
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todo.	Tan	solo	un	oportunista,	seguramente	la	creación	accidental	de	algún	forastero
dadivoso	que	había	visitado	la	aldea	y	no	había	dudado	en	sacar	la	cartera	delante	de
cuantos	pordioseros	rubios	menores	de	edad	le	salieron	al	paso.	A	los	científicos	y	los
terratenientes	 de	 AgriGen	 y	 Midwest	 Grower	 les	 gustaba	 hacer	 ostentación	 de	 su
generosidad	con	los	campesinos	del	núcleo	de	su	imperio.

Entre	dos	chabolas	escoradas,	Lalji	atisbó	otra	estampa	de	las	frondosas	olas	de
HiGro	 y	 SoyPRO.	 El	 espectacular	 despliegue	 de	 calorías	 suscitaba	 estimulantes
fantasías	de	barcazas	llenas	a	rebosar	cruzando	las	compuertas	de	San	Luis	o	Nueva
Orleans	y	depositando	 su	carga	en	 las	 expectantes	 trompas	de	 los	megodontes.	Era
imposible,	 pero	 el	 espectáculo	 de	 aquellos	 campos	 esmeraldas	 garantizaba	 que
ningún	 chiquillo	 pudiera	 mendigar	 de	 forma	 convincente	 aquí.	 No	 rodeado	 de
SoyPRO.	Lalji	sacudió	la	cabeza	de	nuevo,	irritado,	y	se	adentró	en	un	callejón	que
discurría	entre	dos	casas.

El	 tufo	 acre	 de	 los	 aceites	 de	WeatherAll	 excretados	 congestionaba	 el	 umbrío
pasaje.	 Una	 pareja	 de	 cheshires	 confiados	 en	 lo	 poco	 transitado	 de	 su	 cobijo	 se
desbandaron	 y	 parpadearon	 delante	 de	 él,	 desmaterializándose	 a	 plena	 luz	 del	 sol.
Justo	detrás,	un	taller	cinético	se	reclinaba	en	sus	decrépitos	vecinos,	añadiendo	los
efluvios	del	estiércol	y	el	sudor	animal	a	la	pestilencia	del	WeatherAll.	Lalji	empujó
la	plancha	que	hacía	las	veces	de	puerta	y	entró	en	la	tienda.

Lánguidas	saetas	de	luz	dorada	rasgaban	la	hedionda	penumbra	dulzona.	Un	par
de	pósters	pintados	a	mano	se	adherían	como	pústulas	a	una	de	 las	paredes,	 raídos
pero	 legibles	aún.	Uno	de	ellos	rezaba:	«Las	calorías	sin	certificado	no	alimentan	a
nuestras	familias.	Solo	aceptamos	recibos	reales	y	sellos	de	PI».	Un	campesino	y	su
prole	se	erguían	con	la	mirada	vacía	bajo	las	aleccionadoras	palabras.	El	patrocinador
era	PurCal.	El	otro	anuncio	mostraba	el	emblemático	collage	de	AgriGen,	consistente
en	muelles	percutores,	verdes	hileras	de	SoyPRO	bañadas	por	el	sol	y	niños	risueños,
todo	ello	aderezado	con	las	palabras:	«Proveemos	de	energía	al	mundo	entero».	Lalji
estudió	los	carteles	con	expresión	agria.

—¿Ya	 has	 vuelto?	 —El	 dueño	 apareció	 procedente	 de	 la	 sala	 de	 bobinado,
limpiándose	 las	manos	 en	 los	 pantalones	 y	 sacudiéndose	 el	 barro	 y	 las	 briznas	 de
heno	 de	 las	 botas.	 Observó	 a	 Lalji—.	 Había	 poco	 acumulado	 en	 los	 muelles.	 He
tenido	que	cebar	más	a	los	mulís	para	conseguirte	los	julios	que	querías.

Lalji	se	encogió	de	hombros.	Este	regateo	en	el	último	momento	no	lo	pillaba	por
sorpresa.	 Era	 algo	 tan	 propio	 de	 Shriram	 que	 ni	 siquiera	 logró	 reunir	 el	 interés
necesario	para	sentirse	ofendido.

—¿Sí?	¿Cuánto?
El	 hombre	 miró	 a	 Lalji	 con	 los	 párpados	 entornados	 y	 agachó	 la	 cabeza,	 a	 la

defensiva.
—Q-quinientos.	—Ni	 siquiera	 fue	 capaz	de	pronunciar	 la	 cifra	 sin	 tartamudear,
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como	 si	 a	 él	 mismo	 le	 sorprendiera	 la	 magnitud	 de	 la	 codicia	 que	 pugnaba	 por
escapar	de	su	garganta.

Lalji	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 atusó	 el	 bigote.	 Era	 un	 escándalo.	 Ni	 siquiera	 había
tenido	que	 importar	 las	calorías.	La	aldea	 rebosaba	de	energía.	Y	a	pesar	de	 lo	que
predicaran	 los	 carteles	del	 hombre,	 era	dudoso	que	 las	 calorías	que	 alimentaban	 su
taller	 cinético	 fueran	 igual	de	virtuosas.	No	con	aquellos	 tentadores	 campos	verdes
que	 se	mecían	 a	 escasos	metros	 del	 establecimiento.	 Shriram	 decía	 a	menudo	 que
emplear	calorías	con	certificado	era	como	tirar	el	dinero	a	un	pozo	de	fermentación
de	metano.

Lalji	volvió	a	atusarse	el	bigote	mientras	se	preguntaba	cuánto	podía	pagar	por	los
julios	sin	hacerse	notar	en	exceso.	La	aldea	debía	de	estar	acostumbrada	a	la	visita	de
personas	adineradas	para	que	el	técnico	cinético	fuera	tan	ambicioso.	Fabricantes	de
calorías,	lo	más	probable.	No	tendría	nada	de	extraño.	La	ciudad	se	encontraba	cerca
del	centro.	Quizá	incluso	esta	aldea	estuviera	implicada	en	el	cultivo	de	las	joyas	de
la	corona	de	los	monopolios	energéticos	de	AgriGen.	Aun	así,	no	todo	el	mundo	que
pasara	por	aquí	podía	tener	tanto	dinero.

—Doscientos.
El	técnico	cinético	exhibió	una	sonrisa	de	alivio	cuajada	de	amarillentos	dientes

torcidos,	visiblemente	aliviado	su	sentimiento	de	culpa	por	la	contraoferta	de	Lalji.
—Cuatro.
—Dos.	 Puedo	 atracar	 en	 el	 río	 y	 dejar	 que	 mis	 tensadores	 se	 encarguen	 del

trabajo.
El	hombre	soltó	un	bufido.
—Tardarían	semanas.
Lalji	encogió	los	hombros.
—No	me	corre	prisa.	Vuelve	a	verter	los	julios	en	tus	muelles.	Lo	haré	yo	mismo.
—Tengo	bocas	que	alimentar.	¿Tres?
—Vives	al	lado	de	más	calorías	que	algunas	de	las	familias	más	acaudaladas	de

San	Luis.	Dos.
El	 hombre	 meneó	 la	 cabeza,	 contrariado,	 pero	 condujo	 a	 Lalji	 a	 la	 sala	 de

bobinado,	donde	el	olor	a	estiércol	flotaba	con	más	intensidad	en	el	ambiente.	En	un
rincón	ensombrecido	se	erguían	grandes	tambores	cinéticos,	dos	veces	más	altos	que
una	 persona.	 El	 barro	 y	 los	 excrementos	 chapaleaban	 alrededor	 de	 sus	 muelles
percutores	 de	 precisión	 de	 gran	 capacidad.	 El	 sol	 se	 colaba	 por	 los	 resquicios	 del
techo	allí	donde	habían	volado	las	tejas.	Motas	de	estiércol	flotaban	arremolinándose
lánguidamente	en	el	aire.

Media	 docena	 de	 mulís	 hiperdesarrollados	 se	 encorvaban	 sobre	 sus	 cintas
transportadoras,	 bombeando	 el	 aire	 despacio	 con	 sus	 huesudas	 cajas	 torácicas,
veteados	 sus	 flancos	 de	 salobres	 regueros	 de	 sudor	 exprimido	 por	 el	 esfuerzo	 de
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accionar	 los	muelles	de	 la	embarcación	de	Lalji.	Resoplaron	con	 las	ventanas	de	 la
nariz	dilatadas,	enervados	por	el	inesperado	rastro	de	Lalji,	y	flexionaron	las	piernas
regordetas	 bajo	 el	 cuerpo.	 Unos	 músculos	 como	 rocas	 rodaron	 bajo	 sus	 pellejos
tirantes	 cuando	 se	 pusieron	 de	 pie.	 Observaron	 a	 Lalji	 con	 la	 mirada	 cargada	 de
resentimiento	 y	 algo	 parecido	 a	 la	 inteligencia.	 Uno	 de	 ellos	 enseñó	 unos	 grandes
dientes	amarillos	a	juego	con	los	de	su	dueño.

Lalji	hizo	una	mueca	de	asco.
—Dales	de	comer.
—Ya	lo	he	hecho.
—Se	les	marcan	los	huesos.	Ponles	más	comida	si	quieres	ver	mi	dinero.
El	hombre	arrugó	el	entrecejo.
—Qué	más	dará	que	no	estén	lustrosos	mientras	tensen	los	puñeteros	muelles.	—

Pero	echó	dos	puñados	de	SoyPRO	en	los	baldes	que	hacían	las	veces	de	comederos.
Los	mulís	hundieron	 la	cabeza	en	 los	cubos,	babeando	y	gruñendo	de	ansiedad.

En	 su	 afán,	 uno	 de	 ellos	 adelantó	 un	 pie	 en	 la	 cinta	 transportadora,	 enviando	 así
energía	a	los	agotados	muelles	de	almacenaje	del	taller	cinético	antes	de	darse	cuenta
de	que	nadie	requería	sus	servicios	y	podía	comer	sin	ser	molestado.

—Pero	si	ni	siquiera	están	diseñados	para	engordar	—refunfuñó	el	técnico.
Lalji	sonrió	ligeramente	mientras	contaba	su	fajo	de	billetes	azules	y	entregaba	el

dinero	 al	 dueño	 del	 taller,	 que	 desinstaló	 los	 muelles	 percutores	 de	 las	 cintas
transportadoras	y	 los	 amontonó	 junto	a	 los	 sufridos	mulís.	Lalji	 levantó	uno	de	 los
muelles	con	un	gruñido	de	esfuerzo.	Su	masa	era	la	misma	que	tenía	cuando	lo	trajo
al	taller	de	tensado,	pero	ahora	era	como	si	vibrara	con	la	energía	condensada	por	los
mulís.

—¿Quieres	que	te	eche	una	mano	con	eso?	—El	tipo	no	se	movió.	Su	mirada	se
posó	por	un	instante	en	los	comederos	de	los	mulís,	sopesando	aún	la	posibilidad	de
interrumpir	su	festín.

Lalji	 tardó	 en	 contestar	 mientras	 observaba	 cómo	 los	 mulís	 apuraban	 hasta	 la
última	migaja	de	calorías.

—No.	—Volvió	a	 levantar	el	muelle,	 afianzando	mejor	 su	presa	esta	vez—.	Mi
ayudante	vendrá	a	por	los	demás.

Mientras	 se	dirigía	a	 la	puerta	oyó	cómo	el	hombre	alejaba	 los	baldes	a	 rastras
entre	los	resoplidos	de	protesta	de	los	mulís.	No	por	primera	vez,	Lalji	se	arrepintió
de	haber	accedido	a	realizar	este	viaje.

Fue	Shriram	el	que	propuso	la	idea.	Estaban	sentados	bajo	el	toldo	del	porche	de	Lalji
en	Nueva	Orleans,	escupiendo	salivazos	teñidos	de	areca	a	las	cunetas	del	callejón	y
viendo	caer	la	lluvia	mientras	jugaban	al	ajedrez.	Al	fondo	del	pasaje,	los	rickshaws	y
las	bicicletas	circulaban	envueltos	en	el	gris	de	la	media	mañana,	emitiendo	destellos
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verdes,	rojos	y	azules	al	cruzar	la	boca	del	callejón	bajo	ponchos	de	polímero	de	maíz
abrillantados	por	el	agua.

La	partida	de	ajedrez	era	una	tradición	que	databa	de	varios	años	atrás,	un	ritual
que	había	surgido	cuando	Lalji	vivía	en	la	ciudad	y	Shriram	disponía	de	tiempo	libre
lejos	de	la	modesta	fábrica	cinética	donde	tensaba	muelles	domésticos	y	navales.	Su
amistad	 era	 sincera,	 y	 también	 fructífera	 cuando	Lalji	 tenía	 calorías	 sin	 certificado
que	debían	desaparecer	sin	dejar	rastro	en	las	fauces	de	algún	megodonte	voraz.

A	ninguno	de	los	dos	se	les	daba	bien	el	ajedrez,	por	lo	que	sus	partidas	a	menudo
degeneraban	 en	 una	 serie	 de	 capturas	 que	 se	 sucedían	 a	 velocidad	 de	 vértigo;	 una
cascada	 de	 destrucción	 que	 convertía	 el	 tablero	 previamente	 tan	 esmerado	 en	 un
campo	 de	 batalla	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 con	 ambos	 oponentes	 parpadeando
sorprendidos,	intentando	calcular	si	había	merecido	la	pena	que	el	combate	se	saldara
con	aquella	carnicería.	Fue	después	de	uno	de	estos	devastadores	tira	y	afloja	cuando
Shriram	le	preguntó	a	Lalji	si	no	le	importaría	remontar	el	río.	Más	allá	de	los	estados
del	sur.

Lalji	sacudió	la	cabeza	y	lanzó	un	escupitajo	bermellón	a	la	desbordada	cuneta.
—No.	Allí	 arriba	no	hay	beneficios	que	obtener.	Hacen	 falta	 demasiados	 julios

para	 llegar.	 Es	mejor	 dejar	 que	 las	 calorías	 bajen	 flotando	 hasta	mí.	—Le	 extrañó
descubrir	que	todavía	conservaba	la	reina.	La	usó	para	capturar	un	peón.

—¿Y	si	se	pudieran	sufragar	los	costes	energéticos?
Lalji	se	rió	mientras	esperaba	a	que	Shriram	realizara	su	movimiento.
—¿Quién	 iba	 a	 subvencionar	 algo	 así?	 ¿AgriGen?	 ¿Los	 tipos	 de	 PI?	 Solo	 sus

barcos	realizan	recorridos	tan	largos.	—Frunció	el	ceño	al	percatarse	de	que	el	único
caballo	que	le	quedaba	a	Shriram	amenazaba	ahora	a	su	reina.

Shriram	se	quedó	callado,	sin	tocar	las	fichas.	Lalji	levantó	la	mirada	del	tablero	y
se	sorprendió	al	ver	que	Shriram	se	había	puesto	serio.

—Estaría	dispuesto	a	pagar.	Yo	y	otros.	Hay	un	 tipo	que	a	algunos	de	nosotros
nos	gustaría	que	viniera	al	sur.	Una	persona	muy	especial.

—¿Y	por	 qué	 no	 lo	 traéis	 en	 un	 bote	 de	 remos?	Remontar	 el	 río	 es	muy	 caro.
¿Cuántos	gigajulios	se	necesitan?	Tendría	que	cambiar	los	muelles	del	barco,	¿y	qué
dirían	después	las	patrullas	de	PI?	«¿Adónde	vas,	indio	desconocido,	con	tu	barquito
cargado	de	muelles?	¿Muy	lejos?	¿Con	qué	intención?»	—Lalji	sacudió	la	cabeza—.
Que	venga	en	ferry,	o	en	alguna	barcaza.	¿No	saldría	más	barato?	—Indicó	el	tablero
con	un	ademán—.	Te	toca	mover.	Deberías	comerte	mi	reina.

Shriram	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 contemplativo,	 pero	 no	 acercó	 la
mano	al	tablero.

—Más	barato,	sí…
—¿Pero?
Shriram	se	encogió	de	hombros.
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—Un	barco	rápido	y	discreto	llamaría	menos	la	atención.
—¿De	quién	estamos	hablando?
Shriram	miró	en	rededor,	furtivo	de	repente.	Las	lámparas	de	metano	ardían	como

hadas	azules	tras	el	cristal	perlado	de	gotas	de	agua	de	las	ventanas	cerradas	de	los
vecinos.	 De	 los	 tejados	 se	 desprendían	 cortinas	 de	 lluvia	 que	 chapoteaban	 en	 el
callejón	desierto.	Un	cheshire	en	celo	se	desgañitaba	en	alguna	parte,	amortiguados
sus	gritos	por	el	estruendo	del	diluvio.

—¿Está	Creo	dentro?
Lalji	enarcó	las	cejas,	sorprendido.
—Se	ha	ido	al	gimnasio.	¿Por	qué?	¿Qué	más	da?
Shriram	encogió	los	hombros	y	esbozó	una	sonrisa	azorada.
—Hay	 cosas	 que	 conviene	 que	 queden	 entre	 viejos	 amigos.	 Entre	 personas

estrechamente	unidas.
—Creo	lleva	años	conmigo.
Con	un	gruñido	evasivo,	Shriram	volvió	a	mirar	a	su	alrededor	y	se	inclinó	hacia

delante,	bajando	la	voz	y	obligando	a	Lalji	a	agacharse	a	su	vez.
—Hay	un	hombre	al	que	a	los	monopolios	calóricos	les	encantaría	encontrar.	—

Se	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza	calva—.	Un	hombre	muy	listo.	Queremos	echarle
una	mano.

Lalji	contuvo	la	respiración.
—¿Un	pirata	genético?
Shriram	rehuyó	la	mirada	de	Lalji.
—Algo	así.	Un	fabricante	de	calorías.
Lalji	puso	cara	de	asco.
—Mejor	me	lo	pones	para	no	implicarme.	Yo	no	me	relaciono	con	asesinos.
—No,	no.	Claro	que	no.	Pero	aun	así…	una	vez	trajiste	aquel	letrero	tan	grande,

¿verdad?	 Untaste	 unas	 cuantas	 manos,	 todo	 muy	 discreto,	 entraste	 flotando	 en	 la
ciudad	y	de	repente	Lakshmi	te	sonríe,	tu	fama	de	salteador	de	calorías	se	dispara,	y
ahora	encima	eres	un	anticuario	respetado.	Fue	una	jugada	maestra.

Lalji	se	encogió	de	hombros.
—Tuve	suerte.	Conocía	a	la	persona	adecuada	para	cruzar	las	compuertas.
—¿Y?	Hazlo	otra	vez.
—Si	las	empresas	calóricas	andan	detrás	de	él,	sería	peligroso.
—Pero	 no	 imposible.	 Las	 compuertas	 no	 supondrían	 ningún	 problema.	Mucho

más	sencillo	que	transportar	cereales	sin	licencia.	O	incluso	algo	tan	grande	como	un
letrero.	 Esta	 vez	 sería	 una	 persona.	Ningún	 perro	 lo	 olisquearía	 dos	 veces.	Mételo
dentro	de	algún	barril.	Sería	pan	comido.	Y	te	pagaría.	Todos	los	julios	que	necesites
y	más.

Lalji	chupeteó	la	narcótica	baya	de	areca,	escupió	un	salivazo	rojo,	después	otro,
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pensativo.
—¿Y	qué	cree	un	técnico	cinético	de	segunda	como	tú	que	hará	este	fabricante	de

calorías?	Los	piratas	genéticos	 trabajan	para	 los	peces	gordos,	y	 tú	eres	de	 los	más
pequeños.

Shriram	sonrió	cándidamente	y	encogió	los	hombros	con	expresión	compungida.
—¿No	crees	que	Ganesha	Kinetic	podría	ser	importante	algún	día?	¿La	próxima

AgriGen,	 tal	 vez?	—Los	 dos	 se	 carcajearon	 ante	 lo	 absurdo	 de	 la	 idea,	 y	 Shriram
cambió	de	tema.

Un	guardia	de	PI	y	su	perro	bloquearon	el	camino	de	Lalji	cuando	este	regresaba	a	su
barco	 con	 el	 muelle	 percutor	 a	 cuestas.	 El	 pelaje	 de	 la	 fiera	 se	 encrespó	 ante	 la
proximidad	 de	 Lalji	 mientras	 tiraba	 de	 la	 correa,	 esforzándose	 por	 tocarlo	 con	 el
hocico	tembloroso.	El	hombre	de	PI	hubo	de	esforzarse	por	contener	a	la	criatura.

—Tengo	que	dejar	que	 te	olfatee.	—Su	casco	yacía	en	 la	hierba,	descartado	ya,
pero	 aún	 sudaba	 oprimido	 por	 la	 recia	 tela	 de	 su	 uniforme	 ceniciento	 y	 el	 pesado
entramado	que	componían	las	bandoleras	y	su	pistola	de	resortes.

Lalji	 se	 quedó	 quieto.	 El	 perro	 profirió	 un	 gruñido	 gutural	 y	 avanzó	 unos
centímetros.	Le	husmeó	la	ropa,	enseñó	los	dientes	con	avidez	y	olfateó	un	poco	más
antes	de	que	su	pelaje	negro	adquiriera	una	 iridiscente	 tonalidad	azulada.	Se	relajó,
meneó	 la	 cola	 rechoncha	 y	 se	 sentó.	 Una	 lengua	 sonrosada	 se	 descolgó	 entre	 las
fauces	 risueñas.	 Lalji	 sonrió	 a	 su	 vez	 al	 animal,	 ceñudo,	 alegrándose	 de	 no	 llevar
encima	 calorías	 de	 contrabando	 y	 no	 tener	 que	 hacer	 la	 pantomima	 de	 mostrarse
obsequioso	mientras	el	agente	de	PI	le	pedía	los	permisos	del	cargamento	de	cereales
e	 intentaba	 verificar	 que	 hubiera	 pagado	 las	 regalías	 y	 las	 tasas	 de	 licencia
correspondientes.

Aunque	el	guardia	de	PI	se	tranquilizó	ante	el	cambio	de	color	del	animal,	no	dejó
de	 escudriñar	 los	 rasgos	 de	 Lalji,	 esforzándose	 por	 reconocer	 en	 ellos	 alguna
fotografía	 memorizada.	 Lalji	 esperó	 sin	 impacientarse,	 acostumbrado	 a	 los	 careos.
Eran	 muchos	 los	 que	 intentaban	 lucrarse	 a	 costa	 de	 los	 honrados	 beneficios	 de
AgriGen	 y	 otras	 empresas	 similares,	 pero	 que	 Lalji	 supiera,	 los	 defensores	 de	 la
propiedad	intelectual	no	tenían	nada	contra	él.	Era	un	mero	tratante	de	antigüedades
que	 comerciaba	 con	 los	 despojos	 del	 siglo	 pasado,	 no	 un	 salteador	 de	 calorías
retratado	en	los	álbumes	de	las	grandes	corporaciones.

Por	 fin,	 el	 guardia	 de	 PI	 le	 indicó	 que	 prosiguiera	 su	 camino.	 Lalji	 asintió
educadamente	con	la	cabeza	y	bajó	 las	escaleras	hasta	el	nivel	 inferior	de	 la	ribera,
donde	 estaba	 amarrada	 su	 lancha.	 Pesadas	 barcazas	 con	 las	 bodegas	 repletas	 de
cereales	surcaban	el	río	con	parsimonia,	lastradas	por	el	exceso	de	carga.

Si	 bien	 el	 tráfico	 fluvial	 era	 denso,	 no	 tenía	 ni	 punto	 de	 comparación	 con	 los
niveles	que	llegaba	a	alcanzar	en	época	de	cosecha,	cuando	el	Mississippi	se	atestaba
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de	 calorías	 transportadas	 corriente	 abajo,	 procedentes	 de	 cientos	 de	 ciudades	 como
ésta.	 Las	 barcazas	 congestionaban	 las	 arterias	 del	 sistema	 de	 canales	 desde	 los
nacimientos	 del	Missouri,	 el	 Illinois,	 el	Ohio	 y	 sus	miles	 de	 afluentes.	Algunas	 de
esas	 calorías	 no	 pasaban	 de	 San	 Luis,	 donde	 se	 convertían	 en	 pasto	 de	 los
megodontes	y	se	transformaban	en	julios,	pero	el	resto,	la	inmensa	mayoría,	llegaba
hasta	Nueva	Orleans,	donde	el	preciado	grano	pasaría	a	engrosar	los	albaranes	de	los
grandes	veleros	y	dirigibles	de	las	fábricas	de	calorías.	Desde	allí	cruzarían	el	mundo
por	 aire	 y	 por	mar,	 a	 tiempo	 para	 la	 siguiente	 temporada	 de	 siembra,	 para	 que	 el
mundo	pudiera	seguir	teniendo	algo	que	llevarse	a	la	boca.

Lalji	 contempló	 las	 barcazas	 que	 se	 deslizaban	 despacio,	 bamboleándose,
abotargadas	de	tesoros,	levantó	su	muelle	percutor	y	saltó	a	bordo	de	la	lancha.

Creo	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cubierta	 tal	 y	 como	 lo	 había	 dejado	Lalji,	 ungido	 y
reluciente	al	sol	su	cuerpo	musculoso,	un	Áryuna	rubio	a	la	espera	de	la	gloria	de	la
batalla.	 Las	 trenzas	 enmarcaban	 su	 cabeza	 como	 un	 halo;	 los	 trozos	 de	 hueso	 que
remataban	sus	puntas	se	esparcían	sobre	el	suelo	cálido	como	las	tabas	de	un	adivino.
Sus	párpados	no	temblaron	siquiera	ante	la	llegada	de	Lalji,	que	se	interpuso	entre	el
sol	 y	Creo,	 eclipsando	 la	 sesión	 de	 bronceado.	 Lentamente	 el	 joven	 abrió	 los	 ojos
azules.

—Arriba.	—Lalji	soltó	el	muelle	encima	de	los	abultados	abdominales	de	Creo.
Éste	dejó	 escapar	un	 soplido	y	 rodeó	 el	mazacote	 con	 los	brazos.	Se	 sentó	 con

agilidad	y	lo	dejó	en	la	cubierta.
—¿Y	los	demás	muelles?	¿Tensados?
Lalji	asintió	con	la	cabeza.	Creo	cogió	el	muelle	y	bajó	la	estrecha	escalera	de	la

embarcación	que	conducía	a	la	sala	de	máquinas.	Cuando	regresó,	después	de	instalar
el	muelle	en	los	engranajes	del	sistema	de	propulsión	de	la	lancha,	dijo:

—Tus	muelles	son	una	mierda,	hasta	el	último	de	ellos.	No	sé	por	qué	no	trajiste
unos	 más	 grandes.	 Tenemos	 que	 rebobinarlos,	 ¿qué?,	 ¿cada	 veinte	 horas?	 Podrías
haber	llegado	hasta	aquí	del	tirón	con	un	par	de	los	grandes.

Lalji	 frunció	 el	 ceño	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 guardia	 que	 continuaba
observándolos	desde	lo	alto	de	la	ribera.	Bajó	la	voz.

—¿Y	 qué	 dirían	 las	 autoridades	 del	 Medio	 Oeste	 cuando	 remontáramos	 la
corriente?	Sus	 agentes	de	PI	nos	 abordarían	para	preguntarnos	qué	hacemos	yendo
tan	 lejos,	 y	 después	 querrían	 saber	 qué	 nos	 proponemos	 con	 unos	 muelles	 tan
grandes.	¿De	dónde	habéis	sacado	tantos	julios?,	dirían,	y	tendríamos	que	explicarles
qué	 nos	 ha	 traído	 tan	 lejos.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 No,	 no.	 Es	 mejor	 así.
Embarcaciones	 pequeñas,	 distancias	 cortas,	 ¿y	 quién	 se	 preocupa	 por	 Lalji	 y	 su
estúpido	grumete	rubio?	Nadie.	No,	es	mejor	así.

—Siempre	fuiste	un	sucio	tacaño.
Lalji	miró	a	Creo	de	soslayo.
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—Tienes	suerte	de	no	haberme	conocido	hace	cuarenta	años.	Estarías	remontando
este	río	a	golpe	de	remo,	en	vez	de	holgazanear	al	sol	mientras	los	muelles	percutores
hacen	todo	el	trabajo.	Entonces	sí	que	veríamos	en	acción	todos	tus	musculitos.

—Si	 tuviera	 suerte	 de	 veras,	 habría	 nacido	 durante	 la	 Expansión	 y	 todavía
usaríamos	gasolina.

Lalji	se	disponía	a	replicar	cuando	una	lancha	de	PI	pasó	junto	a	ellos	como	una
exhalación,	perforando	una	honda	estela	en	el	agua.	Creo	se	abalanzó	sobre	su	alijo
de	armas	de	resortes.	Lalji	saltó	detrás	de	él	y	cerró	de	golpe	la	tapa	del	baúl.

—¡No	nos	buscan	a	nosotros!
Creo	 miró	 fijamente	 a	 Lalji,	 sin	 comprender	 por	 unos	 momentos,	 antes	 de

relajarse.	 Se	 alejó	 de	 las	 armas	 almacenadas.	 La	 lancha	 de	 PI,	 con	 la	mitad	 de	 su
espacio	 de	 carga	 dedicado	 a	 los	 gigantescos	muelles	 percutores	 de	 precisión	 y	 los
julios	almacenados	que	brotaban	a	chorro	de	sus	moléculas,	prosiguió	su	rumbo	río
arriba.	La	estela	encrespada	que	dejaba	a	su	paso	zarandeó	la	pequeña	embarcación
de	Lalji,	que	se	aferró	a	la	barandilla	mientras	la	lancha	de	PI	se	reducía	al	tamaño	de
una	mota	y	se	perdía	de	vista	entre	las	filas	de	barcazas	fondeadas.

Creo	arrugó	el	entrecejo.
—Podría	haberme	enfrentado	a	ellos.
Lalji	respiró	hondo.
—Podrías	 haber	 conseguido	 que	 nos	 mataran.	 —Miró	 de	 reojo	 a	 lo	 alto	 del

terraplén	para	ver	si	el	agente	de	PI	se	había	percatado	de	su	ataque	de	pánico,	pero	ni
siquiera	andaba	por	los	alrededores.	Para	sus	adentros,	Lalji	dio	gracias	a	Ganesha.

—No	 me	 gusta	 que	 anden	 por	 todas	 partes	 —se	 lamentó	 Creo—.	 Parecen
hormigas.	En	la	última	compuerta	había	catorce.	Ahí	arriba,	otro.	Ahora	estas	barcas.

—Estamos	en	el	corazón	del	territorio	de	las	calorías.	Era	de	esperar.
—¿Ganarás	mucho	dinero	con	este	viaje?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Porque	antes	nunca	 te	arriesgabas	de	esta	forma.	—Creo	estiró	un	brazo	para

abarcar	 la	 aldea,	 los	 cultivos,	 la	 franja	 de	 aguas	 fangosas	 que	 los	 envolvía	 y	 las
enormes	barcazas	que	la	abarrotaban—.	Nadie	viene	tan	lejos	río	arriba.

—Ganaré	 el	 dinero	 suficiente	 para	 pagarte.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 debería
preocuparte.	Y	ahora,	ve	a	recoger	los	demás	muelles.	Cuando	piensas	demasiado,	se
te	derrite	el	cerebro.

Creo	meneó	la	cabeza,	dubitativo,	pero	salió	al	embarcadero	de	un	salto	y	subió
los	 escalones	 en	 dirección	 al	 taller	 cinético.	 Lalji	 se	 giró	 para	 contemplar	 el	 río.
Respiró	hondo.

La	lancha	de	PI	había	sido	un	aviso.	Creo	tenía	demasiadas	ganas	de	pelea.	Solo
la	suerte	había	impedido	que	terminaran	convertidos	en	carne	picada	por	las	armas	de
resortes	 de	 los	 agentes.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 cansado,	 preguntándose	 si	 alguna	 vez
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había	 sido	 igual	 de	 temerario	 y	 confiado	 que	 Creo.	 Lo	 dudaba.	 Ni	 siquiera	 de
pequeño.	Tal	vez	Shriram	estuviera	en	lo	cierto.	Aunque	Creo	fuese	de	fiar,	eso	no	lo
volvía	menos	peligroso.

Un	 tren	 de	 barcazas	 cargado	 de	 trigo	 de	 TotalNutrient	 pasó	 por	 su	 lado.	 Las
alegres	gavillas	de	 su	 logotipo	 sonreían	 sobre	el	 turbio	caudal	del	 río,	prometiendo
«Un	mañana	 saludable»	 además	 de	 ácido	 fólico,	 vitamina	 B	 y	 proteínas	 de	 cerdo.
Otra	 lancha	 de	 PI	 remontó	 el	 río	 a	 gran	 velocidad,	 zigzagueando	 entre	 la
aglomeración	 de	 barcazas.	 La	 dotación	 de	 agentes	 lo	 estudió	 fríamente	 sobre	 la
marcha.	Lalji	sintió	cómo	se	le	ponía	la	piel	de	gallina.	¿Valía	la	pena?	Si	se	paraba	a
reflexionar,	su	instinto	de	hombre	de	negocios	—inculcado	en	su	casta	a	lo	largo	de
milenios	de	tradición—	le	decía	que	no.	Pero	así	y	todo,	no	podía	olvidarse	de	Gita.
Cuando	hacía	el	balance	de	cuentas	anual	en	Diwali,	¿dónde	encajaba	todo	cuanto	le
debía?	¿Cómo	saldaba	uno	una	deuda	que	pesaba	más	que	 todas	 las	ganancias	que
pudiera	obtener	en	todas	sus	reencarnaciones	juntas?

La	 embarcación	 de	 TotalNutrient	 pasó	 de	 largo,	 cargada	 de	 promesas	 pero	 sin
ninguna	respuesta.

—Querías	saber	si	había	algo	por	lo	que	mereciera	la	pena	ir	río	arriba.
Lalji	y	Shriram	se	encontraban	en	la	sala	de	bobinado	de	Ganesha	Kinetic	viendo

cómo	una	tonelada	extraviada	de	SuperFlavor	se	consumía	y	transformaba	en	julios.
La	 pareja	 de	megodontes	 de	 Shriram	 cargaba	 sobre	 los	 tambores	 de	 bobinado	 con
paso	firme	y	pesado,	convirtiendo	las	calorías	recién	digeridas	en	energía	cinética	y
tensando	los	muelles	de	almacenamiento	principales	de	la	tienda.

Priti	y	Bidi.	Las	colosales	criaturas	guardaban	escaso	parecido	con	los	elefantes
en	los	que	se	inspiraba	su	mapa	de	ADN.	Los	piratas	genéticos	se	habían	encargado
de	 diseñar	 una	 combinación	 perfecta	 de	 musculatura	 y	 sed	 de	 un	 solo	 propósito:
devorar	calorías	y	realizar	esfuerzos	físicos	demoledores	sin	rechistar.	El	hedor	que
desprendían	era	abrumador.	Sus	trompas	dibujaban	surcos	en	el	suelo.

Los	animales	estaban	haciéndose	mayores,	pensó	Lalji,	y	pisando	los	 talones	de
esa	 reflexión	 llegó	 otra:	 también	 él	 se	 estaba	 haciendo	mayor.	 Todas	 las	 mañanas
encontraba	una	 cana	nueva	 en	 su	 bigote.	La	 arrancaba	de	 inmediato,	 naturalmente,
pero	 no	 dejaban	 de	 aparecer	 más.	 Y	 ahora	 además	 le	 dolían	 las	 articulaciones	 al
despertarse.	 También	 la	 cabeza	 de	 Shriram	 resplandecía	 como	 la	 teca	 pulida.	 En
algún	momento	se	había	quedado	calvo.	Y	había	engordado.	Lalji	se	preguntó	cuándo
se	habían	convertido	en	dos	ancianos.

Shriram	repitió	lo	que	acababa	de	decir,	y	Lalji	salió	de	su	ensimismamiento.
—No,	 no	me	 interesa	 nada	 de	 lo	 que	 haya	 río	 arriba.	 Son	 los	 dominios	 de	 las

empresas	 calóricas.	 Me	 resigno	 a	 que	 cuando	 esparzas	 mis	 cenizas	 sea	 en	 el
Mississippi	 y	 no	 en	 las	 sagradas	 aguas	 del	 Ganges,	 pero	 no	 tengo	 tanta	 prisa	 por
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reencarnarme	como	para	arriesgarme	a	ver	mi	cadáver	flotando	río	abajo	desde	Iowa.
Shriram	 se	 retorció	 las	 manos,	 nervioso,	 y	 miró	 furtivamente	 a	 su	 alrededor.

Aunque	 el	 gemido	 incesante	 de	 las	 bobinas	 ahogaba	 cualquier	 otro	 sonido,	 bajó	 la
voz	para	decir:

—Por	favor,	amigo,	hay	gente…	que	quiere…	matar	a	este	hombre.
—¿Y	eso	debería	importarme?
Shriram	agitó	las	manos,	conciliador.
—Sabe	fabricar	calorías.	AgriGen	lo	busca	desesperadamente.	Igual	que	PurCal.

Les	 ha	 dado	 la	 espalda	 a	 todos.	 Su	 intelecto	 es	 valioso.	 Necesita	 a	 alguien	 de
confianza	para	viajar	río	abajo.	Alguien	que	no	sienta	simpatía	por	los	agentes	de	PI.

—¿Tendría	que	ayudarle	porque	es	enemigo	de	AgriGen?	¿Algún	antiguo	socio
de	 la	 camarilla	 de	 Des	 Moines?	 ¿Algún	 ex	 fabricante	 de	 calorías	 con	 las	 manos
manchadas	de	sangre	que	crees	que	te	ayudará	a	ganar	dinero?

Shriram	sacudió	la	cabeza.
—Hablas	como	si	este	hombre	fuera	un	demonio.
—Estamos	 hablando	 de	 piratas	 genéticos,	 ¿no?	 ¿Qué	 escrúpulos	 se	 pueden

esperar	de	él?
—Genetista,	 no	 pirata	 genético.	 Los	 genetistas	 nos	 dieron	 los	 megodontes.	—

Hizo	un	gesto	en	dirección	a	Priti	y	Bidi—.	Mi	sustento.
Lalji	se	volvió	hacia	Shriram.
—¿Ahora	 te	 refugias	 en	 la	 retórica?	 ¿Tú,	 que	 te	morías	 de	 hambre	 en	Chennai

cuando	 llegó	 el	 gorgojo	 pirata	 nipón?	 ¿Cuando	 la	 tierra	 se	 convirtió	 en	 alcohol?
¿Antes	de	que	U-Tex,	HiGro	y	 los	demás	hicieran	su	oportuna	aparición?	¿Tú,	que
estabas	en	los	muelles	cuando	llegaron	las	semillas	y	viste	cómo	los	representantes	de
las	empresas	se	quedaban	sentados	detrás	de	sus	vallas	y	de	sus	guardias,	esperando	a
quienes	 tuvieran	 dinero	 para	 comprarlas?	 ¿Cómo	 quieres	 que	 me	 relacione	 con
alguien	 así?	 Antes	 escupiría	 a	 la	 cara	 de	 este	 fabricante	 de	 calorías.	 Por	 mí,	 los
demonios	de	PurCal	pueden	hacer	con	él	lo	que	les	apetezca.

La	 ciudad	 era	 tal	 y	 como	 Shriram	 la	 había	 descrito.	 Los	 álamos	 y	 los	 sauces
jalonaban	 las	 márgenes	 del	 río,	 y	 por	 encima	 de	 ellos,	 los	 vestigios	 de	 un	 puente
señoreaban	aún	sobre	las	aguas	en	un	difuminado	entramado	de	vigas	rotas	y	pilares
decrépitos.	Lalji	y	Creo	contemplaron	fijamente	la	construcción	oxidada,	una	telaraña
de	acero,	cables	y	cemento	condenada	a	hundirse	lentamente	en	el	río.

—¿Cuánto	calculas	que	vale	todo	ese	acero?	—preguntó	Creo.
Lalji	se	llenó	los	carrillos	con	un	puñado	de	pipas	de	girasol	PestResis	y	empezó	a

triturarlas	con	los	dientes.	Escupió	las	cáscaras	al	río	de	una	en	una.
—Poco.	Extraerlo	 y	 fundirlo	 costaría	 demasiado	 dinero.	—Sacudió	 la	 cabeza	 y

escupió	otra	cáscara—.	Emplear	acero	para	construir	algo	así	es	un	despilfarro.	Los
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durámenes	de	Fast-Gen	o	WeatherAll	salen	más	rentables.
»Aunque	no	para	cubrir	esa	distancia.	Ahora	sería	impensable.	A	menos	que	fuera

en	Des	Moines,	tal	vez.	He	oído	que	allí	todavía	queman	carbón.
»Y	tienen	farolas	eléctricas	que	se	pasan	toda	la	noche	encendidas,	y	ordenadores

tan	grandes	como	una	casa.	—Lalji	hizo	un	ademán	despectivo	y	terminó	de	amarrar
la	lancha—.	¿Quién	necesita	un	puente	así	ahora?	Qué	derroche.	Un	ferry	y	un	mulí
harían	 el	mismo	 servicio.	—Bajó	 a	 la	 orilla	 de	 un	 salto	 y	 empezó	 a	 trepar	 por	 los
desvencijados	escalones	que	surgían	del	agua.	Creo	lo	siguió.

En	lo	alto	del	escarpado	ascenso	los	aguardaba	un	suburbio	en	ruinas.	Construido
para	servir	a	las	ciudades	de	la	otra	orilla	del	río	cuando	viajar	para	ir	al	trabajo	era
algo	 común	 y	 el	 combustible	 barato,	 ahora	 languidecía	 en	 un	 avanzado	 estado	 de
decrepitud.	Una	ciudad	basura	levantada	con	materiales	basura,	tan	insustancial	como
el	 agua,	 abandonada	 voluntariamente	 cuando	 el	 transporte	 motorizado	 se	 volvió
demasiado	caro.

—¿Qué	diablos	es	este	sitio?	—musitó	Creo.
Lalji	sonrió	con	cinismo.	Ladeó	la	cabeza	en	dirección	a	las	praderas	del	otro	lado

del	río,	donde	los	tallos	de	SoyPRO	e	HiGro	ondeaban	hasta	perderse	de	vista	en	el
horizonte.

—La	mismísima	cuna	de	la	civilización,	¿sí?	AgriGen,	Midwest	Growers	Group,
PurCal,	todos	ellos	tienen	cultivos	aquí.

—¿Sí?	¿Y	eso	te	alegra?
Lalji	se	giró	y	estudió	un	tren	de	barcazas	que	descendía	pesadamente	por	el	río	a

sus	pies,	empequeñecida	su	inmensidad	por	la	altura.
—Si	consiguiéramos	transformar	todas	sus	calorías	en	julios	sin	rastro,	seríamos

ricos.
—Sigue	soñando.	—Creo	respiró	hondo	y	se	desperezó.	El	crujido	que	emitió	su

espalda	le	hizo	torcer	el	gesto—.	Me	anquiloso	cuando	paso	tanto	tiempo	en	tu	barca.
Debería	haberme	quedado	en	Nueva	Orleans.

Lalji	enarcó	las	cejas.
—¿No	te	alegras	de	realizar	esta	visita	turística?	—Apuntó	con	el	dedo	a	la	orilla

de	enfrente—.	Ahí,	en	alguna	parte,	quizá	en	esas	mismas	hectáreas,	AgriGen	creó
SoyPRO.	Y	todo	el	mundo	pensó	que	eran	unos	genios.	—Frunció	el	ceño—.	Luego
llegó	el	gorgojo,	y	de	pronto	nos	quedamos	sin	comida.

Creo	hizo	una	mueca.
—No	me	van	las	teorías	conspiratorias.
—Ni	 siquiera	 habías	 nacido	 cuando	ocurrió.	—Lalji	 giró	 sobre	 los	 talones	y	 se

dispuso	a	conducir	a	Creo	hasta	el	ruinoso	suburbio—.	Pero	yo	lo	recuerdo.	Jamás	se
había	producido	un	accidente	de	semejantes	características.

—Monocultivos.	Eran	vulnerables.
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—¡El	basmati	no	era	ningún	monocultivo!	—Lalji	agitó	una	mano	en	dirección	a
los	campos	verdes—.	La	SoyPRO	es	un	monocultivo.	El	PurCal	es	un	monocultivo.
Los	piratas	genéticos	fabrican	monocultivos.

—Lo	que	tú	digas,	Lalji.
Lalji	 miró	 a	 Creo	 de	 reojo	 intentando	 decidir	 si	 el	 joven	 seguía	 dispuesto	 a

discutir	 con	 él,	 pero	 Creo	 estaba	 contemplando	 atentamente	 los	 cascotes	 que
sembraban	la	calzada,	y	Lalji	renunció	a	seguir	con	la	conversación.	Empezó	a	contar
calles,	siguiendo	las	indicaciones	que	había	memorizado	de	antemano.

Todas	 las	 avenidas	 eran	 ridículamente	 amplias	 e	 idénticas,	 lo	 bastante	 anchas
como	 para	 contener	 una	 manada	 de	 megodontes.	 Por	 allí	 podrían	 circular	 veinte
rickshaws	 en	 paralelo,	 y	 sin	 embargo	 la	 ciudad	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 simple
suburbio	de	segunda.	La	escala	del	estilo	de	vida	de	la	antigüedad	dejaba	a	Lalji	sin
palabras.

Un	grupo	de	niños	los	observaba	desde	el	zaguán	de	una	casa	derruida.	Alguien
se	 había	 llevado	 la	mitad	 de	 las	 vigas,	 y	 la	 otra	mitad	 constituía	 una	 colección	 de
astillas	 que	 sobresalían	 de	 los	 cimientos	 como	 los	 huesos	 de	 un	 cadáver	 a	 medio
devorar.

Los	chiquillos	salieron	corriendo	en	cuanto	Creo	les	enseñó	la	pistola	de	resortes.
Los	siguió	con	la	mirada,	ceñudo.

—¿Qué	 diablos	 vamos	 a	 recoger	 aquí?	 ¿Te	 han	 dado	 algún	 soplo	 sobre	 otra
antigualla?

Lalji	encogió	los	hombros.
—Venga	 ya,	 si	 de	 todas	 formas	 tendré	 que	 cargar	 con	 ello	 dentro	 de	 unos

minutos.	¿A	qué	viene	tanto	secreto?
Lalji	miró	a	Creo	de	soslayo.
—No	hará	falta	que	cargues	con	nada.	Se	trata	de	una	persona.	Hemos	venido	a

recoger	a	alguien.
Creo	profirió	un	gritito	de	incredulidad	al	que	Lalji	no	se	molestó	en	responder.
Al	cabo,	llegaron	a	un	cruce.	Un	viejo	semáforo	yacía	destrozado	atravesado	en	el

centro.	A	su	alrededor,	el	pavimento	se	veía	 resquebrajado	por	culpa	de	 las	hierbas
que	habían	germinado.	Los	dientes	de	 león	asomaban	 sus	 cabezas	doradas.	Al	otro
lado	 del	 cruce	 se	 agazapaba	 un	 edificio	 alto	 de	 ladrillo,	 las	 ruinas	 de	 un	 complejo
municipal	que	aún	se	mantenía	en	pie	gracias	a	que	los	materiales	empleados	en	su
construcción	eran	mejores	que	los	de	los	hogares	a	los	que	servía.

Un	 cheshire	 cruzó	 centelleando	 la	 carretera	 salpicada	 de	 maleza.	 Creo	 intentó
abatirlo	de	un	tiro.	Falló.

Lalji	estudió	el	edificio	de	ladrillo.
—Ya	hemos	llegado.
Creo	gruñó	y	disparó	contra	la	silueta	titilante	de	otro	cheshire.
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Lalji	 se	acercó	a	 inspeccionar	el	 semáforo	machacado,	ociosamente	curioso	por
ver	 si	 había	 tal	 vez	 algo	de	valor.	Estaba	oxidado.	Describió	un	círculo	 caminando
despacio,	escudriñando	los	alrededores	en	busca	de	cualquier	cosa	que	mereciera	la
pena	 transportar	 río	 abajo.	 Algunas	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 Expansión	 aún
contenían	artefactos	valiosos.	Había	encontrado	el	cartel	de	Conoco	en	uno	de	esos
lugares,	 en	 un	 suburbio	 que	 pronto	 habría	 de	 ser	 engullido	 por	 la	 SoyPRO,
perfectamente	intacto,	sin	haber	sido	montado	nunca	al	aire	libre	en	apariencia,	ajeno
a	 las	 represalias	 de	 las	 hordas	 furiosas	 de	 la	 Contracción	 energética.	 Se	 lo	 había
vendido	 a	 una	 ejecutiva	 de	 AgriGen	 por	 más	 de	 un	 cargamento	 de	 HiGro	 de
contrabando	completo.

La	mujer	de	AgriGen	se	había	reído	al	ver	el	letrero.	Lo	había	colgado	en	la	pared
de	 su	 despacho,	 rodeado	 de	 artefactos	 de	 la	 Expansión	 más	 modestos:	 tazas	 de
plástico,	 monitores	 de	 ordenador,	 fotos	 de	 automóviles	 a	 gran	 velocidad,	 juguetes
infantiles	 de	 vivos	 colores.	 Colgó	 el	 letrero	 en	 la	 pared,	 retrocedió	 un	 paso	 y
murmuró	que	en	su	día	había	sido	una	empresa	poderosa…	a	nivel	mundial,	incluso.

Mundial.
Había	 pronunciado	 esta	 palabra	 con	 un	 anhelo	 casi	 sexual	 mientras	 observaba

fijamente	los	polímeros	rojizos	del	cartel.
Mundial.
Por	un	momento,	Lalji	se	había	sentido	fascinado	por	su	visión:	una	empresa	que

extraía	 energía	 de	 los	 rincones	 más	 recónditos	 del	 planeta	 y	 la	 vendía	 a	 grandes
distancias	 meras	 semanas	 después	 de	 la	 extracción;	 una	 empresa	 con	 clientes	 e
inversores	en	todos	los	continentes,	con	ejecutivos	que	cruzaban	las	franjas	horarias
con	la	misma	tranquilidad	con	que	Lalji	cruzaba	el	callejón	para	visitar	a	Shriram.

La	mujer	de	AgriGen	había	colgado	el	letrero	en	la	pared	como	si	se	tratara	de	la
cabeza	 de	 un	 megodonte,	 un	 trofeo,	 y	 en	 aquel	 momento,	 junto	 a	 aquella
representante	del	proveedor	de	energía	más	poderoso	del	mundo,	Lalji	se	vio	asaltado
por	 la	 tristeza	al	pensar	en	 la	magnitud	de	 la	 lección	de	humildad	que	había	 tenido
que	aprender	la	humanidad	por	las	malas.

Lalji	ahuyentó	el	recuerdo	y	trazó	un	nuevo	círculo	en	la	intersección,	buscando
algún	indicio	de	su	pasajero.	Cada	vez	eran	más	los	cheshires	que	centelleaban	entre
las	ruinas;	sus	difuminadas	siluetas	titilantes	volaban	de	las	zonas	iluminadas	por	el
sol	 a	 las	 sombras.	 Creo	 amartilló	 la	 pistola	 de	 resortes	 y	 disparó	 un	 abanico	 de
cuchillas	 circulares.	Uno	 de	 los	 destellos	 cayó	 fulminado,	 convertido	 en	 una	masa
viscosa	de	pelaje	anaranjado	y	sangre.

Creo	volvió	a	amartillar	el	arma.
—¿Dónde	se	ha	metido	ese	tipo?
—Vendrá.	Si	no	lo	hace	hoy,	llegará	mañana	o	pasado.	—Lalji	subió	los	escalones

del	edificio	municipal	y	se	deslizó	entre	 las	puertas	destrozadas.	En	el	 interior	solo
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había	polvo,	penumbra	y	excrementos	de	ave.	Encontró	unas	escaleras	y	subió	hasta
alcanzar	una	ventana	rota	con	vistas	a	la	calle.	Una	racha	de	viento	sacudió	el	marco
y	le	tiró	del	bigote.	Una	pareja	de	cuervos	dibujaban	círculos	en	el	cielo	azul.	Abajo,
Creo	seguía	amartillando	la	pistola	de	resortes	y	disparando	contra	los	parpadeantes
cheshires.	Cada	vez	que	daba	en	el	blanco	atronaba	un	coro	de	maullidos	 furiosos.
Conforme	 aumentaba	 el	 número	 de	 animales	 que	 huían	 despavoridos	 se
multiplicaban	 los	 parches	 sanguinolentos	 que	 salpicaban	 el	 pavimento	 cubierto	 de
maleza.

A	lo	lejos,	la	periferia	del	suburbio	comenzaba	ya	a	ceder	terreno	a	la	agricultura.
Tenía	 los	 días	 contados.	 Pronto	 las	 casas	 sucumbirían	 a	 los	 arados	 y	 un	 manto
perfecto	 de	 SoyPRO	 las	 cubriría.	 La	 historia	 del	 suburbio,	 por	 insignificante	 y
efímera	que	hubiese	sido,	desaparecería	para	siempre,	roturada	al	paso	del	desarrollo
energético.	Desde	un	punto	de	vista	económico	no	se	perdía	gran	cosa,	pero	aun	así,
una	 parte	 de	 Lalji	 sufría	 al	 imaginarse	 todo	 aquel	 tiempo	 borrado.	 Dedicaba
demasiadas	 horas	 a	 intentar	 recordar	 la	 India	 de	 su	 niñez	 como	 para	 alegrarse	 de
semejante	 desaparición.	 Volvió	 a	 bajar	 por	 las	 escaleras	 cubiertas	 de	 polvo	 para
reunirse	con	Creo,	que	preguntó:

—¿Has	visto	a	alguien?
Lalji	negó	con	la	cabeza.	Creo	gruñó	y	disparó	contra	otro	cheshire,	fallando	por

poco.	Era	buen	tirador,	pero	aquellas	criaturas	prácticamente	invisibles	constituían	un
blanco	difícil.	Creo	amartilló	la	pistola	de	resortes	y	disparó	otra	vez.

—Es	increíble,	qué	cantidad	de	cheshires.
—No	hay	nadie	que	los	extermine.
—Debería	recoger	las	pieles	y	llevarlas	a	Nueva	Orleans.
—No	a	bordo	de	mi	lancha.
Muchos	de	los	destellos	habían	emprendido	la	huida,	tras	comprender	por	fin	que

su	adversario	 tenía	buena	puntería.	Creo	amartilló	 la	pistola	otra	vez	y	apuntó	a	un
remolino	de	luz	que	parpadeaba	calle	abajo.

Lalji	lo	observaba	con	complacencia.
—No	le	darás	en	la	vida.
—Observa.	—Creo	apuntó	con	cuidado.
Una	sombra	se	cernió	sobre	ellos.
—No	dispares.
La	pistola	de	resortes	de	Creo	trazó	un	violento	arco	en	dirección	a	la	voz.
Lalji	agitó	una	mano.
—¡Creo!	¡Es	él!
El	recién	llegado	era	un	anciano	huesudo,	calvo	salvo	por	una	grasienta	guirnalda

de	 cabellos	 grises	 y	 castaños,	 con	 el	mentón	 prominente	 cubierto	 por	 una	 poblada
barba	entrecana.	Se	cubría	con	unos	trapos	de	arpillera	tan	raídos	como	mugrientos,	y
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en	sus	ojos	hundidos	anidaba	un	brillo	perspicaz	que	desenterró	en	Lalji	el	recuerdo
de	un	sadhu	que	había	visto	hacía	 tiempo,	cubierto	de	cenizas	y	poco	más:	el	pelo
enmarañado,	 el	 desinterés	 por	 su	 atuendo,	 la	 mirada	 ausente	 de	 quienes	 han
alcanzado	la	sabiduría.	Lalji	ahuyentó	sus	ensoñaciones.	Este	hombre	no	era	ningún
santo,	 sino	 una	 simple	 persona	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 pirata	 genético,	 para	 colmo	de
males.

Creo	volvió	a	apuntar	la	pistola	de	resortes	contra	el	cheshire,	a	lo	lejos.
—En	el	sur	me	dan	un	billete	azul	por	cada	uno	que	mato.
—Aquí	no	hay	billetes	azules	—repuso	el	anciano.
—Ya,	pero	son	una	plaga.
—Ellos	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 que	 los	 hiciéramos	 demasiado	 perfectos.	 —El

hombre	 esbozó	 una	 sonrisa	 dubitativa,	 como	 si	 estuviera	 probando	 una	 expresión
facial	nueva—.	Por	favor.	—Se	acuclilló	delante	de	Creo—.	No	dispares.

Lalji	apoyó	una	mano	en	el	arma	de	Creo.
—Deja	en	paz	a	los	cheshires.
Creo	frunció	el	ceño,	pero	dejó	que	el	mecanismo	de	la	pistola	se	destensara	con

un	suspiro	de	energía	liberada.
El	fabricante	de	calorías	dijo:
—Me	llamo	Charles	Bowman.	—Los	miró	con	expectación,	como	si	esperara	que

lo	reconocieran—.	Estoy	listo.	Ya	puedo	irme.

Gita	estaba	muerta,	de	eso	Lalji	estaba	seguro.
A	veces	fingía	que	no	era	así.	Pretendía	que	podía	haber	rehecho	su	vida	después

de	que	él	desapareciera.
Pero	ella	estaba	muerta,	y	él	estaba	seguro	de	ello.
Era	uno	de	los	secretos	que	lo	avergonzaba.	Una	de	las	lacras	de	su	vida	que	se

adhería	a	él	como	la	mierda	de	perro	a	sus	zapatos	y	lo	rebajaba	a	sus	propios	ojos:
como	aquella	vez	que	lanzó	una	piedra	contra	un	niño	y	le	pegó	en	la	cabeza	sin	que
mediara	 ninguna	 provocación,	 solo	 para	 ver	 si	 podía	 salirse	 con	 la	 suya;	 o	 cuando
escarbó	en	la	tierra	para	desenterrar	unas	semillas	y	se	las	comió	todas	una	por	una,
demasiado	 hambriento	 para	 compartirlas.	 Y	 luego	 estaba	 Gita.	 Siempre	 Gita.	 La
había	abandonado	y	se	había	ido	para	estar	más	cerca	de	las	calorías.	Gita,	de	pie	en
el	embarcadero,	diciéndole	adiós	con	la	mano	mientras	él	zarpaba,	cuando	era	ella	la
que	había	pagado	el	billete.

Recordaba	 haberla	 perseguido	 cuando	 era	 pequeño,	 siguiendo	 el	 frufrú	 de	 su
salwar	kameez	mientras	ella	corría	delante	de	él,	negro	el	cabello	y	negros	los	ojos,	y
los	 dientes	 blancos,	 radiantes.	 Se	 preguntó	 si	 habría	 sido	 tan	 hermosa	 como	 la
recordaba.	Si	 su	negra	 trenza	 aceitada	 realmente	habría	brillado	 como	 la	 recordaba
cuando	se	sentaba	con	él	a	oscuras	y	le	contaba	historias	sobre	Áryuna,	Krishna,	Ram
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y	Hánuman.	Había	perdido	tantas	cosas.	A	veces	se	preguntaba	si	recordaba	siquiera
correctamente	 su	 rostro,	 o	 si	 lo	 habría	 reemplazado	 quizá	 por	 el	 póster	 ajado	 de
alguna	chica	de	Bollywood,	alguno	de	 los	 tesoros	que	Shriram	guardaba	en	 la	caja
fuerte	del	 taller	 de	 tensado,	 celosamente	 resguardado	de	 los	 estragos	de	 la	 luz	y	 el
aire.

Durante	mucho	tiempo	pensó	que	volvería	a	buscarla.	Que	podría	darle	de	comer.
Que	enviaría	dinero	y	alimento	a	una	patria	agostada	que	ya	solo	existía	en	su	cabeza,
en	sus	sueños,	en	las	alucinaciones	semilúcidas	de	los	desiertos,	saris	rojos	y	negros,
mujeres	hechas	de	polvo,	manos	negras	y	trenzas	plateadas,	y	su	hambre,	el	hambre
ocupaba	tantos	de	sus	recuerdos…

Había	 fantaseado	 con	 cruzar	 el	 mar	 resplandeciente	 con	 Gita	 escondida	 en	 la
bodega,	 con	 acercarla	 a	 los	 contables	 que	 calculaban	 las	 cuotas	 de	 consumo	 de
calorías	 para	 el	mundo	 entero.	Acercarla	 a	 las	 calorías,	 como	 había	 dicho	 ella	 una
vez,	hacía	 tanto	 tiempo.	Acercarla	a	 las	personas	que	comparaban	 la	estabilidad	de
los	 precios	 con	 los	márgenes	 de	 error	 y	 gestionaban	 los	mercados	 energéticos	 a	 la
defensiva	 frente	 al	 riesgo	 de	 una	 inundación	 de	 comestibles.	 Acercarla	 a	 aquellos
pequeños	dioses	con	más	poder	que	Kali	para	destruir	el	mundo.

Pero	ahora	Gita	estaba	muerta,	ya	fuera	de	hambre	o	de	enfermedad,	y	él	estaba
seguro	de	ello.

¿No	 era	 ese	 el	 motivo	 de	 que	 Shriram	 hubiera	 acudido	 a	 él?	 Shriram,	 quien
conocía	su	historia	mejor	que	nadie.	Shriram,	quien	lo	había	encontrado	a	su	llegada
a	Nueva	Orleans	y	enseguida	había	reconocido	en	él	a	un	compatriota:	no	otro	indio
más	 establecido	 en	América	 desde	 hacía	 tiempo,	 sino	 alguien	 que	 aún	 hablaba	 los
dialectos	 de	 las	 aldeas	 del	 desierto	 y	 recordaba	 su	 país	 tal	 y	 como	 era	 antes	 del
gorgojo	 pirata,	 la	 abolladura	 y	 la	 roya.	 Shriram,	 quien	 había	 compartido	 con	 él	 un
sitio	en	el	suelo	cuando	trabajaban	en	los	talleres	de	bobinado	a	cambio	de	calorías	y
nada	más,	y	se	mostraban	agradecidos	por	ello,	como	si	ellos	mismos	no	fueran	más
que	simples	engendros	piratas.

No	era	de	extrañar	que	Shriram	hubiera	sabido	qué	decir	para	enviarlo	río	arriba.
Shriram	sabía	cuánto	deseaba	reconciliar	lo	irreconciliable.

Siguieron	a	Bowman	por	calles	desiertas	y	pasajes	demolidos,	serpenteando	entre	los
patéticos	 restos	 de	 madera	 carcomida,	 cimientos	 arenosos	 y	 barrotes	 demasiado
oxidados	como	para	merecer	un	rescate,	demasiado	obstinados	para	desintegrarse.	Al
cabo,	 el	 anciano	 los	 deslizó	 entre	 las	moles	 descarnadas	 de	 un	 par	 de	 automóviles
herrumbrosos.	Al	otro	lado,	Lalji	y	Creo	se	quedaron	sin	respiración.

Sobre	sus	cabezas	se	mecían	girasoles.	Grandes	hojas	de	calabaza	se	ceñían	a	sus
rodillas.	Tallos	de	maíz	secos	se	mecían	al	viento.	Bowman	reparó	en	su	sorpresa	y
sonrió,	vacilante	y	dubitativo	al	principio,	con	placer	indisimulado	después.	Se	rió	y
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les	indicó	que	avanzaran,	caminando	con	dificultad	entre	las	flores,	las	malas	hierbas
y	las	hortalizas,	enganchándose	los	jirones	de	arpillera	en	los	tallos	secos	de	repollos
echados	 a	 perder	 y	 los	 zarcillos	 de	 melón.	 Creo	 y	 Lalji	 se	 abrían	 paso	 entre	 la
espesura	 sorteando	 berenjenas	 moradas,	 tomates	 rojos	 y	 ramilletes	 de	 guindillas
naranjas.	 Las	 abejas	 zumbaban	 pesadamente	 entre	 los	 girasoles,	 con	 las	 alforjas
cargadas	de	polen.

Lalji	se	detuvo	en	medio	de	la	espesura	y	llamó	a	Bowman.
—Estas	plantas,	¿no	están	modificadas?
Bowman	hizo	una	pausa	y	desanduvo	sus	pasos	apisonando	la	flora,	limpiándose

el	rostro	cubierto	de	sudor	y	briznas	de	vegetación,	sonriente.
—Bueno,	 «modificadas»…	depende	 de	 lo	 que	 entienda	 cada	 uno	 por	 eso,	 pero

no,	 no	 son	 propiedad	 de	 ninguna	 empresa	 calórica.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 podrían
calificar	incluso	de	naturales.	—Volvió	a	sonreír—.	O	algo	parecido.

—¿Cómo	sobreviven?
—¡Ah,	 eso!	 —Bowman	 se	 agachó	 y	 arrancó	 un	 tomate—.	 ¿Gorgojos	 piratas

nipones,	abolladura.111.b,	quizá	cibiscosis	bacteriana	o	algo	por	el	estilo?	—Mordió
el	tomate	y	dejó	que	el	jugo	resbalara	por	su	hirsuta	barbilla	entrecana—.	No	hay	otra
plantación	natural	en	cientos	de	kilómetros	a	la	redonda.	Esto	es	un	islote	en	medio
de	 un	mar	 de	HiGro	 y	 SoyPRO.	Constituye	 una	 barrera	 fabulosa.	—Contempló	 el
huerto	pensativo	y	le	pegó	otro	bocado	al	tomate—.	Ahora	que	habéis	venido,	claro
está,	solo	sobrevivirán	unas	pocas	de	estas	plantas.	—Indicó	con	la	cabeza	a	Lalji	y	a
Creo—.	Portaréis	alguna	infección	y	muchas	de	estas	rarezas	solo	pueden	subsistir	en
completo	aislamiento.	—Cogió	otro	tomate	y	se	lo	ofreció	a	Lalji—.	Prueba.

Lalji	 estudió	 la	 brillante	piel	 colorada.	Mordió	 el	 tomate	y	 saboreó	 su	 acidez	y
dulzura.	Sonriendo,	se	lo	pasó	a	Creo,	que	probó	un	bocado	y	compuso	una	mueca	de
asco.

—Me	quedo	con	la	SoyPRO.	—Se	lo	devolvió	a	Lalji,	que	dio	cuenta	de	él	con
avidez.

Bowman	sonrió	ante	el	apetito	de	Lalji.
—Creo	 que	 eres	 lo	 bastante	mayor	 como	 para	 recordar	 a	 qué	 sabían	 antes	 los

alimentos.	 Puedes	 comer	 cuanto	 quieras	 antes	 de	 que	 nos	 vayamos.	 Se	 echará	 a
perder	de	todas	maneras.	—Dio	media	vuelta	y	se	adentró	en	la	espesura	del	huerto,
abriéndose	paso	entre	los	tallos	de	maíz	secos	con	autoritarios	barridos	de	los	brazos.

Al	 otro	 lado	 del	 huerto	 había	 una	 casa	 en	 ruinas,	 sesgada	 como	 si	 la	 hubiera
arrollado	un	megodonte,	resquebrajadas	y	combadas	sus	paredes.	El	techo	derruido	se
inclinaba	 de	 forma	 antinatural,	 y	 a	 un	 lado	 se	 apreciaba	 un	 estanque	 de	 aguas
profundas	 y	 heladas,	 infestado	 de	 hespéridos.	 El	 agua	 de	 lluvia	 caía	 en	 la	 charca
desde	el	tejado	mediante	un	sistema	de	canalización	improvisado.

Bowman	rodeó	la	orilla	del	estanque	y	se	perdió	de	vista	tras	bajar	una	serie	de
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desvencijados	escalones	que	conducían	al	sótano.	Cuando	Lalji	y	Creo	se	reunieron
con	él,	ya	había	tensado	una	linterna	cuya	débil	bombilla	salpicaba	el	sótano	de	luz
mientras	el	muelle	se	desenroscaba.	Volvió	a	accionar	 la	 linterna	mientras	rastreaba
los	 alrededores,	 encendió	 una	 cerilla	 y	 la	 acercó	 a	 la	 mecha	 de	 una	 lámpara,
impregnada	de	aceite	vegetal.

Lalji	paseó	la	mirada	por	el	sótano,	húmedo	y	espartano.	En	el	agrietado	suelo	de
cemento	 había	 un	 par	 de	 palés	 y	 un	 ordenador	 empotrado	 en	 una	 esquina,
resplandecientes	la	carcasa	de	caoba	y	la	diminuta	pantalla,	desgastada	por	el	uso	su
manivela.	 Una	 cocina	 desordenada	 se	 apoyaba	 en	 una	 pared	 cubierta	 de	 estantes
repletos	 de	 botes	 de	 semillas,	 mientras	 que	 del	 techo,	 a	 salvo	 de	 los	 roedores,
colgaban	bolsas	llenas	de	verduras.

Bowman	señaló	un	saco	tirado	en	el	suelo.
—Ése	es	mi	equipaje.
—¿Qué	hay	del	ordenador?	—preguntó	Lalji.
Bowman	se	quedó	mirando	la	máquina,	ceñudo.
—No.	No	me	hace	falta.
—Pero	es	valioso.
—Lo	que	necesito	está	en	mi	cabeza.	Todo	lo	que	hay	dentro	de	esa	máquina	ha

salido	de	mí.	Mi	grasa	 transformada	en	conocimientos.	Mis	calorías	convertidas	en
análisis	 de	 datos	 a	 fuerza	 de	 pedalear.	 —Frunció	 el	 ceño—.	 A	 veces	 miro	 ese
ordenador	y	solo	me	veo	a	mí	mismo,	consumido.	Antes	estaba	gordo.	—Sacudió	la
cabeza	con	énfasis—.	No	voy	a	echarlo	de	menos.

Lalji	se	disponía	a	protestar	cuando	Creo	dio	un	respingo	y	desenfundó	la	pistola
de	resortes.

—Hay	alguien	más	aquí	dentro.
Lalji	 la	 vio	 antes	 de	 que	 Creo	 terminara	 de	 hablar:	 una	 niña	 agazapada	 en	 un

rincón,	 mimetizada	 con	 las	 sombras,	 una	 criatura	 escuálida	 y	 pecosa	 de	 lacias
guedejas	castañas	que	los	observaba	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Creo	bajó	el
arma	con	un	suspiro.

Bowman	la	llamó	con	la	mano.
—Sal,	Tazi.	Éstas	son	las	personas	de	las	que	te	hablé.
Lalji	 se	preguntó	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 la	pequeña	 sentada	 en	 la	oscuridad	del

sótano,	 esperando.	 Por	 su	 aspecto	 se	 diría	 que	 había	 empezado	 a	 fundirse	 con	 su
entorno:	el	pelo	mustio,	los	ojos	oscuros	devorados	prácticamente	por	las	pupilas.	Se
volvió	hacia	Bowman.

—Creía	que	eras	tú	solo.
La	sonrisa	de	satisfacción	de	Bowman	se	evaporó.
—¿Os	iréis	sin	nosotros	ahora?
Lalji	 observó	 a	 la	 muchacha.	 ¿Sería	 su	 amante?	 ¿Su	 hija?	 ¿Una	 fierecilla
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adoptada?	 Era	 imposible	 saberlo.	 La	 niña	 deslizó	 una	 mano	 en	 la	 del	 anciano.
Bowman	le	dio	unas	palmaditas	para	tranquilizarla.	Lalji	meneó	la	cabeza.

—Ella	sobra.	Accedí	a	 llevarte	a	ti.	Lo	he	preparado	todo	para	transportarte	a	 ti
solo,	a	salvo	de	abordajes	e	inspecciones.	De	ella	—dijo	señalando	a	la	muchacha—
no	sabía	nada.	Es	arriesgado	viajar	con	alguien	como	tú,	¿y	ahora	quieres	complicar
más	 las	 cosas	 con	 esta	 chiquilla?	 No.	 —Sacudió	 vigorosamente	 la	 cabeza—.
Imposible.

—¿Qué	diferencia	hay?	—preguntó	Bowman—.	No	te	cuesta	nada.	La	corriente
nos	 transportará	 a	 todos.	 Tengo	 comida	 suficiente	 para	 los	 dos.	—Se	 acercó	 a	 la
despensa	y	empezó	a	sacar	tarros	de	alubias,	lentejas,	maíz	y	arroz—.	Mira,	fíjate.

—Tenemos	provisiones	de	sobra	—repuso	Lalji.
Bowman	arrugó	la	nariz.
—SoyPRO,	seguro.
—La	SoyPRO	no	tiene	nada	de	malo	—dijo	Creo.
El	 anciano	 sonrió	 y	 sostuvo	 en	 alto	 un	 bote	 de	 judías	 verdes	 sumergidas	 en

salmuera.
—No.	 Desde	 luego	 que	 no.	 Pero	 en	 la	 variedad	 está	 el	 gusto.	 —Los	 tarros

tintinearon	 cuando	 empezó	 a	 meterlos	 con	 cuidado	 en	 el	 petate.	 Sonrió	 al	 oír	 el
bufido	de	 indignación	de	Creo.	Ya	más	conciliador,	añadió—:	Aunque	solo	sea	por
conservar	la	línea.	—Echó	más	tarros	de	semillas	al	saco.

Lalji	cortó	el	aire	con	la	mano.
—La	comida	no	es	el	problema,	sino	esta	niña.	¡Es	un	peligro!
Bowman	sacudió	la	cabeza.
—En	absoluto.	No	la	busca	nadie.	Podría	viajar	al	descubierto,	incluso.
—No.	Tienes	que	abandonarla.	No	pienso	llevarla.
El	anciano	observó	a	la	muchacha,	dubitativo.	La	niña	le	devolvió	la	mirada	y	le

soltó	la	mano.
—No	tengo	miedo.	Puedo	quedarme	a	vivir	aquí.	Como	antes	—dijo	la	chiquilla.
Bowman	arrugó	el	entrecejo.	Tras	unos	instantes	de	reflexión,	sacudió	la	cabeza.
—No.	—Se	 encaró	 con	 Lalji—.	 Si	 ella	 no	 puede	 ir,	 yo	 tampoco.	Me	 alimentó

mientras	yo	 trabajaba.	En	mi	 investigación	 invertí	 calorías	que	deberían	haber	 sido
suyas.	Le	debo	demasiado.	No	la	abandonaré	a	los	lobos	que	asolan	la	zona.	—Apoyó
las	manos	en	los	hombros	de	la	pequeña	y	la	colocó	ante	sí,	entre	Lalji	y	él.

—¿Qué	más	da?	—se	exasperó	Creo—.	Llévatela.	Tenemos	sitio	de	sobra.
Lalji	meneó	la	cabeza.	Bowman	y	él	se	sostenían	fijamente	la	mirada	de	un	lado	a

otro	del	sótano.
—¿Y	si	nos	da	el	ordenador?	—sugirió	Creo—.	Podríamos	aceptarlo	como	forma

de	pago.
Lalji	volvió	a	sacudir	la	cabeza,	obstinado.
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—No.	Me	da	igual	el	dinero.	Llevarla	con	nosotros	es	demasiado	arriesgado.
Bowman	se	carcajeó.
—¿Por	qué	has	venido	hasta	aquí	si	te	da	tanto	miedo?	¿La	mitad	de	las	empresas

calóricas	quieren	verme	muerto	y	me	hablas	de	riesgos?
Creo	frunció	el	ceño.
—¿A	qué	se	refiere?
La	sorpresa	enarcó	las	cejas	de	Bowman.
—¿No	le	has	hablado	de	mí	a	tu	socio?
La	mirada	de	Creo	saltó	de	Lalji	a	Bowman,	y	otra	vez	a	Lalji.
—¿Lalji?
Éste	respiró	hondo	sin	apartar	la	mirada	de	Bowman.
—Dicen	que	puede	acabar	 con	 los	monopolios	 calóricos.	Que	puede	piratear	 la

SoyPRO.
Por	un	momento	Creo	se	lo	quedó	mirando	con	los	ojos	como	platos.
—¡Eso	es	imposible!
Bowman	se	encogió	de	hombros.
—Para	 ti,	 quizá.	 Pero	 ¿para	 alguien	 con	 los	 conocimientos	 necesarios?

¿Dispuesto	 a	 consagrar	 toda	 una	 vida	 a	 las	 hélices	 de	 ADN?	 Más	 que	 posible.
Cuando	 uno	 está	 dispuesto	 a	 consumir	 las	 calorías	 que	 requiere	 un	 proyecto	 así,	 a
dilapidar	energía	en	estadísticas	y	análisis	de	genomas,	a	pedalear	frente	al	ordenador
durante	millones	y	millones	de	ciclos…	Más	que	posible.	—Envolvió	con	los	brazos
a	la	chiquilla	huesuda	y	la	atrajo	hacia	él.	Sonrió	a	Lalji—.	Bueno.	¿Vamos	a	llegar	a
un	acuerdo?

Creo	sacudió	la	cabeza,	perplejo.
—Pensaba	que	tenías	un	plan	lucrativo,	Lalji,	pero	ahora…	—Meneó	otra	vez	la

cabeza—.	No	lo	entiendo.	¿Cómo	diablos	vamos	a	ganar	dinero	con	esto?
Lalji	 fulminó	 a	 Creo	 con	 la	 mirada.	 Bowman	 sonreía	 aún,	 esperando

pacientemente.	Lalji	reprimió	el	 impulso	de	agarrar	la	lámpara	y	estampársela	en	la
cara	a	aquel	hombre	tan	confiado,	tan	seguro	de	sí	mismo,	tan	leal…

Giró	sobre	los	talones	de	improviso	y	se	encaminó	a	las	escaleras.
—Coge	el	ordenador,	Creo.	Como	la	niña	nos	dé	problemas,	los	tiramos	al	río	a

los	dos	y	nos	quedamos	con	la	información.

Lalji	recordaba	a	su	padre	apartando	el	thali,	fingiéndose	ahíto	cuando	el	dal	apenas
si	había	bastado	para	ensuciar	el	plato	de	acero.	Recordaba	a	su	madre	echándole	un
bocado	 extra	 en	 la	 escudilla.	Recordaba	 a	Gita,	 atenta,	 callada,	 antes	 de	 que	 todos
ellos	desdoblaran	las	piernas	y	bajaran	de	la	cama	familiar,	atareándose	en	la	choza,
ignorándolo	ostentosamente	mientras	él	daba	cuenta	de	la	porción	extra.	Recordaba	el
roti	seco	como	la	ceniza	en	la	boca,	y	recordaba	haberse	obligado	a	engullirlo	a	pesar
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de	todo.
Recordaba	 la	 siembra.	 De	 cuclillas	 junto	 su	 padre,	 arropados	 por	 el	 calor	 del

desierto	y	 rodeados	por	completo	de	polvo	amarillo,	enterrando	semillas	 reservadas
con	 esmero,	 semillas	 que	 habían	 guardado	 cuando	 podrían	 habérselas	 comido,
acumulándolas	 cuando	podrían	haber	 servido	para	 engordar	 a	Gita,	 volviéndola	 así
más	 atractiva	 a	 los	 ojos	 de	 un	 posible	 pretendiente.	 Recordaba	 las	 palabras	 de	 su
padre:	 «Estas	 pepitas	 generarán	 cientos	 de	 semillas	 más	 y	 todos	 podremos	 comer
hasta	hartarnos».

«¿Cuántas	semillas	van	a	salir?»,	había	preguntado	Lalji.
Y	su	padre	se	había	echado	a	reír	y	había	puesto	los	brazos	en	cruz.	Qué	alto	y

majestuoso	parecía	con	sus	grandes	dientes	blancos	y	sus	pendientes,	rojos	y	dorados;
cómo	le	brillaban	los	ojos	cuando	exclamó:	«¡Cientos!	¡Miles	si	rezas	lo	suficiente!».
De	modo	que	Lalji	había	rezado	a	Ganesha	y	a	Lakshmi,	a	Krishna	y	a	Rani	Sati,	a
Ram	 y	 a	 Visnú,	 a	 todos	 los	 dioses	 que	 conocía,	 sumándose	 así	 a	 la	 multitud	 de
aldeanos	 que	 hacían	 lo	mismo,	mientras	 vertía	 el	 agua	 extraída	 del	 pozo	 sobre	 las
semillas	diminutas	y	montaba	guardia	en	la	oscuridad	para	que	nadie	desenterrara	los
granos	al	amparo	de	la	noche,	para	que	no	terminaran	en	las	tierras	de	otro	agricultor.

Se	pasaba	 las	 noches	 en	vela	mientras	 las	 estrellas	 glaciales	 giraban	 en	 lo	 alto,
con	la	mirada	fija	en	las	hileras	de	semillas,	esperando,	regando,	rezando,	contando
los	días,	hasta	que	su	padre	sacudió	la	cabeza	y	dijo	que	todo	era	en	vano.	Ni	siquiera
entonces	había	perdido	la	esperanza,	no	dio	nada	por	perdido	hasta	el	día	en	que	salió
al	 sembrado	 y	 desenterró	 las	 semillas	 una	 por	 una	 para	 encontrárselas	 ya
descompuestas,	marchitas	como	cadáveres	diminutos.	Tan	muertas	en	la	palma	de	su
mano	extendida	como	el	día	en	que	ayudó	a	su	padre	a	sembrarlas.

Lo	que	hizo	a	continuación	fue	acuclillarse	entre	las	sombras	y	comerse	aquellas
frías	semillas	 inermes,	sabiendo	que	debería	compartirlas	y	sin	embargo	 incapaz	de
dominar	 el	 hambre	 y	 llevarlas	 a	 casa.	 Las	 devoró	 a	 solas,	 medio	 podridas	 y
recubiertas	de	costras	de	tierra:	así	descubrió	por	primera	vez	a	qué	sabía	realmente	el
PurCal.

La	primera	luz	del	amanecer	encontró	a	Lalji	bañándose	en	el	río	más	sagrado	de	su
tierra	 adoptiva.	 Se	 sumergió	 en	 el	 turbio	 caudal	 del	Mississippi	 y	 dejó	 que	 este	 lo
liberara	 del	 lastre	 del	 sueño	 y	 lo	 purificara	 ante	 sus	 dioses.	 Regresó	 a	 bordo
empapado,	 con	 la	 tela	 de	 la	 ropa	 interior	 chorreando,	 resplandeciente	 la	 piel
bronceada,	y	se	secó	con	una	toalla	en	cubierta	mientras	contemplaba	el	sol	naciente
que	proyectaba	dardos	dorados	sobre	la	ondulada	superficie	del	río.

Terminó	 de	 secarse	 y	 se	 puso	 ropa	 limpia	 antes	 de	 dirigirse	 al	 altar.	 Encendió
incienso	 frente	 a	 las	 deidades,	 colocó	 U-Tex	 y	 SoyPRO	 ante	 los	 diminutos	 ídolos
tallados	 de	 Krishna	 y	 su	 laúd,	 la	 benévola	 Lakshmi	 y	 Ganesha,	 con	 su	 cabeza	 de

www.lectulandia.com	-	Página	124



elefante.	Se	postró	de	rodillas	delante	de	las	imágenes	y	rezó.
La	corriente	fluvial	los	arrastraba	hacia	el	sur,	un	camino	sinuoso	enmarcado	en

soleados	días	otoñales	durante	los	cuales	las	hojas	cambiaban	de	color,	anticipando	el
frío.	 El	 cielo	 despejado	 se	 abovedaba	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 se	 reflejaba	 en	 el	 río,
pintando	 de	 un	 azul	 radiante	 el	 turbio	 trazado	 del	 Mississippi.	 Seguían	 esa	 senda
celeste	 sin	 esfuerzo,	 recorriendo	 el	 gigantesco	 sistema	 arterial	 del	 río	 jalonado	 de
arroyos	y	afluentes,	mientras	crecía	el	número	de	los	trenes	de	barcazas	y	la	gravedad
se	encargaba	de	transportarlos	a	todos	corriente	abajo.

Lalji	se	alegraba	de	que	el	trayecto	estuviera	transcurriendo	sin	contratiempos.	Ya
habían	 dejado	 atrás	 la	 primera	 compuerta,	 y	 después	 de	 ver	 cómo	 los	 perros
ignoraban	 el	 escondite	 de	 Bowman	 bajo	 la	 cubierta,	 Lalji	 empezaba	 a	 albergar
esperanzas	de	que	el	viaje	fuera	tan	fácil	como	le	había	asegurado	Shriram.	A	pesar
de	todo,	cada	día	rezaba	con	más	ahínco	para	que	las	veloces	embarcaciones	de	las
patrullas	 de	 PI	 que	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino	 pasaran	 de	 largo	 y	 depositaba
cantidades	de	SoyPRO	extra	ante	el	ídolo	de	Ganesha,	esperando	fervientemente	que
la	deidad	continuara	apartando	los	obstáculos	de	su	camino.

Su	 ritual	 matutino	 había	 concluido	 ya	 cuando	 los	 demás	 ocupantes	 de	 la
embarcación	comenzaron	a	revolverse.	Creo	bajó	y	deambuló	de	un	lado	a	otro	de	la
angosta	 cocina.	 Lo	 siguió	 Bowman,	 lamentándose	 de	 la	 calidad	 de	 la	 SoyPRO,
ofreciendo	 ingredientes	 naturales	 que	Creo	 rechazó	 con	 suspicacia.	 En	 la	 cubierta,
Tazi	estaba	sentada	en	la	borda	del	barco	con	un	sedal	hundido	en	el	agua,	esperando
capturar	 alguno	 de	 los	 enormes	 y	 aletargados	 LiveSalmon	 que	 ocasionalmente
golpeaban	la	quilla	bajo	la	cálida	y	turbia	corriente	del	río.

Lalji	izó	el	ancla	y	ocupó	su	puesto	al	timón.	Desbloqueó	los	muelles	percutores	y
la	 embarcación	 se	 adentró	 en	 aguas	 más	 profundas.	 Los	 julios	 almacenados
emanaban	de	sus	muelles	de	precisión	en	un	flujo	constante	conforme	se	liberaban	las
moléculas,	una	detrás	de	otra,	fiables	desde	el	primer	resorte	hasta	el	último.	Colocó
la	lancha	entre	los	bamboleantes	trenes	de	barcazas	y	volvió	a	bloquear	los	muelles,
dejando	la	embarcación	a	la	deriva.

Cuando	Bowman	y	Creo	subieron	a	cubierta,	este	estaba	preguntando:
—…	¿sabes	cultivar	SoyPRO?
Bowman	se	rió	y	se	sentó	al	lado	de	Tazi.
—¿De	qué	serviría	eso?	Los	agentes	de	PI	buscarían	los	sembrados,	pedirían	las

licencias	 y,	 si	 no	 obtuvieran	 ninguna,	 los	 incendiarían,	 arrasarían	 y	 reducirían	 a
cenizas.

—Entonces	¿para	qué	vales?
Bowman	sonrió	y	respondió	con	otra	pregunta.
—SoyPRO…	¿cuál	es	su	característica	más	preciada?
—Tiene	muchas	calorías.
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Las	carcajadas	de	Bowman	retumbaron	de	una	orilla	a	la	otra.	Alborotó	el	cabello
de	Tazi,	y	los	dos	cruzaron	una	mirada	de	complicidad.

—Has	visto	demasiados	anuncios	de	AgriGen.	«Energía	para	el	mundo»,	ya,	ya.
Ah,	AgriGen	y	sus	secuaces	deben	de	quereros	un	montón.	Sois	tan	maleables,	tan…
dóciles.	 —Volvió	 a	 reírse	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 No.	 Cualquiera	 puede	 diseñar
plantas	ricas	en	calorías.	¿Qué	más?

Herido	en	su	orgullo,	Creo	dijo:
—Es	resistente	al	gorgojo.
Bowman	adoptó	una	expresión	maliciosa.
—Caliente,	caliente.	Es	difícil	diseñar	una	planta	capaz	de	combatir	el	gorgojo,	la

abolladura,	 las	 bacterias	 del	 suelo	 que	 devoran	 sus	 raíces…	 hoy	 en	 día	 hay	 tantas
plagas,	son	 tantas	 las	bestias	que	asolan	nuestros	cultivos…	Pero	venga,	¿qué	es	 lo
que	 nos	 gusta	 de	 la	 SoyPRO	 por	 encima	 de	 todo?	 ¿Qué	 hace	 que	 AgriGen
«proporcione	 energía	 al	 mundo»?	 —Apuntó	 con	 el	 dedo	 a	 un	 tren	 de	 barcazas
cubiertas	con	 logotipos	de	SuperFlavor—.	¿Qué	hace	que	SuperFlavor	 sea	perfecto
desde	el	punto	de	vista	empresarial?	—Se	giró	hacia	Lalji—.	Tú	 lo	sabes,	¿verdad,
indio?	¿No	es	ese	el	motivo	de	que	hayas	venido	hasta	aquí?

Lalji	se	lo	quedó	mirando	fijamente.	Cuando	habló,	lo	hizo	con	voz	ronca.
—Es	estéril.
Bowman	sostuvo	 la	mirada	de	Lalji	por	unos	 instantes.	Su	sonrisa	 se	 tambaleó.

Agachó	la	cabeza.
—Sí.	Precisamente,	eso	es.	Se	trata	de	un	callejón	sin	salida	genético.	Un	carril	de

un	 solo	 sentido.	 Lo	 que	 hacemos	 ahora	 es	 pagar	 por	 un	 privilegio	 que	 antes	 la
naturaleza	nos	proporcionaba	gustosa,	a	cambio	de	un	poco	de	trabajo	físico.	—Miró
a	Lalji—.	Lo	 siento.	Tendría	 que	haberme	dado	 cuenta.	Habrás	 sufrido	más	que	 la
mayoría	las	exigencias	de	optimización	de	nuestros	contables.

Lalji	meneó	la	cabeza.
—No	te	disculpes.	—Hizo	un	ademán	en	dirección	a	Creo—.	Cuéntale	el	 resto.

Dile	lo	que	eres	capaz	de	hacer.	Lo	que	me	han	asegurado	que	eres	capaz	de	hacer.
—Hay	cosas	de	las	que	quizá	sería	mejor	no	hablar.
—Cuéntaselo	—insistió	Lalji—.	Yo	también	quiero	escucharlo	otra	vez.
Bowman	se	encogió	de	hombros.
—Si	 tú	 confías	 en	 él,	 yo	 también	 debería,	 ¿verdad?	—Se	 volvió	 hacia	Creo—.

¿Te	acuerdas	de	los	cheshires?
Creo	emitió	un	ruido	de	repugnancia.
—Son	una	plaga.
—Ah,	es	verdad.	Un	billete	azul	por	cada	uno	de	ellos	muerto.	Lo	había	olvidado.

Pero	¿qué	hace	que	nuestros	cheshires	sean	una	plaga?
—Se	teletransportan.	Matan	pájaros.
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—¿Y?	—lo	azuzó	Bowman.
Creo	se	encogió	de	hombros.
Bowman	sacudió	la	cabeza.
—Y	 pensar	 que	 por	 personas	 como	 tú	 malgasté	 mi	 vida	 investigando	 y	 mis

calorías	en	ciclos	de	ordenador.
»Dices	 que	 los	 cheshires	 son	 una	 plaga,	 y	 es	 cierto,	 lo	 son.	 Un	 puñado	 de

ricachones	 obsesionados	 con	 Lewis	 Carroll	 y	 de	 repente	 están	 por	 todas	 partes,
reproduciéndose	 con	 gatos	 naturales,	 cazando	 aves,	 maullando	 a	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	pero	lo	más	importante	es	que	su	progenie,	en	un	asombroso	noventa	y
dos	por	ciento	de	los	casos,	se	compone	de	cheshires	purasangre.	Creamos	una	nueva
especie	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	de	la	escala	evolutiva,	y	las	poblaciones	de	aves
canoras	se	extinguen	casi	igual	de	rápido.	Un	depredador	perfeccionado,	pero	sobre
todo,	un	depredador	que	se	reproduce.

»En	el	caso	de	la	SoyPRO	o	el	U-Tex,	aunque	las	empresas	calóricas	patenten	sus
plantas	 y	 empleen	 policías	 de	 propiedad	 intelectual	 y	 perros	 especializados	 para
rastrear	sus	productos,	el	número	de	hectáreas	que	pueden	inspeccionar	los	agentes	de
PI	 es	 limitado.	 Lo	 fundamental	 es	 que	 las	 semillas	 son	 estériles,	 una	 caja	 fuerte
cerrada.	Algunas	 personas	 puedan	 robar	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 como	 hacéis	Lalji	 y	 tú,
pero	 al	 final	 no	 sois	 nada	más	 que	 un	 gasto	 insignificante	 en	 una	 hoja	 de	 balance
repleta	 de	 beneficios	 porque	 nadie	 es	 capaz	 de	 cultivar	 esas	 plantas	 salvo	 sus
respectivas	empresas	calóricas.

»Ahora	 bien,	 ¿qué	 pasaría	 si	 introdujéramos	 una	 característica	 diferente	 en	 la
SoyPRO,	furtivos,	como	quien	se	encarama	encima	de	la	mujer	de	su	mejor	amigo?
—Abarcó	con	un	ademán	los	verdes	cultivos	que	lamían	las	márgenes	del	río—.	¿Y	si
alguien	esparciera	polen	adulterante	sobre	estas	 joyas	de	la	corona	que	nos	rodean?
Antes	de	que	las	empresas	calóricas	recogieran	y	exportaran	las	semillas	resultantes	a
todos	los	rincones	del	planeta	con	sus	imponentes	flotas	de	veleros,	antes	de	que	los
comerciantes	con	licencia	entregaran	la	cosecha	patentada	a	sus	clientes.	¿Qué	clase
de	semillas	estarían	dándoles?

Bowman	empezó	a	enumerar	características	con	los	dedos.
—Resistentes	al	gorgojo	y	a	la	abolladura,	sí.	Alto	contenido	en	calorías,	sí,	por

supuesto.	 ¿Genéticamente	 individuales	 y	 por	 tanto	 imposibles	 de	 patentar?	—Una
sonrisa	 aleteó	 en	 sus	 labios—.	 Quizá.	 Pero	 sobre	 todo,	 fecundas.	 Increíblemente
fértiles.	Maduras,	rebosantes	de	potencial	reproductor.	—Se	inclinó	hacia	delante—.
Imagínatelo.	 Semillas	 distribuidas	 a	 los	 lugares	más	 recónditos	 del	mundo	 por	 los
mismos	malnacidos	 que	 siempre	 las	 han	 tenido	 en	 un	 puño,	 semillas	 ansiosas	 por
multiplicarse,	por	engendrar	su	propia	progenie	cargada	con	los	mismos	pólenes	que
contaminaron	las	joyas	de	la	corona	en	primer	lugar.	—Dio	una	palmada—.	¡Ah,	la
infección	sería	espectacular!	¡Y	cómo	se	propagaría!
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Creo	se	lo	quedó	mirando	fijamente.	Su	expresión	se	debatía	entre	el	horror	y	la
fascinación.

—¿Tú	puedes	hacer	algo	así?
Bowman	se	rió	y	dio	otra	palmada.
—Me	convertiré	en	el	próximo	Johnny	Appleseed.

Lalji	se	despertó	de	golpe.	A	su	alrededor,	la	oscuridad	reinaba	casi	por	completo	en
el	 río.	 Un	 puñado	 de	 balizas	 de	 cuerda	 brillaban	 en	 las	 barcazas	 de	 cereales,
alimentadas	por	el	roce	de	la	corriente	contra	sus	pesadas	moles.	El	agua	chapaleaba
contra	los	costados	de	la	lancha	y	la	ribera	contra	la	que	habían	atracado.	Junto	a	él,
en	la	cubierta,	los	demás	yacían	arrebujados	en	sus	mantas.

¿Por	 qué	 se	 había	 despertado?	 A	 lo	 lejos,	 una	 pareja	 de	 gallos	 domésticos	 se
desafiaban	 en	 la	 penumbra.	Un	perro	 ladraba,	 espoleado	por	 cualesquiera	que	 sean
los	olores	o	los	sonidos	ocultos	que	hacen	que	los	perros	se	sobresalten	y	defiendan
su	territorio.	Lalji	cerró	los	ojos	y	escuchó	la	suave	ondulación	del	río,	los	sonidos	de
la	 aldea	 lejana.	 Si	 se	 esforzaba,	 podía	 imaginarse	 que	 estaba	 tumbado	 al	 filo	 del
amanecer	en	otra	aldea,	más	lejana	aún,	desaparecida	tiempo	atrás.

¿Por	 qué	 estaba	 despierto?	Abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y	 se	 sentó.	Guiñó	 los	 ojos
para	 escudriñar	 la	 oscuridad.	 Una	 sombra	 apareció	 en	 la	 negrura	 del	 río,	 un	 sutil
movimiento	borroso.

Lalji	zarandeó	a	Bowman	para	despertarlo,	tapándole	la	boca	con	una	mano.
—¡Escóndete!	—susurró.
Unos	haces	de	 luz	pasaron	por	encima	de	ellos.	Bowman	abrió	unos	ojos	como

platos,	se	desembarazó	de	las	mantas	y	gateó	en	dirección	a	la	bodega.	Lalji	mezcló
las	mantas	de	Bowman	con	las	suyas,	intentando	disimular	el	número	de	durmientes
conforme	 las	 luces	 crecían	 en	 número	 e	 intensidad,	 barriendo	 la	 cubierta,
examinándolos	como	a	insectos	en	una	vitrina.

La	lancha	de	PI	renunció	al	sigilo,	desbloqueó	los	muelles	y	aceleró.	Embistió	la
lancha,	 inmovilizándola	 contra	 la	 orilla	mientras	 los	 agentes	 la	 abordaban.	Tres	 de
ellos,	con	dos	perros.

—¡Que	todo	el	mundo	mantenga	la	calma!	¡Las	manos	a	la	vista!
El	resplandor	cegador	de	las	linternas	no	dejaba	de	barrer	la	cubierta.	Creo	y	Tazi

retiraron	 las	 mantas	 y	 se	 pusieron	 de	 pie,	 sorprendidos.	 Los	 perros	 gruñeron	 y	 se
rebelaron	 contra	 las	 correas.	 Creo	 se	 apartó	 de	 ellos	 con	 las	 manos	 en	 alto,
intimidado.

Uno	de	los	agentes	de	PI	los	apuntó	con	la	linterna.
—¿Quién	gobierna	este	barco?
Lalji	respiró	hondo.
—Yo.	 Ésta	 es	 mi	 lancha.	 —El	 haz	 de	 luz	 se	 clavó	 en	 sus	 ojos.	 Entornó	 los

www.lectulandia.com	-	Página	128



párpados	frente	al	resplandor—.	¿Hemos	hecho	algo	malo?
El	 líder	 no	 contestó.	 Los	 demás	 agentes	 de	 PI	 se	 desplegaron	 en	 abanico,

barriendo	la	embarcación	con	sus	luces,	tomando	nota	de	los	presentes	en	la	cubierta.
Lalji	se	fijó	en	que,	a	excepción	hecha	del	líder,	los	demás	eran	simples	muchachos,
justificados	 apenas	 por	 su	 edad	 los	 bigotes	 y	 las	 barbas	 que	 lucían.	 Simples
muchachos	 barbilampiños	 equipados	 con	 armas	 de	 resortes	 y	 enfundados	 en
armaduras	que	imprimían	un	aire	arrogante	a	sus	movimientos.

Dos	de	ellos	se	dirigieron	a	las	escaleras	con	los	perros	mientras	un	cuarto	saltaba
a	bordo	desde	el	bote	de	PI	ya	amarrado.	Las	linternas	desaparecieron	en	las	entrañas
de	la	lancha,	proyectando	sombras	ominosas	desde	el	hueco	de	la	escalera.	De	alguna
manera	Creo	se	 las	había	apañado	para	 terminar	con	 la	espalda	apoyada	en	el	baúl
que	contenía	 las	 armas	de	 la	 lancha.	Como	por	casualidad,	deslizó	una	mano	hasta
dejarla	 junto	a	 los	 cierres.	Lalji	 se	 acercó	al	 capitán	con	 la	 esperanza	de	mitigar	 la
impulsividad	de	Creo.

El	capitán	lo	apuntó	con	su	linterna.
—¿Qué	hacen	aquí?
Lalji	se	detuvo	y	extendió	las	manos	en	señal	de	impotencia.
—Nada.
—¿Nada?
Lalji	se	preguntó	si	Bowman	habría	conseguido	esconderse.
—Me	refiero	a	que	solo	hemos	atracado	aquí	para	pasar	la	noche.
—¿Por	qué	no	han	amarrado	en	Willow	Bend?
—No	conozco	esta	parte	del	río.	Anochecía.	No	quería	que	nos	arrollara	ninguna

barcaza.	—Se	 retorció	 las	 manos—.	 Comercio	 con	 antigüedades.	 Habíamos	 ido	 a
mirar	a	los	suburbios	del	norte.	No	es	ileg…	—Lo	interrumpió	un	grito	procedente	de
abajo.	Lalji	cerró	los	ojos,	apesadumbrado.	El	Mississippi	sería	su	cementerio.	Jamás
encontraría	el	camino	hasta	el	Ganges.

Los	agentes	de	PI	reaparecieron	arrastrando	a	Bowman.
—¡Mira	 lo	 que	 hemos	 encontrado!	 ¡Quería	 esconderse	 debajo	 de	 las	 tablas	 del

suelo!
Bowman	intentó	sacudírselos	de	encima.
—No	sé	de	qué	estáis	hablando…
—¡Silencio!	—Uno	de	los	jóvenes	estrelló	su	porra	en	el	estómago	de	Bowman.

El	 anciano	 se	 dobló	 por	 la	mitad.	 Tazi	 se	 abalanzó	 sobre	 ellos,	 pero	 el	 capitán	 la
acorraló	 y	 la	 inmovilizó	mientras	 iluminaba	 los	 rasgos	 de	 Bowman.	 Se	 quedó	 sin
aliento.

—Esposadlo.	Nos	lo	llevamos.	¡Cubridlos!	—Un	círculo	de	pistolas	de	resortes	se
levantó	 alrededor	 de	 los	 detenidos.	 Ceñudo,	 el	 capitán	miró	 a	 Lalji—.	Anticuario.
Casi	me	lo	creo.	—Dirigiéndose	a	sus	hombres	añadió—:	Es	un	pirata	genético.	De

www.lectulandia.com	-	Página	129



los	viejos.	Mirad	a	ver	si	hay	algo	más	a	bordo.	Discos,	ordenadores,	papeles,	lo	que
sea.

Uno	de	los	agentes	informó:
—Abajo	hay	un	ordenador	de	pedales.
—Traedlo	aquí.
El	 ordenador	 llegó	 a	 la	 cubierta	 instantes	 después.	 El	 capitán	 paseó	 la	 mirada

sobre	sus	cautivos.
—Esposadlos	 a	 todos.	—Uno	 de	 los	 chicos	 de	 PI	 obligó	 a	 Lalji	 a	 ponerse	 de

rodillas	 y	 empezó	 a	 cachearlo	mientras	 uno	 de	 los	 perros	 observaba	 la	 escena	 sin
dejar	de	gruñir.

Bowman	estaba	diciendo:
—Lo	siento	mucho.	Quizá	se	trate	de	un	error.	Quizá…
De	 repente,	 el	 capitán	 profirió	 un	 alarido.	 Las	 linternas	 de	 los	 agentes	 de	 PI

apuntaron	en	dirección	al	sonido.	Tazi	estaba	aferrada	con	los	dientes	a	la	mano	del
capitán,	 que	 la	 zarandeaba	 como	 si	 de	 un	 perro	 se	 tratara	 mientras	 intentaba
desenfundar	 la	 pistola	 de	 resortes	 con	 la	 mano	 libre.	 Por	 un	 momento	 todos	 se
quedaron	mirando	la	refriega	entre	la	muchacha	y	el	hombre,	mucho	más	corpulento.
A	alguien	—a	Lalji	le	pareció	que	uno	de	los	agentes	de	PI—	se	le	escapó	la	risa.	A
continuación,	 Tazi	 voló	 por	 los	 aires,	 el	 capitán	 empuñó	 la	 pistola	 y	 silbaron	 las
cuchillas.	 Las	 linternas	 golpearon	 la	 cubierta	 y	 rodaron	 por	 ella,	 proyectando
mareantes	rayos	de	luz.

Más	discos	hendieron	 la	oscuridad.	Uno	de	 los	haces	de	 luz	perdidos	mostró	al
capitán	 desplomándose,	 estrellándose	 contra	 el	 ordenador	 de	 Bowman,	 con	 la
armadura	 tachonada	 de	 cuchillas.	 El	 ordenador	 y	 él	 se	 deslizaron	 de	 espaldas.	 De
nuevo	la	oscuridad.	Un	chapuzón.	Los	perros	aullaron,	liberados,	atacando	o	heridos.
Lalji	se	tiró	al	suelo	y	se	quedó	tumbado	de	bruces	en	la	cubierta	mientras	el	metal
silbaba	sobre	su	cabeza.

—¡Lalji!	—Era	la	voz	de	Creo.	Una	pistola	resbaló	por	las	tablas.	Lalji	se	arrastró
en	dirección	al	sonido.

Una	de	 las	 linternas	había	dejado	de	rodar.	El	capitán	estaba	sentándose,	con	 la
barbilla	 surcada	 de	 negros	 regueros	 de	 sangre	 mientras	 apuntaba	 la	 pistola	 contra
Tazi.	Bowman	se	abalanzó	sobre	el	haz	de	luz,	protegiendo	a	la	niña	con	su	cuerpo.
Se	ovilló	cuando	las	cuchillas	se	incrustaron	en	su	carne.

Los	 dedos	 de	 Lalji	 rozaron	 la	 pistola	 de	 resortes.	 Tanteó	 a	 ciegas.	 Encontró	 la
culata.	Accionó	el	percutor,	apuntó	en	dirección	al	sonido	de	unos	pasos	y	oprimió	el
disparador.	La	sombra	de	uno	de	los	agentes	de	PI,	uno	de	los	muchachos,	se	cernió
sobre	él,	desangrándose.	Estaba	muerto	cuando	golpeó	la	cubierta.

Se	hizo	el	silencio.
Lalji	 aguardó.	 Nadie	 se	 movía.	 Se	 obligó	 a	 seguir	 esperando,	 a	 respirar
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acompasadamente,	 esforzando	 la	 vista	 frente	 a	 las	 sombras	 que	 las	 linternas	 no
lograban	disipar.	¿Era	el	único	superviviente?

Una	 por	 una,	 las	 tres	 linternas	 restantes	 se	 agotaron.	 La	 oscuridad	 lo	 envolvió
todo.	 El	 bote	 de	 PI	 chocaba	 delicadamente	 contra	 la	 lancha.	 El	 olor	 a	 pescado	 y
hierba	impregnaba	la	brisa	que	agitaba	los	sauces	de	la	orilla.	Los	grillos	cantaban.

Lalji	se	puso	de	pie.	Nadie	más	se	movía.	Despacio,	cojeando,	cruzó	la	cubierta.
Se	había	torcido	el	tobillo,	no	sabía	cómo.	Tanteó	en	busca	de	una	de	las	linternas,	la
encontró	gracias	a	su	tenue	brillo	metálico	y	la	tensó.	Barrió	la	cubierta	con	un	rayo
de	luz	tembloroso.

Creo.	El	grandullón	rubio	estaba	muerto,	con	una	cuchilla	clavada	en	la	garganta.
La	 sangre	 manaba	 a	 borbotones	 de	 la	 arteria	 desgarrada.	 No	 muy	 lejos,	 Bowman
yacía	 triturado	 por	 los	 discos.	 Su	 sangre	 lo	 bañaba	 todo.	 El	 ordenador	 había
desaparecido.	Se	había	caído	por	la	borda.	Lalji	se	acuclilló	junto	a	los	cadáveres	y
suspiró.	Apartó	las	trenzas	ensangrentadas	del	rostro	de	Creo.	Había	sido	rápido.	Tan
rápido	como	siempre	se	lo	había	imaginado.	Tres	agentes	de	PI	acorazados,	con	sus
perros.	Exhaló	otro	suspiro.

Alguien	 sollozaba	 en	 alguna	 parte.	 Lalji	 apuntó	 la	 linterna	 hacia	 el	 origen	 del
sonido,	 temiéndose	 lo	que	 iba	a	encontrar,	pero	solo	era	 la	pequeña,	aparentemente
ilesa,	gateando	hacia	el	cadáver	de	Bowman.	Levantó	la	cabeza	y	miró	fijamente	al
fulgor	de	la	lámpara	de	Lalji,	no	le	hizo	caso	y	se	encorvó	sobre	Bowman.	Tras	una
serie	de	hipidos,	logró	dominarse.	Lalji	bloqueó	el	muelle	de	la	linterna	y	dejó	que	la
oscuridad	los	arropara.

Volvió	a	concentrarse	en	los	sonidos	de	la	noche	mientras	rezaba	a	Ganesha	para
que	no	hubiera	más	patrullas	en	el	río.	Sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra.	La
sombra	de	la	apenada	muchacha	arrodillada	entre	los	cuerpos	inermes	se	corporeizó
en	medio	de	la	negrura.	Lalji	sacudió	la	cabeza.	Cuántos	muertos	por	una	idea.	Que
alguien	como	Bowman	pudiera	contener	tanto	potencial	y	ahora	no	sirviera	de	nada.
Aguzó	el	oído	por	si	acaso	alguien	más	había	sido	alertado,	pero	no	detectó	nada	que
así	lo	indicara.	Una	patrulla	solitaria,	al	parecer,	no	parte	de	una	acción	coordinada.
Mala	 suerte.	 Eso	 era	 todo.	 Un	 golpe	 de	mala	 suerte	 que	 terminaba	 con	 una	 racha
afortunada.	Los	dioses	eran	caprichosos.

Renqueó	hasta	 las	amarras	de	 la	 lancha	y	empezó	a	deshacer	 los	nudos.	Tazi	se
reunió	 con	 él	 por	 iniciativa	 propia,	 sus	manitas	 se	 pelearon	 con	 los	 cabos.	Lalji	 se
dirigió	 al	 timón	 y	 desbloqueó	 los	muelles	 percutores.	La	 embarcación	 se	 encabritó
ante	la	inyección	de	energía,	y	se	adentraron	en	las	tinieblas	del	río.	Lalji	dejó	que	los
muelles	 funcionaran	durante	una	hora,	derrochando	 julios	pero	ansioso	por	alejarse
del	escenario	de	la	matanza.	Escudriñó	las	márgenes	en	busca	de	una	ensenada	y	echó
el	ancla.	La	oscuridad	era	casi	absoluta.

Tras	asegurar	la	lancha,	ató	los	lastres	a	los	tobillos	de	los	agentes	de	PI.	Hizo	lo
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mismo	con	 los	perros	y	 empezó	 a	 empujar	 los	 cadáveres	por	 la	 borda.	El	 agua	 los
engulló	con	avidez.	Se	sentía	impuro	por	deshacerse	de	ellos	sin	la	menor	ceremonia,
pero	no	tenía	ninguna	intención	de	tomarse	el	tiempo	necesario	para	enterrarlos.	Con
suerte,	los	cuerpos	rodarían	bajo	el	agua,	picoteados	por	los	peces	hasta	desintegrarse.

Una	vez	 eliminados	 los	 agentes	 de	PI,	 hizo	una	pausa	 para	 contemplar	 a	Creo.
Tan	prodigiosamente	rápido.	Lo	arrojó	por	la	borda,	deseando	haber	podido	encender
una	pira	en	su	honor.

Lalji	 comenzó	 a	 fregar	 la	 cubierta,	 diluyendo	 los	 restos	 de	 sangre.	 La	 luna
apareció	 en	 el	 firmamento	 y	 los	 bañó	 con	 su	 luz	 plateada.	 La	 niña	 estaba	 sentada
junto	 al	 cadáver	 de	 su	 anciano	 acompañante.	 Al	 final,	 Lalji	 no	 pudo	 seguir
esquivándola	con	la	fregona.	Se	arrodilló	a	su	lado.

—¿Entiendes	que	debe	ir	a	parar	al	río?
La	muchacha	no	respondió.	Lalji	lo	tomó	como	un	sí.
—Si	hay	algo	suyo	que	quieras	conservar,	deberías	cogerlo	ahora.	—La	niña	negó

con	la	cabeza.	Vacilante,	Lalji	 le	apoyó	una	mano	en	el	hombro—.	Entregarse	a	las
aguas	no	es	ninguna	desgracia.	Al	contrario,	que	lo	entierren	a	uno	en	un	río	como
este	es	un	honor.

Aguardó.	Al	cabo,	la	pequeña	asintió	con	la	cabeza.	Lalji	se	levantó	y	arrastró	el
cadáver	hasta	el	 filo	de	 la	 lancha.	Lo	cargó	de	 lastres	y	descolgó	 las	piernas	por	 la
borda.	El	 anciano	 se	 le	 escurrió	 de	 las	manos.	La	muchacha,	 en	 silencio,	 se	 quedó
contemplando	fijamente	el	lugar	donde	las	aguas	se	habían	tragado	a	Bowman.

Lalji	 terminó	 de	 fregar.	 Por	 la	mañana	 debería	 darle	 otra	 pasada	 a	 las	 tablas	 y
lijarlas	para	borrar	 las	manchas,	pero	por	ahora	tendría	que	conformarse.	Empezó	a
levar	anclas.	Instantes	después	la	muchacha	volvía	a	estar	a	su	lado,	ayudando.	Lalji
se	instaló	al	timón.	Qué	desperdicio,	pensó.	Qué	desperdicio	más	grande.

Lentamente,	la	corriente	condujo	la	lancha	a	las	corrientes	más	profundas	del	río.
La	niña	fue	a	arrodillarse	junto	a	él.

—¿Nos	perseguirán?
Lalji	se	encogió	de	hombros.
—¿Con	suerte?	No.	Buscarán	algo	más	importante	que	nosotros	para	explicar	la

desaparición	 de	 tantos	 agentes.	 Ahora	 que	 estamos	 solos	 los	 dos,	 les	 pareceremos
unos	pececillos	inofensivos.	Con	suerte.

Tazi	asintió	con	la	cabeza	mientras	parecía	digerir	la	información.
—Me	salvó,	¿sabes?	Ahora	debería	estar	muerta.
—Lo	vi.
—¿Plantarás	sus	semillas?
—Sin	él	para	diseñarlas,	no	habrá	nada	que	sembrar.
Tazi	frunció	el	ceño.
—Pero	 si	 tenemos	 un	 montón.	 —Se	 incorporó	 y	 bajó	 a	 la	 bodega.	 Cuando
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regresó,	 cargaba	con	el	 saco	de	provisiones	de	Bowman.	Empezó	a	 sacar	 tarros	de
arroz	y	maíz,	brotes	de	soja	y	granos	de	trigo.

—Eso	es	comida,	nada	más	—protestó	Lalji.
Tazi	rechazó	la	idea	con	un	ademán	obstinado.
—Son	 sus	 herramientas	 de	 Johnny	Appleseed.	Se	 suponía	 que	no	debía	 decirte

nada.	 No	 se	 fiaba	 de	 que	 nos	 llevaras	 a	 nuestro	 destino.	 Al	 menos	 a	 mí.	 Pero	 tú
también	podrías	plantarlas,	¿verdad?

Lalji	 frunció	 el	 ceño	 y	 cogió	 un	 tarro	 de	 maíz.	 Las	 pepitas	 se	 apretujaban	 a
cientos,	todas	ellas	sin	patentar,	cada	una	de	ellas	una	infección	genética	en	potencia.
Cerró	los	ojos	y	se	imaginó	una	pradera:	hilera	tras	hilera	de	tallos	verdes	meciéndose
al	viento,	y	su	padre	riendo,	con	los	brazos	en	cruz	y	gritando:	«¡Cientos!	¡Miles	si
rezas	lo	suficiente!».

Lalji	apretó	el	bote	contra	su	pecho,	y	muy	despacio	en	sus	labios	se	dibujó	una
sonrisa.

La	 lancha	 proseguía	 su	 rumbo	 río	 abajo	 como	 una	 humilde	 tabla	 a	 la	 deriva	 a
merced	de	la	corriente	del	Mississippi.	A	su	alrededor	se	cernían	las	moles	sombrías
de	 los	 trenes	de	barcazas,	 todas	ellas	 con	el	 sur	 como	destino,	 atravesando	el	 fértil
interior	 hacia	 las	 compuertas	 de	 Nueva	 Orleans;	 todas	 ellas	 avanzando
inexorablemente	hacia	el	ancho	mundo.
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EL	CAZADOR	DE	TAMARISCOS
Un	tamarisco	de	gran	tamaño	puede	absorber	hasta	275	m3	de	agua	fluvial	anuales.
Por	2,88	dólares	al	día,	más	una	recompensa	extra	de	agua,	Lolo	se	pasa	el	invierno
arrancando	tamariscos	de	raíz.

Hace	 diez	 años,	 se	 ganaba	 bien	 la	 vida	 con	 ello.	 Por	 aquel	 entonces,	 los
tamariscos	se	agolpaban	en	todas	las	riberas	de	la	cuenca	del	río	Colorado,	junto	con
los	álamos,	 los	árboles	del	paraíso	y	 los	olmos.	Hace	diez	años,	 las	ciudades	como
Grand	Junction	y	Moab	pensaban	que	todavía	podían	extraer	vida	de	un	río.

Lolo	 se	 yergue	 al	 filo	 de	un	 cañón,	 con	Maggie	 la	 camella	 por	 toda	 compañía.
Contempla	 fijamente	 el	 abismo.	Lo	 espera	 una	 hora	 de	 complicado	 descenso	 hasta
llegar	al	fondo.	Deja	a	Maggie	amarrada	a	un	junípero	y	comienza	a	bajar,	patinando
con	 las	botas	por	una	quebrada.	Unas	pocas	briznas	de	brotes	de	hierba	 fosforecen
verdes	 a	 su	 alrededor,	 perforando	 los	 bancos	 de	 nieve	 tachonados	 de	 juníperos.	 A
finales	de	invierno,	tan	solo	un	reguero	de	agua	serpentea	por	el	lecho	del	cañón;	el
hielo	comienza	a	retirarse	de	las	márgenes	del	río.	Más	arriba,	las	montañas	todavía
conservan	sus	raídos	mantos	de	nieve.	Lolo	resbala	con	el	barro	y	aterriza	en	un	canal
de	 esquistos,	 deslizándose	 y	 lanzando	 rocas	 en	 todas	 direcciones.	 Las	 garrafas	 de
veneno	para	tamariscos	gorgotean	y	chapotean	a	su	espalda.	La	pala	y	el	sacarrocas
se	enganchan	en	los	juníperos	salteados	mientras	avanza	a	trompicones.	Va	a	ser	un
descenso	interminable.	Por	otra	parte,	precisamente	eso	es	lo	que	hace	que	esta	zona
resulte	 perfecta.	La	 bajada	 es	muy	 larga,	 y	 las	 riberas	 se	 encuentran	 prácticamente
ocultas.

Es	 una	 forma	 de	 ganarse	 la	 vida	 como	 otra	 cualquiera;	 mientras	 los	 demás
languidecían	y	se	marchitaban,	él	ha	perdurado:	un	cazador	de	tamariscos,	una	pulga
de	agua,	una	mala	hierba	obstinada.	Todos	 los	demás	han	 sido	barridos	del	 terreno
como	semillas	de	diente	de	león,	libres	de	volar	hacia	el	este	o	al	sur;	o	al	norte,	en	su
mayoría,	 donde	 algunas	 de	 las	 cuencas	 todavía	 pueden	 considerarse	 profundas	 y,
aunque	los	exuberantes	helechos	y	los	peces	habituados	a	las	corrientes	más	frías	ya
se	hayan	extinguido,	por	lo	menos	la	gente	sigue	teniendo	agua	para	beber.

Cuando	Lolo	llega	por	fin	al	pie	del	cañón,	su	aliento	forma	nubes	de	vaho	en	las
sombras	heladas.

Saca	 una	 cámara	 digital	 y	 empieza	 a	 fotografiar	 las	 pruebas	 que	 necesita.	 La
Oficina	 de	Reclamaciones	 se	 ha	 vuelto	 inflexible	 en	 lo	 concerniente	 a	 las	 pruebas.
Exigen	imágenes	del	tamarisco	responsable	tomadas	desde	distintos	ángulos,	quieren
que	se	lo	fotografíe	antes	y	después,	que	se	documente	todo	el	proceso,	se	le	ponga
un	sello	de	geoposición	y	se	remita	directamente	desde	la	cámara.	Quieren	que	todo
se	 haga	 in	 situ.	 Y	 después	 todavía	 se	 acercan	 a	 veces	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 para
calibrar	su	cepo	antes	de	otorgarle	la	recompensa	de	agua.
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Pero	 ni	 todas	 las	 precauciones	 del	 mundo	 pueden	 protegerlos	 de	 las	 personas
como	 Lolo,	 que	 ha	 descubierto	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 eterna	 como	 cazador	 de
tamariscos.	A	 espaldas	 del	Departamento	 de	 Interior	 y	 su	 subsidiaria,	BuRec,	 hace
tiempo	 que	 se	 dedica	 a	 plantar	 nuevas	 parcelas	 de	 tamariscos,	 reintroduciendo
vigorosas	y	frondosas	arboledas	en	zonas	previamente	despejadas.	Ha	transportado	y
plantado	 cepellones	 sanos	 a	 lo	 largo	 del	 sistema	 fluvial,	 en	 corredores
estratégicamente	ocultos	 e	 inaccesibles,	 a	 fin	de	guardarse	 las	 espaldas	 frente	 a	 los
enjambres	de	cazadores	de	tamariscos	que	hacen	batidas	por	estos	mismos	afluentes.
Lolo	es	astuto.	Las	reservas	como	ésta,	de	cuatrocientos	metros	de	largo	y	poblada	de
tamariscos	cargados	de	salitre,	constituyen	su	póliza	de	seguros.

Una	vez	finalizadas	las	labores	de	documentación,	desata	las	correas	de	una	sierra
plegable,	 junto	 con	el	 sacarrocas	y	 la	pala,	 y	deposita	 las	garrafas	de	veneno	en	 la
estéril	 orilla	 salina.	 Empieza	 a	 cortar,	 penetrando	 en	 las	 raíces	 del	 tamarisco,
deteniéndose	 cada	 treinta	 segundos	 para	 impregnar	 las	 incisiones	 de	 Garlon	 4	 y
anular	así	la	capacidad	de	regeneración	del	árbol.	Pero	algunos	de	los	tamariscos	más
prometedores,	 los	más	 robustos,	 los	 arranca	 de	 raíz	 y	 los	 reserva	 para	 usarlos	más
tarde.

2,88	dólares	al	día,	más	una	recompensa	extra	de	agua.

Entre	 balidos	 de	 protesta,	 con	 paso	 bamboleante,	 Maggie	 tarda	 una	 semana	 en
desandar	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 granja	 de	 Lolo.	 Siguen	 el	 río,	 ascendiendo
ocasionalmente	 las	 dunas	 yermas	 que	 lo	 dominan	 o	 adentrándose	 en	 el	 páramo
desértico	a	fin	de	soslayar	las	cadavéricas	ciudades	fantasma	que	tachonan	la	ribera.
Los	helicópteros	de	los	guardas	sobrevuelan	el	río	incesantemente,	zumbando	como
enjambres	 de	 avispas	 furiosas,	 a	 la	 caza	 de	 bombeadores	 de	 agua	 furtivos	 y	 gatos
monteses	que	abatir	por	diversión.	Surcan	el	firmamento	veloces,	dejando	una	estela
de	 aire	 vapuleado	 a	 su	 paso,	 entrevistos	 apenas	 los	 relucientes	 emblemas	 de	 la
Guardia	 Nacional.	 Lolo	 aún	 recuerda	 cuando	 los	 guardas	 intercambiaban	 disparos
con	 los	 habitantes	 de	 las	 orillas,	 cuando	 en	 las	 quebradas	 reverberaban	 las
detonaciones	 de	 las	 trazadoras	 y	 el	 cascabeleo	de	 las	 ametralladoras.	Rememora	 el
glorioso	siseo	y	 la	parábola	de	aquel	misil	Stinger	que	surcó	una	vez	el	desierto	de
rocas	rojas,	centellando,	para	envolver	en	una	bola	de	fuego	al	helicóptero	que	flotaba
suspendido	en	el	cielo	azul.

Pero	 de	 eso	 hace	 mucho.	 Ahora,	 las	 patrullas	 de	 guardas	 peinan	 el	 río	 sin
oposición.

Lolo	corona	otra	duna	y	contempla	el	familiar	paisaje	de	una	urbe	eviscerada,	con
las	 calzadas	 sinuosas	 y	 los	 callejones	 sin	 salida	 que	 la	 subdividen	 silenciosamente
tendidos	al	 sol.	Al	 filo	mismo	de	 la	ciudad	 fantasma	se	extiende	un	campo	de	golf
abandonado,	 rodeado	 de	 pequeños	 ranchos	 de	 cuatrocientas	 hectáreas	 y	 suntuosas

www.lectulandia.com	-	Página	135



mansiones	 de	 460	m2	 asediadas	 por	 un	 ejército	 de	 árboles	 raquíticos	 y	 colinas	 de
polvo,	jalonado	de	sarmentosas	plantas	rodadoras.	Los	antiguos	búnkeres	de	arena	se
confunden	con	el	entorno.

Cuando	California	empezó	a	privatizar	el	río,	nadie	le	dio	demasiada	importancia.
Un	 par	 de	 ciudades	 pequeñas	 se	 vieron	 obligadas	 a	 mendigar	 agua.	 Unos	 cuantos
recién	 llegados	 que	 no	 habían	 tenido	 la	 precaución	 de	 consolidar	 sus	 derechos	 de
explotación	dejaron	de	abrevar	 los	caballos,	y	eso	fue	 todo.	Al	cabo	de	unos	pocos
años,	 la	 gente	 empezó	 a	 tomar	 duchas	 más	 cortas.	 Poco	 después,	 las	 duchas
adquirieron	un	carácter	semanal.	Al	final,	la	gente	comenzó	a	recurrir	a	los	barreños.
A	esas	alturas,	todo	el	mundo	había	dejado	de	bromear	acerca	del	«calor»	que	hacía.
Daba	igual	el	«calor»	que	hiciera.	En	realidad	el	problema	no	estribaba	en	la	escasez
de	agua	ni	en	el	exceso	de	calor,	sino	en	los	5.500	m3	que	supuestamente	bajaban	por
el	río	hasta	California.	El	agua	estaba	allí;	no	podían	tocarla,	eso	era	todo.

Se	esperaba	de	ellos	que	se	quedaran	allí	plantados,	como	pasmarotes,	viéndola
pasar	de	largo.

—¿Lolo?
La	voz	lo	pilla	desprevenido.	Maggie	se	sobresalta,	gime	y	se	abalanza	sobre	el

filo	 de	 la	 duna	 antes	 de	 que	 Lolo	 pueda	 tirar	 de	 las	 riendas.	Mientras	 las	 grandes
pezuñas	almohadilladas	del	animal	levantan	una	nube	de	polvo,	Lolo	intenta	empuñar
la	escopeta	que	cuelga	a	un	costado	de	la	camella.	Obliga	a	Maggie	a	girarse,	con	el
arma	medio	desenfundada,	sosteniéndose	a	duras	penas	sobre	la	silla	y	maldiciendo.

Un	rostro	familiar,	camuflado	entre	la	maraña	de	juníperos.
—¡Maldición!	—Lolo	deja	que	la	escopeta	caiga	de	nuevo	en	su	funda—.	Dios,

Travis.	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
Travis	 sonríe.	 Emerge	 de	 entre	 los	 jirones	 de	 corteza	 plateada	 de	 los	 juníperos

montado	 en	 una	 mula,	 sujetándose	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 con	 una	 mano	 y
empuñando	las	riendas	con	la	otra.

—¿Sorprendido?
—¡Podría	haberte	pegado	un	tiro!
—No	 seas	 tan	 asustadizo.	 Aquí	 no	 hay	 nadie	 más	 que	 pulgas	 de	 agua	 como

nosotros.
—Lo	mismo	pensaba	yo	 la	última	vez	que	 fui	de	compras	ahí.	Había	adquirido

para	Annie	 un	 juego	 entero	 de	 vajilla	 nueva,	 y	 todos	 los	 platos	 terminaron	 hechos
añicos	 cuando	me	 tropecé	 con	 un	 ultraligero	 aparcado	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 calle
principal.

—¿Traganfetas?
—Ni	puñetera	idea.	No	me	paré	a	preguntar.
—Mierda.	Seguro	que	se	sorprendieron	tanto	como	tú.
—No	me	mataron	de	milagro.
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—A	la	vista	está.
Lolo	sacude	la	cabeza	y	masculla	otra	maldición,	esta	vez	sin	enfado.	A	pesar	de

la	emboscada,	se	alegra	de	haberse	encontrado	con	Travis.	La	vida	en	los	páramos	es
muy	solitaria,	y	Lolo	lleva	fuera	el	tiempo	suficiente	como	para	empezar	a	acusar	los
silencios	de	Maggie.	Como	dicta	el	ritual,	 intercambian	las	cantimploras	para	beber
un	trago	de	agua	y	acampan	juntos.	Cuentan	historias	sobre	BuRec,	evitan	hablar	de
los	 lugares	 donde	 han	 estado	 arrancando	 tamariscos	 y	 disfrutan	 de	 la	 vista	 de	 la
ciudad	 desierta	 a	 sus	 pies,	 con	 sus	 calles	 serpentinas,	 sus	 casas	 deshabitadas	 y	 su
resplandeciente	río	intacto.

Solo	 cuando	 el	 sol	 se	 ha	 puesto	 y	 la	 urraca	 que	 van	 a	 cenar	 ha	 terminado	 de
asarse,	se	anima	Lolo	a	plantear	la	pregunta	que	lleva	rondándole	la	cabeza	desde	que
el	 rostro	 de	 Travis,	 tostado	 por	 el	 sol,	 asomó	 entre	 la	 maleza.	 Va	 en	 contra	 de	 la
etiqueta,	pero	no	puede	evitarlo.	Mientras	se	hurga	los	dientes	para	desencajar	unos
trocitos	de	carne	de	urraca	dice:

—¿No	estabas	trabajando	río	abajo?
Travis	mira	a	Lolo	de	reojo,	y	en	su	expresión	recelosa,	dubitativa,	Lolo	ve	que

Travis	ha	tropezado	con	una	zona	desierta.	No	es	tan	listo	como	Lolo.	No	ha	estado
sembrando.	No	 tiene	seguro.	No	ha	planificado	qué	hacer	con	 toda	 la	competencia,
no	se	ha	parado	a	pensar	en	las	reglas	que	dictan	la	caza	de	tamariscos	a	estas	alturas
del	partido,	y	ahora	está	atravesando	un	bache.	Lolo	siente	una	punzada	de	lástima.
Travis	 le	 cae	 bien.	 Una	 parte	 de	 él	 quiere	 desvelarle	 su	 secreto,	 pero	 reprime	 el
impulso.	Hay	demasiadas	cosas	en	juego.	Los	crímenes	de	agua	se	han	convertido	ya
en	 algo	 serio,	 tanto	 que	Lolo	 ni	 siquiera	 se	 lo	 ha	 contado	 a	Annie,	 su	 esposa,	 por
miedo	a	 lo	que	pudiera	decirle.	Como	 la	mayoría	de	 los	delitos	vergonzosos,	 robar
agua	es	un	asunto	privado,	y	a	la	escala	a	la	que	opera	Lolo,	trabajos	forzados	en	la
Pajita	es	la	pena	más	clemente	que	podría	esperar.

Enervado	por	esta	invasión	de	su	intimidad,	Travis	replica:
—Llegué	aquí	 con	un	par	de	vacas,	pero	 las	he	perdido.	Se	 las	habrá	 zampado

algún	bicho.
—Has	recorrido	mucho	trecho	para	apacentar	a	las	vacas.
—Ya,	bueno,	 allí	 de	donde	vengo	 la	 artemisa	 está	muerta.	Doña	Sequía	 se	 está

ensañando	 con	 mis	 tierras.	—Se	 pellizca	 el	 labio,	 contemplativo—.	 Ojalá	 pudiera
encontrar	esas	vacas.

—Seguro	que	se	han	ido	río	abajo.
Travis	exhala	un	suspiro.
—Entonces	se	las	habrán	cepillado	los	guardas.
—Las	abatirían	desde	un	helicóptero	y	hala,	a	las	brasas.
—Californianos.
Los	 dos	 escupen	 ante	 esa	 palabra.	 El	 sol	 continúa	 poniéndose.	 Las	 sombras	 se
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ciernen	 sobre	 las	 silenciosas	 estructuras	de	 la	 ciudad.	Los	 tejados	 rojos	 relucen,	un
racimo	de	rubíes	engarzados	en	la	gargantilla	azul	del	río.

—¿Crees	que	habrá	alguna	mata	que	arrancar	por	ahí	abajo?	—pregunta	Travis.
—Puedes	acercarte	a	echar	un	vistazo,	pero	yo	diría	que	las	arranqué	todas	el	año

pasado.	Además,	ya	había	pasado	otro	por	allí	antes	que	yo,	así	que	me	extrañaría	que
hubiera	crecido	gran	cosa.

—Mierda.	 En	 fin,	 lo	mejor	 será	 que	me	 vaya	 de	 compras.	 A	 ver	 si	 así	 por	 lo
menos	saco	algo	en	claro	de	este	viaje.

—Nadie	te	lo	va	a	impedir,	puedes	estar	seguro.
Como	si	se	propusiera	contradecir	las	palabras	de	Lolo,	el	golpeteo	sordo	de	las

aspas	de	un	helicóptero	rompe	el	silencio	nocturno.	La	mota	negra,	como	una	mosca
en	movimiento,	apenas	si	destaca	sobre	el	fondo	oscuro	del	firmamento.	No	tarda	en
perderse	de	vista,	y	el	canto	de	los	grillos	eclipsa	los	últimos	restos	de	su	paso.

Travis	se	ríe.
—¿Recuerdas	 cuando	 los	 guardas	 decían	 que	 iban	 a	 mantener	 a	 raya	 a	 los

saqueadores?	Los	vi	en	 la	 tele,	con	sus	helicópteros	y	sus	 todoterrenos,	asegurando
que	iban	a	protegerlo	todo	hasta	que	la	situación	mejorara.	—Suelta	otra	carcajada—.
¿Te	acuerdas	de	cómo	recorrían	las	calles	de	un	lado	para	otro?

—Sí	que	me	acuerdo.
—A	veces	me	pregunto	si	no	deberíamos	habernos	resistido	un	poco	más.
—Annie	estaba	en	la	ciudad	del	lago	Havasu	cuando	los	enfrentamientos	llegaron

allí.	Ya	viste	 lo	que	ocurrió.	—Lolo	 se	estremece—.	En	cualquier	 caso,	una	vez	 tu
planta	de	tratamiento	de	aguas	residuales	salta	por	los	aires,	no	queda	mucho	por	lo
que	luchar.	Si	abres	el	grifo	y	no	sale	nada,	lo	mejor	es	emigrar.

—Ya,	 bueno,	 a	 veces	 creo	 que	 tienes	 que	 pelear	 de	 todas	 formas.	 Siquiera	 por
orgullo.	—Travis	hace	un	gesto	en	dirección	a	la	ciudad	que	se	extiende	a	sus	pies,
una	 sombra	 de	 movimiento—.	 Todavía	 recuerdo	 cuando	 esos	 terrenos	 se	 vendían
como	rosquillas	y	 todos	perdían	el	culo	por	construir	 tan	pronto	como	 llegaban	 los
barcos	cargados	de	troncos.	Centros	comerciales,	aparcamientos	y	subdivisiones	allí
donde	encontraban	un	palmo	de	suelo	llano.

—Por	aquel	entonces	no	conocíamos	a	Doña	Sequía.
—Cuarenta	 y	 cinco	 mil	 personas.	 Y	 ni	 uno	 solo	 de	 nosotros	 se	 olió	 nada.	 Lo

mejor	de	 todo	es	que	yo	era	agente	 inmobiliario.	—Travis	 se	 ríe,	un	 sonido	burlón
que	 se	 apaga	 enseguida.	 Suena	 demasiado	 a	 autocompasión	 para	 el	 gusto	 de	Lolo.
Restaurado	el	silencio,	vuelven	a	contemplar	los	restos	de	la	ciudad.

Al	cabo,	Travis	dice:
—Me	parece	que	me	voy	a	ir	al	norte.
Lolo	 lo	 mira	 de	 soslayo,	 sorprendido.	 De	 nuevo	 le	 sobreviene	 el	 impulso	 de

contarle	su	secreto	a	Travis,	pero	se	contiene.
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—¿Y	qué	vas	a	hacer	allí?
—Recoger	fruta,	a	lo	mejor.	Tal	vez	otra	cosa.	En	cualquier	caso,	allí	arriba	hay

agua.
Lolo	señala	el	río.
—Ahí	también.
—Pero	no	para	nosotros.	—Travis	hace	una	pausa—.	Tengo	que	confesarte	una

cosa,	Lolo.	He	estado	en	la	Pajita.
Por	 un	 instante,	 lo	 incongruente	 de	 sus	 palabras	 desconcierta	 a	 Lolo.	 La

declaración	es	demasiado	estrambótica.	Sin	embargo,	la	expresión	de	Travis	es	seria.
—¿En	la	Pajita?	¿En	serio?	¿Tan	lejos?
—Tan	lejos,	sí	señor.	—Travis	se	encoge	de	hombros,	a	la	defensiva—.	De	todas

formas,	 no	 encontré	 ningún	 tamarisco.	Y	 tampoco	 tardé	 tanto	 en	 llegar,	 la	 verdad.
Está	mucho	más	cerca	que	antes.	Una	semana	hasta	las	vías,	me	subí	en	marcha	a	un
tren	que	 transportaba	carbón	y	me	 llevó	 justo	hasta	 la	 interestatal,	y	a	partir	de	allí
seguí	a	dedo.

—¿Cómo	está	aquello?
—Desierto.	Un	camionero	me	contó	que	California	y	el	Departamento	de	Interior

habían	 trazado	 un	 montón	 de	 planes	 para	 decidir	 qué	 ciudades	 iban	 a	 apagar	 y
cuándo.	—Lanzó	una	miradita	 elocuente	 a	Lolo—.	Eso	 fue	 después	 de	 lo	 del	 lago
Havasu.	Llegaron	a	la	conclusión	de	que	tenían	que	hacerlo	despacio.	Se	inventaron
algún	 tipo	de	fórmula:	cuántas	ciudades,	cuántas	personas	podían	evaporar	a	 la	vez
sin	 provocar	 demasiados	 disturbios.	 Se	 inspiraron	 en	 los	 chinos,	 de	 cuando	 se
dedicaban	 a	 cerrar	 las	 viejas	 fábricas	 comunistas.	 En	 cualquier	 caso,	 tiene	 toda	 la
pinta	de	que	ya	han	terminado.	Allí	no	hay	nada,	aparte	de	los	camiones	que	circulan
por	 la	 autopista,	 los	 trenes	 de	 carbón	 y	 un	 par	 de	 áreas	 de	 descanso	 para	 los
camioneros.

—¿Y	viste	la	Pajita?
—Sí,	ya	lo	creo.	Cerca	de	la	frontera.	Qué	grande	es	la	hijaputa.	Tanto	que	no	te

puedes	 encaramar	 en	 lo	 alto,	 ahí	 tirada	 en	 el	 desierto	 como	una	 puñetera	 serpiente
plateada.	 Llega	 hasta	 California.	—Escupe	 por	 acto	 reflejo—.	 Están	 rociándola	 de
cemento	 para	 evitar	 que	 el	 agua	 se	 filtre	 en	 el	 suelo,	 y	 le	 han	 echado	 por	 encima
algún	 tipo	 de	 cubierta	 de	 fibra	 de	 carbono	 para	 frenar	 la	 evaporación.	 El	 río
sencillamente	desaparece	en	su	interior.	Debajo	no	hay	nada	más	que	un	cañón	vacío.
Más	seco	que	la	mojama.	Y	aquello	está	infestado	de	helicópteros	y	todoterrenos,	es
un	 puñetero	 avispero.	Me	 ordenaron	 que	 no	 me	 acercara	 a	 menos	 de	 ochocientos
metros	con	la	excusa	de	los	ecologistas	chiflados	que	intentan	volarla	por	los	aires.	Y
tampoco	te	creas	que	lo	hicieron	de	buenos	modos.

—¿Qué	esperabas?
—No	 sé.	 Acabé	 deprimido,	 eso	 sí:	 nos	 explotan	 aquí,	 nos	 apaciguan	 con	 una
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miserable	recompensa	de	agua	y	luego,	al	año	siguiente,	 toda	esa	agua	va	a	parar	a
esa	vieja	y	gorda	tubería.	Seguro	que	en	estos	momentos	hay	algún	californiano	que
está	llenando	la	piscina	con	el	agua	que	recaudamos	el	año	pasado.

El	canto	de	los	grillos	palpita	en	la	oscuridad.	A	lo	lejos,	una	manada	de	coyotes
empieza	a	gañir.	Los	dos	guardan	silencio	durante	unos	 instantes.	Al	cabo,	Lolo	da
una	palmadita	en	el	hombro	a	su	amigo.

—Qué	diablos,	Travis,	seguro	que	es	lo	mejor.	Además,	plantar	un	río	en	medio
del	desierto	es	una	estupidez.

La	granja	de	Lolo	consiste	en	una	hectárea	de	tierra	semialcalina,	convenientemente
próxima	a	la	orilla	del	río.	Annie,	que	está	en	el	campo	cuando	él	corona	las	colinas
bajas	 que	 señorean	 sobre	 su	 parcela,	 saluda	 con	 la	mano	 antes	 de	 seguir	 cavando,
plantando	en	previsión	del	agua	que	Lolo	pueda	obtener	como	recompensa.

Lolo	 se	 detiene	 para	 ver	 trabajar	 a	 Annie.	 El	 viento	 caliente	 arrecia,	 llevando
consigo	 los	 olores	 de	 la	 artemisa	 y	 la	 arcilla.	 Un	 diablo	 de	 polvo	 se	 arremolina
alrededor	de	Annie,	arrancándole	el	pañuelo	de	la	cabeza.	Lolo	sonríe	mientras	ella	lo
recoge;	 Annie	 lo	 descubre	 observándola	 todavía	 y	 le	 hace	 señas	 para	 que	 deje	 de
haraganear.

Lolo	sonríe	para	sus	adentros	y	azuza	a	Maggie	colina	abajo,	pero	no	se	entretiene
viendo	trabajar	a	Annie.	Le	está	agradecido.	Agradecido	porque	cada	vez	que	vuelve
de	 cazar	 tamariscos	 ella	 todavía	 está	 allí.	 Es	 firme.	 Más	 que	 las	 personas	 como
Travis,	que	 tiran	 la	 toalla	cuando	 la	 situación	se	calienta.	Más	 firme	que	nadie	que
Lolo	conozca,	a	decir	verdad.	Y	si	a	veces	sufre	pesadillas,	si	no	soporta	las	ciudades
ni	las	multitudes,	si	se	despierta	de	madrugada	llamando	a	familiares	a	los	que	jamás
volverá	a	ver,	en	fin,	tanto	más	motivo	para	sembrar	tamariscos	y	asegurarse	de	que
nadie	los	expulse	de	su	parcela	como	hicieron	con	ella.

Lolo	 consigue	 que	 Maggie	 hinque	 la	 rodilla	 para	 permitirle	 desmontar	 y	 la
conduce	 a	 un	 abrevadero,	 medio	 lleno	 de	 légamo	 y	 zapateros.	 Agarra	 un	 balde	 y
encamina	sus	pasos	hacia	el	río	mientras	Maggie	gruñe	y	protesta	a	su	espalda.	Antes
la	parcela	contenía	un	pozo	y	agua	potable,	pero,	como	 todos	 los	demás,	perdieron
sus	 derechos	 de	 bombeo	 y	 BuRec	 llenó	 el	 pozo	 de	 cemento	 rápido	 en	 cuanto	 el
acuífero	 descendió	 por	 debajo	 de	 la	 reserva	 mínima	 permitida.	 Ahora	 Annie	 y	 él
sustraen	 calderos	 del	 río	 o,	 cuando	 el	 Departamento	 de	 Interior	 no	 mira,	 brincan
encima	de	una	bomba	de	pie	y	vierten	el	agua	en	una	cisterna	subterránea	oculta	que
Lolo	construyó	cuando	entraron	en	vigor	las	Directrices	de	Conservación	de	Recursos
y	Uso	Admisible.

Annie	 se	 refiere	 a	 ellas	 como	«DiCRUA»,	y	parece	que	esté	haciendo	gárgaras
cuando	lo	dice,	pero	aun	con	su	pozo	ciego	pueden	considerarse	afortunados.	No	les
ha	pasado	como	a	Spanish	Oaks,	Antelope	Valley	o	River	Reaches:	poblaciones	caras
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con	 unas	 restricciones	 de	 agua	 lamentables	 que	 quedaron	 reducidas	 a	 polvo,	 con
dinero	 o	 sin	 él,	 cuando	 Las	 Vegas	 y	 Los	 Ángeles	 interpusieron	 sus	 exigencias.
Tampoco	tuvieron	que	contribuir	al	rescate	de	Phoenix	Metro	cuando	el	Proyecto	de
Arizona	Central	 fue	 cancelado	y	vio	 cómo	sus	 acueductos	quedaban	hechos	 añicos
cuando	Arizona	se	negó	a	dejar	de	extraer	agua	del	lago	Havasu.

Mientras	vierte	agua	fresca	en	el	abrevadero	de	Maggie,	paseando	la	mirada	por
su	polvorienta	parcela	con	Annie	en	los	sembrados,	Lolo	se	recuerda	la	suerte	que	ha
tenido.	La	tormenta	no	se	los	ha	llevado.	Annie	y	él	tienen	las	raíces	bien	plantadas
en	el	suelo.	Quizá	los	californianos	los	llamen	pulgas	de	agua,	pero	que	se	jodan.	Si
no	fuera	por	personas	como	él	y	Annie,	se	secarían	y	el	viento	los	arrastraría	como	a
todos	 los	demás.	Y	si	Lolo	 se	dedica	a	 trasplantar	 algún	que	otro	 tamarisco	de	acá
para	allá,	pues	bueno,	les	está	bien	empleado	a	esos	californianos,	habida	cuenta	de	lo
que	han	hecho	ellos	con	todos	los	demás.

Tras	terminar	de	arreglar	a	Maggie,	Lolo	entra	en	la	casa	y	se	sirve	un	trago	de	su
purificadora	particular.	Las	sombras	de	la	casa	de	adobe	mantienen	el	agua	fresca.	Se
sienta	y	conecta	la	cámara	de	BuRec	al	panel	solar	que	han	instalado	en	el	tejado.	El
indicador	de	carga	parpadea,	anaranjado.	Lolo	va	a	buscar	un	poco	más	de	agua.	Está
acostumbrado	a	 la	sed,	pero	por	algún	motivo	hoy	no	consigue	saciarse.	Hoy	Doña
Sequía	le	ha	echado	las	manos	al	cuello.

Annie	entra	enjugándose	la	frente	con	un	brazo	bronceado.
—No	bebas	demasiado	—dice—.	No	he	podido	bombear	nada.	Hay	un	grupo	de

guardas	merodeando	por	los	alrededores.
—¿Qué	diablos	hacen	esos	aquí?	Todavía	no	hemos	abierto	las	compuertas.
—Dijeron	que	te	estaban	buscando.
A	Lolo	está	a	punto	de	caérsele	la	taza.
Lo	saben.
Saben	 lo	 de	 su	 repoblación	 de	 tamariscos.	 Saben	 que	 ha	 estado	 guardando	 y

trasplantando	 raíces.	 Que	 se	 dedica	 a	 pasear	 grandes	 manojos	 de	 tamariscos
perfectamente	 sanos	 por	 todo	 el	 río.	 Hace	 una	 semana	 envió	 las	 imágenes	 del
tamarisco	 del	 cañón,	 la	 mayor	 de	 sus	 plantaciones	 hasta	 la	 fecha,	 digna	 de	 una
recompensa	de	más	de	mil	metros	cúbicos	de	agua.	Y	ahora	los	guardas	llaman	a	su
puerta.

Lolo	se	esfuerza	por	evitar	que	le	tiemble	la	mano	mientras	suelta	la	taza.
—¿Dijeron	qué	querían?	—Le	sorprende	que	no	se	le	trunque	la	voz.
—Hablar	 contigo,	 eso	 es	 todo.	—Annie	hace	una	pausa—.	Llegaron	en	uno	de

esos	todoterrenos	equipados	con	ametralladoras.
Lolo	cierra	los	ojos.	Se	obliga	a	respirar	hondo.
—Siempre	portan	armas.	Seguro	que	no	es	nada.
—Me	acordé	del	lago	Havasu.	Cuando	nos	expulsaron.	Cuando	cerraron	la	planta
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de	tratamiento	de	aguas	residuales	y	todo	el	mundo	intentó	prender	fuego	a	la	sede	de
la	Oficina	de	Ordenación	del	Territorio.

—Seguro	que	no	es	nada.
De	repente	se	alegra	de	no	haberle	contado	nunca	acerca	de	sus	trapicheos	con	los

tamariscos.	No	pueden	aplicarle	el	mismo	castigo	que	a	él.	¿Cuántos	metros	cúbicos
podrían	inculparle?	Probablemente	cientos	de	miles.	Pedirán	su	cabeza,	sin	duda.	Lo
asignarán	a	las	cuadrillas	de	la	Pajita	y	le	obligarán	a	trabajar	de	por	vida,	pasará	el
resto	de	sus	días	pagando	su	deuda	de	agua.	Ha	trasplantado	cientos,	quizá	miles	de
tamariscos,	barajándolos	como	un	tahúr	sus	cartas	en	la	mesa	de	póquer,	llevándolos
de	una	orilla	a	otra,	matándolos	una	y	otra	vez,	enviando	siempre	sus	«pruebas»	sin
ningún	remordimiento.

—Seguro	que	no	es	nada	—repite.
—Lo	mismo	dijeron	en	Havasu.
Lolo	 agita	 un	 brazo	 en	 dirección	 a	 las	 tierras	 recién	 removidas.	 El	 sol	 cae	 con

fuerza,	brillante	y	abrasador,	sobre	la	pequeña	parcela.
—Nadie	se	tomaría	tantas	molestias	por	nosotros.	—Esboza	una	sonrisa	forzada

—.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 algo	 relacionado	 con	 esos	 ecologistas
chiflados	que	querían	volar	la	Pajita.	Algunos	de	ellos	huyeron	en	esta	dirección,	por
lo	visto.	Será	eso,	seguro.

Annie	sacude	la	cabeza,	poco	convencida.
—No	sé.	Podrían	haberme	interrogado	a	mí	en	vez	de	a	ti.
—Ya,	pero	es	que	yo	cubro	mucho	terreno.	Veo	muchas	cosas.	Me	apuesto	lo	que

sea	a	que	es	por	eso	que	quieren	hablar	conmigo.	Están	buscando	a	esos	ecotarados,
nada	más.

—Sí,	 puede	 que	 tengas	 razón.	 Probablemente	 se	 trate	 de	 eso.	—Annie	 asiente
despacio	con	la	cabeza,	obligándose	a	creer—.	Esos	ecologistas	están	locos	de	atar.
No	hay	suficiente	agua	para	la	gente,	y	quieren	darle	el	río	a	un	puñado	de	peces	y
pájaros.

Lolo	asiente	enfáticamente	y	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Ya.	Qué	estupidez.	—Pero	de	repente	los	ecotarados	le	inspiran	una	especie	de

afecto	fraternal.	Después	de	todo,	los	californianos	también	andan	tras	su	pista.

Lolo	no	pega	ojo	en	toda	la	noche.	Su	instinto	le	grita	que	huya,	pero	no	tiene	valor
para	decírselo	a	Annie,	ni	para	abandonarla.	Por	la	mañana,	sale	a	cazar	tamariscos,	y
también	 en	 eso	 fracasa.	 No	 corta	 ni	 una	 sola	 mata	 en	 todo	 el	 día.	 Contempla	 la
posibilidad	de	descerrajarse	un	tiro	con	la	escopeta,	pero	se	acobarda	cuando	se	mete
el	arma	en	la	boca.	Más	vale	vivo	y	proscrito	que	muerto.	Al	final,	con	la	mirada	fija
en	los	cañones	gemelos,	sabe	que	tiene	que	contárselo	a	Annie,	tiene	que	confesarle
que	 hace	 años	 que	 se	 dedica	 a	 robar	 agua	 y	 que	 debe	 huir	 al	 norte.	 Quizá	 lo
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acompañe.	 Quizá	 atienda	 a	 razones.	 Escaparán	 juntos.	 Les	 quedará	 eso,	 al	menos.
Una	cosa	es	segura:	no	permitirá	que	esos	malnacidos	lo	encierren	de	por	vida	en	un
campo	de	trabajos	forzados.

Pero	 los	 guardas	 están	 esperando	 a	 Lolo	 cuando	 este	 regresa.	 Conversan
agazapados	a	la	sombra	de	su	todoterreno.	Cuando	Lolo	corona	la	colina,	uno	de	ellos
da	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 a	 su	 compañero	 y	 señala	 con	 el	 dedo.	 Los	 dos	 se
incorporan.	Annie	vuelve	a	estar	en	el	sembrado,	removiendo	la	tierra,	ajena	a	lo	que
está	a	punto	de	suceder.	Lolo	tira	de	las	riendas	y	estudia	a	los	guardas,	que	se	apoyan
en	el	todoterreno	y	le	devuelven	la	mirada.

De	improviso,	Lolo	ve	el	futuro	que	le	espera.	Se	despliega	en	su	mente	igual	que
una	 película,	 tan	 claro	 como	 el	 cielo	 azul	 sobre	 su	 cabeza.	Acerca	 una	mano	 a	 la
escopeta,	colgada	en	el	costado	de	Maggie	que	los	guardas	no	pueden	ver.	Conduce	a
Maggie	en	diagonal	con	respecto	a	ellos	y	deja	que	la	camella	baje	la	colina.

Los	 guardas	 se	 acercan	 a	 él	 con	 tranquilidad.	 Tienen	 su	 todoterreno	 con	 la
ametralladora	del	calibre	50	y	sus	M-16	colgados	al	hombro.	El	uniforme	antibalas
los	cubre	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	y	parecen	sudorosos	y	acalorados.	Lolo	se	acerca
lentamente.	Tendrá	que	acertarles	a	los	dos	en	la	cara.	Un	reguero	de	sudor	se	desliza
entre	sus	omóplatos.	Siente	la	mano	resbaladiza	sobre	la	culata	de	la	escopeta.

Los	guardas	se	lo	toman	con	calma.	Todavía	no	han	empuñado	los	rifles	y	dejan
que	Lolo	 siga	acercándose.	Uno	de	ellos	esboza	una	amplia	 sonrisa.	Debe	de	 tener
unos	cuarenta	años,	y	lo	intenso	de	su	bronceado	sugiere	que	lleva	mucho	tiempo	en
el	cargo.	El	otro	levanta	una	mano	y	dice:

—Hola,	Lolo.
La	sorpresa	de	Lolo	es	tal	que	aparta	la	mano	de	la	escopeta.
—¿Hale?	—Ahora	 reconoce	 al	 guarda.	Crecieron	 juntos.	 Solían	 jugar	 al	 fútbol

hace	un	millón	de	años,	cuando	los	campos	todavía	estaban	cubiertos	de	verdor	y	los
aspersores	 lanzaban	 el	 agua	 al	 aire	 en	 todas	 direcciones.	Hale.	Hale	 Perkins.	 Lolo
frunce	el	ceño.	No	puede	disparar	contra	Hale.

—Todavía	por	estos	lares,	¿eh?	—dice	Hale.
—¿Qué	 diablos	 haces	 tú	 con	 ese	 uniforme?	 ¿Es	 que	 ahora	 estás	 con	 los

californianos?
Hale	hace	una	mueca	y	señala	los	emblemas	de	su	uniforme:	Guardia	Nacional	de

Utah.
Lolo	 arruga	 el	 entrecejo.	 Guardia	 Nacional	 de	 Utah.	 Guardia	 Nacional	 de

Colorado.	Guardia	Nacional	 de	Arizona.	 Son	 todos	 iguales.	Es	 difícil	 encontrar	 un
solo	miembro	de	la	«Guardia	Nacional»	que	no	sea	un	mercenario	procedente	de	otro
estado.	 La	 mayoría	 de	 los	 guardas	 locales	 dimitieron	 hace	 tiempo,	 asqueados	 de
expulsar	 a	 familiares	y	 amigos	de	 sus	propiedades,	 hartos	de	 intercambiar	 disparos
con	personas	que	solo	querían	conservar	sus	hogares.	De	modo	que	aunque	todavía

www.lectulandia.com	-	Página	143



haya	 una	Guardia	Nacional	 de	Colorado,	 o	 de	Arizona,	 o	 de	Utah,	 dentro	 de	 esos
uniformes	con	sus	caros	equipos	de	visión	nocturna	y	de	los	flamantes	helicópteros
que	sobrevuelan	las	hoces	del	río	solo	hay	California	pura	y	dura.

Y	luego	quedan	unos	pocos	como	Hale.
Lolo	 recuerda	 a	 Hale	 como	 un	 tipo	 legal.	 Recuerda	 haber	 robado	 un	 barril	 de

cerveza	de	detrás	del	Club	Elks	una	noche	con	él.	Lolo	lo	mira	de	arriba	abajo.
—¿Qué	te	parece	el	Programa	de	Asistencia	Suplementaria?	—Observa	de	reojo

al	otro	guarda—.	¿Te	va	bien	con	eso?	¿Te	echan	una	mano	los	californianos?
Hale	le	implora	comprensión	con	la	mirada.
—Venga	 ya,	 Lolo.	 Yo	 no	 soy	 como	 tú.	 Tengo	 una	 familia	 que	 mantener.	 Si

cumplo	 otro	 año	 de	 servicio,	 dejarán	 que	 Shannon	 y	 los	 niños	 se	 instalen	 en	 las
afueras	de	California.

—¿Y	te	pondrán	también	una	piscina	en	el	patio?
—Sabes	que	no	es	así.	Allí	también	hay	escasez	de	agua.
A	Lolo	le	encantaría	seguir	provocándolo,	pero	tiene	la	cabeza	en	otro	sitio.	Una

parte	 de	 él	 se	 pregunta	 si	 Hale	 no	 será	 sencillamente	 listo.	 Al	 principio,	 cuando
California	 empezó	 a	 ganar	 sus	 demandas	 legales	 de	 agua	 y	 a	 dejar	 ciudades
desabastecidas,	 los	 desplazados	 se	 limitaron	 a	 seguir	 el	 agua…	 hasta	 la	 misma
California.	Los	burócratas	tardaron	un	tiempo	en	percatarse	de	lo	que	sucedía,	pero	al
final	 alguien	 con	 el	 lapicero	más	 afilado	 que	 los	 demás	 sumó	 dos	 y	 dos	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 atraer	 a	 la	 gente	 junto	 con	 el	 agua	 no	 remediaba	 los	 problemas	 de
carestía.	De	modo	que	se	erigieron	las	vallas	de	inmigración.

Pero	las	personas	como	Hale	todavía	tienen	acceso.
—Bueno,	¿qué	queréis?	—Para	sus	adentros,	Lolo	se	pregunta	por	qué	no	lo	han

apeado	todavía	de	Maggie	para	llevárselo	a	rastras,	pero	está	dispuesto	a	seguirles	la
corriente	hasta	el	final.

El	otro	guarda	sonríe.
—A	 lo	mejor	 solo	hemos	venido	hasta	 aquí	para	ver	 cómo	viven	 las	pulgas	de

agua.
Lolo	lo	observa.	A	este	sí	que	podría	pegarle	un	tiro.	Deja	que	su	mano	acaricie	la

escopeta	de	nuevo.
—BuRec	controla	mi	compuerta.	No	tenéis	ningún	motivo	para	estar	aquí.
—Hay	marcas	en	ella	—dice	el	californiano—.	De	las	grandes.
Lolo	sonríe	sin	despegar	 los	 labios.	Sabe	a	qué	marcas	se	refiere	el	guarda.	Las

hizo	con	cinco	palancas	distintas	cuando	intentó	desmantelar	todo	el	mecanismo	de	la
compuerta	 en	 un	 ataque	 de	 obsesión.	 Al	 final	 renunció	 a	 forzar	 los	 cerrojos	 y	 se
limitó	 a	 aporrear	 el	 chisme,	 abollando	el	 acero	de	 la	puerta,	 aplastándolo,	mientras
sus	 plantas	 se	marchitaban	 al	 otro	 lado.	Después	 de	 aquello,	 se	 resignó	 a	 acarrear
cubos	 de	 agua	 hasta	 los	 cultivos	 y	 lo	 dejó	 correr.	 Pero	 las	muescas	 y	 los	 rasguños
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todavía	siguen	estando	allí,	recordándole	su	período	de	locura.
—Todavía	funciona,	¿verdad?
Hale	levanta	una	mano	en	dirección	a	su	compañero,	conciliador.
—Sí,	todavía	funciona.	No	hemos	venido	por	eso.
—Entonces	¿qué	queréis?	No	habréis	sacado	la	ametralladora	de	paseo	hasta	aquí

tan	solo	para	hablar	de	las	abolladuras	de	mi	compuerta.
Hale	exhala	un	suspiro,	conteniéndose,	procurando	mostrarse	razonable.
—¿Te	importa	bajar	de	esa	condenada	camella	para	que	podamos	hablar?
Lolo	estudia	a	los	dos	guardas,	calculando	sus	posibilidades	en	el	suelo.
—Mierda.	—Escupe—.	Sí,	vale.	Me	habéis	pillado.	—Azuza	a	Maggie	para	que

se	arrodille	y	se	apea	de	su	joroba—.	Annie	no	sabe	nada	de	esto.	No	la	involucréis.
La	idea	fue	solo	mía.

Hale	arruga	el	entrecejo,	desconcertado.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	vais	a	detenerme?
El	californiano	que	acompaña	a	Hale	suelta	una	carcajada.
—¿Por	qué?	¿Porque	te	llevas	un	par	de	calderos	del	río?	¿Porque	probablemente

tengas	una	cisterna	 ilegal	por	aquí	en	alguna	parte?	—Vuelve	a	 reírse—.	Todas	 las
pulgas	sois	iguales.	¿Te	crees	que	no	estamos	al	corriente	de	todas	esas	chorradas?

Hale	frunce	el	ceño	en	dirección	al	californiano	antes	de	girarse	de	nuevo	hacia
Lolo.

—No,	no	hemos	venido	para	arrestarte.	¿Te	has	enterado	de	lo	de	la	Pajita?
—Sí.	—Lolo	responde	despacio,	pero	para	sus	adentros,	sonríe.
De	repente	se	ha	quitado	un	peso	enorme	de	encima.	No	lo	saben.	No	tienen	ni

remota	idea.	El	plan	era	bueno	cuando	lo	puso	en	marcha,	y	continúa	siéndolo.	Lolo
se	obliga	a	apartar	el	júbilo	de	su	expresión	y	procura	concentrarse	en	las	palabras	de
Hale,	pero	no	puede,	está	dando	botes	y	balbuciendo	como	un	mono.	No	saben…

—Espera.	—Lolo	levanta	una	mano—.	¿Qué	acabas	de	decir?
—California	 va	 a	 abolir	 las	 recompensas	 de	 agua	 —repite	 Hale—.	 La	 Pajita

cuenta	 ya	 con	 suficientes	 secciones	 completas	 como	 para	 no	 seguir	 necesitando	 el
programa.	 Han	 conseguido	 canalizar	 medio	 río.	 El	 Departamento	 de	 Interior	 ha
aceptado	concentrar	todo	su	presupuesto	en	los	controles	de	filtración	y	evaporación.
Ahí	 es	 donde	 se	 consolidan	 los	 grandes	 beneficios.	 Van	 a	 cerrar	 el	 programa	 de
gratificaciones	con	agua.	—Hace	una	pausa—.	Lo	siento,	Lolo.

Lolo	frunce	el	ceño.
—Pero	un	tamarisco	sigue	siendo	un	tamarisco.	¿Por	qué	deberían	quedarse	con

el	agua	esas	condenadas	plantas?	Si	talo	un	tamarisco,	aunque	California	no	quiera	el
agua,	yo	todavía	podría	quedarme	con	ella.	A	mucha	gente	le	vendría	bien	esa	agua.

Hale	adopta	una	expresión	compungida.
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—Nosotros	no	hacemos	las	leyes,	nos	limitamos	a	procurar	que	se	cumplan.	Me
han	 encargado	 informarte	 de	 que	 tu	 compuerta	 no	 se	 abrirá	 el	 año	 que	 viene.	 Si
sigues	cazando	tamariscos,	no	servirá	de	nada.	—Pasea	la	mirada	por	la	parcela	y	se
encoge	de	hombros—.	En	cualquier	caso,	dentro	de	un	par	de	años	está	previsto	que
tiendan	tuberías	por	toda	esta	franja.	Después	de	eso	ya	no	quedará	ningún	tamarisco.

—Y	entonces	¿qué	esperan	que	haga?
—California	 y	 BuRec	 se	 ofrecen	 a	 comprar	 los	 terrenos.	 —Hale	 extrae	 un

talonario	de	su	chaleco	antibalas	y	lo	abre	con	un	giro	de	muñeca—.	Para	amortiguar
el	 golpe,	 por	 así	 decirlo.	—La	 brisa	 caliente	 agita	 las	 hojas	 de	 la	 libreta.	Hale	 las
sujeta	 con	 el	 pulgar	 y	 saca	 una	 estilográfica	 de	 otro	 bolsillo.	 Anota	 algo	 en	 el
talonario	y	arranca	una	hoja	perforada—.	No	es	mal	trato.

Lolo	coge	el	cheque.	Se	queda	mirándolo	fijamente.
—¿Quinientos	dólares?
Hale	se	encoge	de	hombros,	apenado.
—Es	 lo	que	están	dispuestos	a	ofrecer.	Eso	 solo	 son	 los	códigos	en	papel.	Hay

que	confirmarlo	online.	Usa	el	teléfono	con	cámara	de	BuRec	y	te	ingresarán	la	suma
en	el	banco	que	elijas.	O	también	pueden	guardar	el	dinero	en	fideicomiso	hasta	que
llegues	a	una	ciudad	y	decidas	 retirarlo.	Puedes	hacerlo	en	cualquier	 sucursal	de	 la
Oficina	de	Ordenación	del	Territorio.	Pero	tendrás	que	dar	el	visto	bueno	antes	del	15
de	abril.	BuRec	enviará	a	alguien	para	sellar	la	compuerta	antes	de	que	termine	esta
estación.

—¿Quinientos	dólares?
—Tendrás	de	sobra	para	 llegar	al	norte.	Y	es	más	de	 lo	que	 te	ofrecerán	el	año

que	viene.
—Pero	estos	son	mis	terrenos.
—Hasta	que	no	se	vaya	Doña	Sequía,	no.	Lo	siento,	Lolo.
—La	sequía	podría	terminar	en	cualquier	momento.	¿Por	qué	no	nos	conceden	un

par	de	años	más?	Podría	terminar	en	cualquier	momento.	—Pero	Lolo	ni	siquiera	lo
cree	mientras	lo	dice.	Hace	diez	años,	quizá.	Pero	no	ahora.	Doña	Sequía	ha	venido
para	quedarse.	Aferra	el	talón	y	sus	códigos	contra	el	pecho.

A	cien	metros	de	distancia,	el	río	continúa	fluyendo	hacia	California.
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RESPUESTA	EVOLUTIVA
El	familiar	hedor	a	cuerpos	sin	asear,	comida	y	excrementos	me	baña	como	una	ola
cuando	atravieso	 la	puerta.	Las	 luces	de	 los	coches	patrulla	atraviesan	 las	persianas
parpadeando,	 rutilantes	 bajo	 la	 lluvia,	 iluminando	 el	 escenario	 del	 crimen	 con
estroboscópicos	 fogonazos	 rojos	 y	 azules.	 Una	 cocina.	 Un	 caos	 de	 humedad.	 Una
mujer	fornida	acurrucada	en	una	esquina,	aferrada	a	su	camisón	para	impedir	que	se
abra.	La	seda	pugna	por	contener	sus	muslos	regordetes	y	sus	pechos	bamboleantes.
Los	 miembros	 de	 la	 brigada	 la	 rodean,	 la	 zarandean,	 la	 obligan	 a	 sentarse,
acobardada.	 Otra	 mujer,	 joven	 y	 bonita,	 embarazada	 y	 de	 cabellos	 morenos,	 yace
despatarrada	contra	la	pared	opuesta,	con	la	blusa	salpicada	de	restos	de	espaguetis.
Gritos	en	la	habitación	de	al	lado:	niños.

Me	pellizco	la	nariz	para	taponarla	y	respiro	por	la	boca,	combatiendo	las	náuseas
mientras	 aparece	Pentle,	 enfundando	 su	Grange.	Me	ve	y	me	 lanza	una	 cápsula	de
sales.	 Rompo	 la	 ampolla	 y	 aspiro	 la	 fragancia	 a	 lavanda	 hasta	 que	 la	 pestilencia
empieza	 a	disiparse.	Los	niños	 llegan	 correteando	detrás	de	Pentle,	 una	 camada	de
tres	que	se	enredan	entre	sus	rodillas:	los	llorones	del	otro	cuarto.	Rodean	la	cocina	al
galope	 y	 vuelven	 a	 perderse	 de	 vista,	 sin	 dejar	 de	 gritar,	 en	 la	 salita	 donde	 la
información	 que	 reluce	 como	 polvo	 de	 hadas	 en	 las	 pantallas	 de	 las	 paredes
probablemente	constituya	su	único	contacto	con	el	mundo	exterior.

—Ésos	 son	 todos	—anuncia	 Pentle.	 Tiene	 el	 rostro	 alargado	 y	 enjuto,	 y	 unos
labios	finos	y	amargados	cuyas	comisuras	siempre	apuntan	al	sur.	Es	como	si	llevara
unas	pesas	colgadas	en	las	mejillas.	Las	cejas	pobladas	se	comban	como	orugas	sobre
sus	ojos.	Pasea	la	mirada	por	la	cocina;	las	comisuras	de	sus	labios	se	hunden	un	poco
más.	 Toparse	 con	 estos	 escenarios	 siempre	 es	 deprimente—.	 Estaban	 todos	 dentro
cuando	derribamos	la	puerta.

Asiento	distraídamente	mientras	me	sacudo	el	agua	del	monzón	del	sombrero.
—Estupendo.	 Gracias.	 —El	 suelo	 se	 puebla	 de	 cuentas	 líquidas	 que	 pasan	 a

engrosar	los	charcos	dejados	por	la	brigada	de	respuesta	evolutiva	y	los	agusanados
vestigios	 de	 los	 espaguetis	 de	 la	 cena.	 Vuelvo	 a	 calarme	 el	 sombrero.	 A	 pesar	 de
todos	mis	esfuerzos,	el	agua	consigue	descolgarse	del	ala	y	colarse	por	el	cuello	de
mi	camisa,	un	viscoso	reguero	de	incomodidad.	Alguien	cierra	la	puerta	de	la	calle.
El	olor	a	mierda	se	intensifica,	una	mezcla	de	huevos	podridos	y	humedad.	Las	sales
lo	mantienen	a	raya	a	duras	penas.	Bajo	mis	pies	crujen	guisantes	revenidos	y	migas
de	 cereales	 que	 van	 a	 mezclarse	 con	 los	 espaguetis,	 los	 estratos	 geológicos	 de
antiguos	 yantares.	 El	 programa	 de	 limpieza	 automática	 de	 la	 cocina	 lleva	 años	 sin
activarse.

La	mayor	de	las	dos	mujeres	carraspea	mientras	se	ajusta	el	camisón	que	le	ciñe
la	 celulitis	 y	me	 pregunto,	 como	 hago	 siempre	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones,	 qué	 la
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habrá	 llevado	 a	 elegir	 esta	 repugnante	 vida	 furtiva	 de	 basura	 putrefacta	 y	 fugaces
incursiones	 ilícitas	 a	 la	 luz	 del	 día.	 La	 muchacha	 embarazada	 parece	 haberse
refugiado	aún	más	en	sí	misma	desde	nuestra	llegada.	Tiene	la	mirada	perdida	en	el
vacío.	 Habría	 que	 comprobar	 su	 pulso	 para	 saber	 si	 está	 viva.	Me	 fascina	 que	 las
mujeres	puedan	acabar	así,	tan	seducidas	por	la	vida	en	las	cloacas	que	llegan	a	esto,
fugitivas	 de	 todos	 aquellos	 que	 habrían	 podido	mantenerlas,	 apoyarlas,	 quererlas	 y
permitirles	ver	el	mundo	exterior.

Los	niños	regresan	corriendo	de	la	sala	de	estar,	persiguiéndose:	uno	rubio,	de	no
más	de	cinco	años;	otra,	más	pequeña	y	con	trenzas	castañas,	desnuda	de	cintura	para
arriba	y	con	un	pañal	improvisado,	de	menos	de	tres;	y	un	bebé	que	gatea	a	la	altura
de	nuestras	 rodillas,	con	el	pañal	de	baratillo	enroscado	alrededor	de	unos	muslitos
regordetes,	luciendo	una	camiseta	con	manchas	de	salsa	de	tomate	que	reza:	«¿Quién
es	el	más	mono?».	La	camiseta	valdría	algo	en	 los	mercados	de	antigüedades	si	no
estuviera	tan	sucia.

—¿Necesitas	 algo	 más?	 —pregunta	 Pentle.	 Una	 nueva	 vaharada	 apestosa
procedente	de	los	chiquillos	le	hace	arrugar	la	nariz.

—¿Tienes	las	fotos	para	la	fiscalía?
—Las	 tengo.	—Pentle	saca	una	cámara	digital	y	me	enseña	 las	 imágenes	de	 las

damas	y	los	tres	niños,	 todos	ellos	con	los	ojos	abiertos	como	platos	en	la	pantalla,
como	muñequitos	mugrientos—.	¿Quieres	que	me	las	lleve	ya?

Echo	 un	 vistazo	 a	 las	mujeres.	 Los	 críos	 han	 vuelto	 a	 esfumarse.	 Sus	 aullidos
resuenan	en	la	habitación	adyacente	mientras	continúan	persiguiéndose.	Los	alaridos
son	ensordecedores.	Incluso	a	pesar	de	la	distancia,	me	provocan	dolor	de	cabeza.

—Sí.	Yo	me	encargo	de	los	niños.
Pentle	levanta	a	las	mujeres	del	suelo	y	sale	arrastrando	los	pies,	dejándome	solo

en	medio	de	la	cocina.	Qué	familiar	me	resulta	todo:	la	típica	distribución	del	espacio
de	 Builders	 United.	 Las	 mismas	 luces	 empotradas	 en	 los	 armarios	 de	 siempre,
baldosas	 negras	 reflectantes	 en	 el	 suelo,	 ingeniosas	 espitas	 de	 limpieza	 automática
ocultas	tras	rodapiés	decorativos,	todo	ello	tan	parecido	a	las	cosas	que	tenemos	Alice
y	yo	 que	 prácticamente	 podría	 olvidar	 dónde	 estoy.	Es	 el	 negativo	 de	 la	 cocina	 de
nuestro	apartamento:	 luz	contra	oscuridad,	 limpieza	contra	suciedad,	silencio	contra
alboroto.	 La	 misma	 planta,	 todo	 es	 igual,	 y	 sin	 embargo,	 nada	 lo	 es.	 Es	 algo
arqueológico.	Puedo	mirar	las	capas	de	porquería,	mugre	y	ruido	y	ver	lo	que	debía
de	 haber	 antes	 debajo…	 cuando	 estas	 personas	 todavía	 se	 preocupaban	 por	 las
combinaciones	cromáticas	y	los	electrodomésticos	elegantes.

Abro	 el	 frigorífico	 (de	 níquel	 antiadherente,	 qué	 práctico).	 El	 nuestro	 contiene
piñas,	aguacates,	endivias,	maíz,	café	y	nueces	amazónicas	de	los	jardines	colgantes
de	Angel	Spire.	Éste	alberga	una	balda	atestada	de	barras	de	microproteínas	molidas
y	montones	de	bolsitas	de	suplementos	nutritivos	como	las	que	reparte	el	gobierno	en
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las	clínicas	de	lozanol.	Aparte	de	un	paquete	de	lechuga	pringosa,	en	el	frigorífico	no
hay	absolutamente	nada	que	no	esté	procesado.	Las	únicas	verduras	se	encuentran	en
tarros	de	concentrados	en	polvo,	y	lo	mismo	ocurre	con	la	fruta.	Una	pila	de	bandejas
de	 calentado	 automático	 con	 arroz	 frito,	 laap	 y	 espaguetis	 como	 los	 que	 todavía
yacen	en	la	mesa	de	la	cocina	en	medio	de	un	charco	formado	por	su	propia	salsa,	y
eso	es	todo.

Cierro	la	nevera	y	enderezo	la	espalda.	Hay	algo	aquí,	en	medio	del	desorden,	los
chillidos	de	 la	habitación	de	al	 lado	y	el	 tufo	que	desprende	el	pañal	de	uno	de	 los
mocosos,	pero	no	logro	precisar	de	qué	se	trata.	Podrían	haber	disfrutado	del	sol	y	del
aire.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 ocultaban	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 humedad,	 entre	 la	 maleza
selvática,	palideciendo	y	sacrificando	sus	vidas.

Los	niños	vuelven	a	aparecer	a	 la	carrera,	persiguiéndose	en	cadeneta,	 riendo	y
vociferando.	Se	detienen	y	miran	a	su	alrededor,	sorprendidos,	quizá,	por	la	ausencia
de	sus	mamis.	El	más	pequeño	de	 todos	arrastra	un	dinosaurio	al	que	agarra	por	 la
nariz.	 Tiene	 el	 cuello	 largo	 y	 verde,	 y	 el	 cuerpo	 abombado.	 Un	 brontosaurio,	 me
parece,	con	grandes	ojos	de	dibujo	animado	y	negras	pestañas	de	fieltro.	Tiene	gracia
lo	 del	 dinosaurio,	 porque	 se	 extinguieron	 hace	 mucho,	 pero	 aquí	 hay	 uno,
reencarnado	en	un	peluche.	También	 tiene	gracia	porque,	 si	 te	paras	a	pensarlo,	un
dinosaurio	de	juguete	en	realidad	es	como	si	estuviera	extinto	por	partida	doble.

—Lo	siento,	chicos.	Mamá	se	ha	ido.
Desenfundo	 la	Grange.	Sus	 cabezas	 rebotan	hacia	 atrás	 en	 espasmos	 sucesivos,

bang	 bang	 bang,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 mientras	 los	 orificios	 se	 materializan	 en	 sus
frentes	como	manchas	de	pintura	y	una	lluvia	de	sesos	se	esparce	a	sus	espaldas.	Sus
cuerpos	 se	 desploman	 y	 resbalan	 en	 el	 suelo	 de	 negras	 baldosas	 reflectantes.
Aterrizan	 en	un	 amasijo	de	 extremidades	descoyuntadas.	Por	un	 segundo,	 el	 olor	 a
pólvora	hace	que	el	hedor	resulte	más	tolerable.

Salgo	de	la	jungla	como	un	murciélago	escapado	del	infierno,	desciendo	del	reducto
suburbano	 del	 supercomplejo	 de	 Rhinehurst	 y	 asciendo	 sobre	 el	 techo	 selvático.
Surco	la	carretera	elevada	en	dirección	a	Angel	Spire	y	el	mar.	Los	monos	abandonan
el	 carril	 brincando	 como	 saltamontes,	 arrojándose	 al	 vacío	 ante	 el	 coche	 patrulla	 y
perdiéndose	 de	 vista	 entre	 los	 mangles,	 los	 kudzus,	 los	 caobos	 y	 las	 tecas,
adentrándose	en	las	húmedas	entrañas	del	laberinto	de	fronda.	Dejo	el	coche	patrulla
en	la	central,	sin	tiempo	para	ducharme;	de	todas	formas,	no	me	hace	falta.	Guardo	el
sombrero,	 la	 gabardina	 y	 el	 resto	 de	 mi	 atuendo	 en	 las	 bolsas	 precintadas	 de	 los
residuos	tóxicos,	salgo	de	nuevo	a	la	calle	por	el	otro	lado	y	me	apresuro	a	ponerme
el	esmoquin	antes	de	montar	en	el	megaascensor	que	habrá	de	llevarme	188	plantas
más	 arriba,	 hasta	 las	 límpidas	 alturas	 que	 señorean	 sobre	 el	 manto	 selvático	 del
proyecto	N22	de	captura	de	carbono.
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Mma	 Telogo	 ha	 organizado	 un	 nuevo	 concierto.	 Alice	 es	 su	 viola	 estrella,	 su
trofeo,	 y	 Hua	 Chiang	 y	 Telogo	 han	 estado	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 como
cuervos,	 desmenuzando	 la	 actuación	 sin	 apartar	 sus	 córvidos	ojos	de	 ella,	 ávidos	y
atentos	al	menor	desliz,	pero	ahora	la	consideran	preparada.	Preparada	para	disputarle
el	trono	a	Banini.	Preparada	para	aspirar	a	hacerse	un	hueco	en	el	canon	inmortal	de
la	música	 clásica.	 Y	 yo	 llego	 tarde.	 Atrapado	 en	 un	megaascensor	 en	 el	 nivel	 55,
oprimido	por	el	aliento	y	el	calor	de	los	comensales	de	la	terraza	y	los	domingueros
que	escalan	la	aguja	mientras	se	desgranan	los	segundos,	escuchando	cómo	zumban	y
chirrían	 los	ventiladores	mientras	 todos	 sudamos	y	nos	marchitamos,	 aguardando	a
que	se	resuelva	algún	problema	en	la	línea.

Por	fin	reanudamos	el	ascenso,	nuestros	estómagos	se	desploman	contra	nuestros
zapatos,	nos	pitan	los	oídos	mientras	nos	elevamos	hacia	el	firmamento	en	alas	de	la
aceleración	magnética…	y	aminoramos	de	pronto,	tan	deprisa	que	a	punto	estamos	de
atravesar	el	suelo.	Nuestros	estómagos	regresan	a	su	sitio.	Me	abro	paso	a	empujones
entre	cientos	de	personas,	enseñando	la	placa	de	policía	en	cuanto	alguien	protesta,	y
cruzo	 corriendo	 el	 arco	 de	 cristal	 del	 Centro	Ki	 de	Artes	 Escénicas.	Me	 zambullo
entre	los	monolitos	de	las	puertas	de	recepción	antes	de	que	terminen	de	cerrarse.

Las	 barras	 automáticas	 encajan	 en	 sus	 ranuras	 con	 un	 golpe	 sordo,	 sellando	 el
auditorio.	Resulta	reconfortante.	Estoy	dentro,	envuelto	por	 la	sinfonía,	como	si	sus
manos	 se	 hubieran	 ahuecado	 a	 mi	 alrededor	 para	 atraerme	 hacia	 una	 cámara	 de
concentración	absoluta.	Las	luces	se	atenúan.	El	murmullo	de	las	conversaciones	se
apaga.	 Encuentro	mi	 asiento	 gracias	 al	 tacto	más	 que	 a	 la	 vista.	 Los	 hombres	 con
sombreros	de	topacio	y	las	mujeres	con	antiparras	intentan	fulminarme	con	la	mirada
mientras	me	escurro	entre	las	butacas.	Es	una	vulgaridad,	lo	sé.	Llegar	absurdamente
tarde	a	un	acontecimiento	que	solo	se	celebra	una	vez	cada	diez	años.	Me	siento	de
golpe	justo	cuando	Hua	Chiang	sube	al	podio.

Despliega	los	brazos	como	alas	de	grulla.	Un	destello	señala	el	movimiento	de	los
arcos,	 las	 trompas	y	 las	 flautas,	y	 entonces	comienza	 la	música,	una	 insinuación	al
principio,	como	bruma	incipiente,	antes	de	intensificarse	y	enhebrarse	en	una	serie	de
estrofas	repetidas	que	habré	oído	tocar	a	Alice	en	diez	mil	ocasiones.	Las	notas	que
oyera	 por	 primera	 vez	 hace	 ya	 tanto	 tiempo,	 titubeantes	 y	 agónicas,	 fluyen	 ahora
como	el	agua	y	eclosionan	como	flores	de	hielo.	La	música	se	apacigua,	de	nuevo	el
pianísimo,	 los	adorables	y	delicados	motivos	que	conozco	gracias	a	 los	ensayos	de
Alice.	Una	mera	introducción,	me	ha	contado,	con	la	intención	de	limar	de	la	mente
del	público	los	últimos	pensamientos	del	mundo	exterior,	estrofas	que	se	repiten	hasta
que	Hua	Chiang	acepta	que	el	público	es	completamente	suyo	y	da	rienda	suelta	a	la
viola	de	Alice,	respaldada	por	el	resto	de	la	orquesta,	quince	años	de	práctica	dando
sus	frutos.

Bajo	 la	 mirada	 a	 mis	 manos,	 abrumado.	 En	 la	 sala	 de	 conciertos	 es	 distinto.
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Distinto	 de	 todos	 los	 días	 que	 Alice	 se	 había	 pasado	 maldiciendo,	 ensayando	 e
insultando	a	Telogo,	jurando	que	su	obra	era	imposible	de	interpretar.	Distinto	incluso
de	 las	 ocasiones	 en	 que	 terminaba	 los	 ensayos	 temprano,	 risueña,	 con	 las	 manos
cubiertas	 de	 nuevas	 formaciones	 de	 callos,	 sofocada,	 ansiosa	 por	 compartir	 un
refrescante	vino	blanco	conmigo	en	el	balcón	a	la	luz	del	ocaso	y	contemplar	el	cielo
mientras	las	nubes	del	monzón	se	separaban	y	las	estrellas	iluminaban	nuestra	velada.
Esta	noche,	su	parte	se	funde	con	el	resto	de	la	sinfonía	y	la	belleza	del	conjunto	me
deja	sin	habla,	incapaz	de	pensar.

Más	 tarde,	 oiré	 si	 Telogo	 ha	 superado	 a	 Banini	 en	 audacia.	 Oiré	 cómo	 los
expertos	comparan	los	recuerdos	vivos	de	antiguas	representaciones	y	veré	cómo	la
opinión	de	la	crítica	fluctúa	para	encajar	esta	nueva	obra	en	un	canon	que	se	remonta
más	de	un	siglo	en	el	pasado	y	flota	como	un	fantasma	sobre	todo	lo	que	Alice	y	su
director,	 Hua	 Chiang,	 anhelan:	 una	 actuación	 que	 destrone	 a	 Banini	 y	 tal	 vez	 lo
deprima	lo	suficiente	como	para	renunciar	al	lozanol	y	llevarlo	a	la	tumba.	Para	mí,
competir	con	toda	esa	historia	supondría	un	lastre	demasiado	pesado.	Me	alegra	tener
un	trabajo	en	el	que	olvidar	sea	la	parte	más	importante.	Formar	parte	de	la	brigada
de	respuesta	evolutiva	conlleva	que	tu	cerebro	se	tome	unas	vacaciones	y	tus	manos
hagan	todo	el	trabajo.	Y	que,	cuando	termines,	puedas	marcharte	sin	mirar	atrás.

Solo	 que	 ahora,	 mientras	 me	 observo	 las	 manos,	 me	 sorprende	 encontrarlas
salpicadas	de	gotitas	de	sangre	como	cabezas	de	alfiler.	Una	fina	película.	El	rocío	de
los	restos	del	pequeño	del	dinosaurio.	Los	dedos	me	huelen	a	herrumbre.

El	 tempo	acelera.	Alice	vuelve	 a	 tocar.	Las	notas	 se	 imbrican	 con	 tanta	 fluidez
que	parece	imposible	que	no	estén	generadas	por	medios	electrónicos,	y	sin	embargo
la	calidez	y	la	modulación	son	suyas,	dolorosamente	suyas,	lo	he	oído	por	la	mañana,
cuando	 ensayaba	 en	 el	 balcón,	 poniéndose	 a	 prueba,	 embistiendo	 una	 y	 otra	 vez
contra	sus	propias	limitaciones.	Disciplinando	sus	dedos	y	sus	manos,	obligándoles	a
aceptar	las	exigencias	de	Telogo,	las	que	hacía	años	calificaba	de	imposibles	y	ahora
discurren	limpiamente	entre	el	público.

Tengo	 las	manos	 cubiertas	 de	 sangre.	La	 pellizco,	 la	 arranco	 en	 copos	 resecos.
Tuvo	que	ser	el	niño	del	dinosaurio.	Era	el	que	estaba	más	cerca	cuando	 recibió	el
balazo.	Una	parte	 de	 sus	 residuos	 se	 niegan	 a	 desaparecer,	 aferrados	 a	mi	 piel.	No
debería	haberme	saltado	la	ducha.

Me	rasco.
El	 hombre	 que	 tengo	 sentado	 a	 mi	 lado,	 de	 rostro	 bronceado	 y	 carmín	 en	 los

labios,	 frunce	el	ceño.	Estoy	estropeándole	un	momento	histórico,	algo	que	 llevaba
años	esperando	escuchar.

Me	 rasco	 con	 más	 cuidado.	 Sin	 hacer	 ruido.	 La	 sangre	 se	 descascarilla.
Desgraciado	chiquillo	con	su	desgraciado	dinosaurio	que	a	punto	estuvo	de	conseguir
que	me	perdiera	la	función.
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Los	del	equipo	de	limpieza	también	se	fijaron	en	el	dinosaurio.	Supieron	captar	la
ironía.	Bromearon,	sacaron	las	cápsulas	de	sales	y	empezaron	a	guardar	los	cadáveres
en	bolsas	para	reciclarlos	en	fertilizante.	Me	entretuvieron.	Estúpido	dinosaurio.

La	cascada	de	música	enmudece.	Hua	Chiang	baja	las	manos.	Aplausos.	Alice	se
pone	 en	pie	 a	 petición	de	Chiang,	 y	 la	 ovación	 se	 intensifica.	Estiro	 el	 cuello	para
verla,	 sonrosadas	 sus	 mejillas	 de	 diecinueve	 años,	 radiante	 y	 triunfal	 su	 sonrisa,
arropada	por	nuestra	adulación.

Terminamos	 en	 una	 fiesta	 organizada	 por	 Maria	 Illoni,	 una	 de	 las	 principales
benefactoras	de	la	sinfonía.	Amasó	su	fortuna	gracias	a	los	proyectos	de	mitigación
del	calentamiento	global	para	la	ciudad	de	Nueva	York,	antes	de	que	esta	se	fuera	al
garete.	Su	ático	se	encuentra	en	la	Curva	de	Playa,	arqueándose	atrevidamente	sobre
los	rompeolas	y	los	farallones,	una	metafórica	higa	al	océano	que	derrotó	sus	cálculos
de	 las	 sobretensiones	 debidas	 a	 las	 tormentas.	 Una	 sedosa	 enredadera	 plateada	 en
suspensión	 sobre	 las	 aguas	 oscuras	 y	 las	 comunidades	 flotantes	 que	 se	mecen	mar
adentro.	Huelga	decir	que	Nueva	York	jamás	recuperó	el	dinero:	el	patio	exterior	de
Illoni	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 planta	 superior	 de	 la	 Curva	 y	 sirve	 de
plataforma	 para	 los	 pétalos	 adicionales	 de	 fibra	 de	 carbono	 ahuecada	 que	 se
extienden	sobre	el	vacío.

Desde	 la	otra	punta	de	 la	Curva,	 la	vista	 alcanza	hasta	más	 allá	de	 los	 racimos
incandescentes	de	 los	núcleos	superpoblados	de	 la	antigua	urbe,	a	oscuras	 salvo	en
los	ejes	de	los	que	irradian	las	líneas	magnéticas.	Un	extraño	amasijo	de	escombros,
ruinas	y	desperfectos.	De	día	parece	una	especie	de	formación	fúngica	escarlata	que
se	 hubiera	 desplomado	 sobre	 sí	misma,	 un	 entramado	 de	 dosel	 selvático	 y	 antiguo
monte	bajo	suburbano,	pero	por	la	noche	todo	cuanto	resulta	visible	es	el	esqueleto	de
la	 fosforescente	 infraestructura,	 flores	 radiales	que	brillan	 en	 la	oscuridad,	y	 aspiro
profundamente,	disfrutando	del	frescor	y	del	aire	libre	ausentes	en	los	claustrofóbicos
escondrijos	que	me	dedico	a	registrar	con	la	brigada.

Alice	 resplandece	 con	 el	 calor,	 perfectamente	 cimbreña,	 proporcionadas	 sus
curvas:	una	muchacha	preciosa	de	la	cabeza	a	los	pies.	La	temperatura	otoñal	no	llega
a	 los	 treinta	 y	 tres	 grados,	 la	 sensación	 es	 placentera,	 y	 me	 siento	 infinitamente
cariñoso	 con	 ella.	 La	 atraigo	 hacia	 mí.	 Nos	 adentramos	 en	 un	 bosque	 de	 bonsáis
centenarios	esculpidos	por	el	marido	de	Maria.	Alice	murmura	que	el	hombre	se	pasa
todo	el	 rato	aquí	arriba,	en	el	 tejado,	contemplando	fijamente	 las	ramas,	estudiando
sus	curvas,	y	ocasionalmente,	cada	pocos	años	tal	vez,	desvía	una	de	ellas	y	la	guía	en
una	nueva	dirección.	Nos	besamos	a	la	sombra	que	proporcionan;	Alice	es	hermosa,
todo	es	perfecto.

Pero	no	logro	concentrarme.
Cuando	 disparé	 a	 los	 críos	 con	 la	 Grange,	 el	 más	 pequeño	 de	 todos	—el	 que
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sujetaba	aquel	 estúpido	dinosaurio—	dio	una	voltereta	de	espaldas.	La	Grange	está
pensada	para	 los	piojosos,	no	para	unos	mequetrefes	 tan	pequeños,	de	modo	que	el
proyectil	embistió	al	pequeño,	levantándolo	del	suelo,	y	su	dinosaurio	salió	volando
por	los	aires.	Literalmente.	Y	ahora	no	puedo	dejar	de	pensar	en	él,	en	ese	dinosaurio
volante.	 Que	 después	 golpeó	 la	 pared	 y	 rebotó	 en	 el	 suelo	 de	 negras	 baldosas
reflectantes.	 Tan	 deprisa	 y	 tan	 despacio.	 Bang	 bang	 bang,	 uno	 detrás	 de	 otro…	 y
después,	el	dinosaurio	por	los	aires.

Como	si	percibiera	mi	falta	de	atención,	Alice	se	aparta.	Enderezo	los	hombros.
Procuro	concentrarme	en	ella.

—Pensé	que	no	 llegabas	—dice—.	Mientras	 afinábamos	me	 asomé	y	vi	 que	 tu
asiento	estaba	vacío.

Me	obligo	a	sonreír.
—Pero	al	final	llegué.	Lo	conseguí.
Por	 los	 pelos.	 Me	 demoré	 demasiado	 con	 los	 chicos	 de	 limpieza	 mientras	 el

dinosaurio	 yacía	 en	 un	 charco	 y	 empapaba	 la	 sangre	 del	 crío.	 Extintos	 por	 partida
doble.	 Tanto	 el	 niño	 como	 el	 dinosaurio.	Muertos	 una	 vez,	 y	 después	 muertos	 de
nuevo.	Hay	una	perversa	simetría	ahí,	en	alguna	parte.

Alice	ladea	la	cabeza,	estudiándome.
—¿Tan	malo	ha	sido?
—¿Qué?	—¿El	brontosaurio?—.	¿El	encargo?	—Me	encojo	de	hombros—.	Un

par	de	chifladas,	nada	más.	No	iban	armadas	ni	nada.	Pan	comido.
—No	me	entra	en	la	cabeza.	Renunciar	al	lozanol	así	porque	sí.	—Suspira	y	estira

un	brazo	para	acariciar	uno	de	 los	bonsáis,	guiado	a	 la	perfección	a	 lo	 largo	de	 las
décadas	 por	 el	mapa	 que	 únicamente	Michael	 Illoni	 es	 capaz	 de	 ver	 o	 entender—.
¿Por	qué	renunciar	a	todo	esto?

Desconozco	 la	 respuesta.	 Rebobino	 el	 escenario	 del	 crimen	 en	mi	 cabeza.	Me
asalta	 la	 misma	 sensación	 que	 experimenté	 al	 pisar	 los	 espaguetis	 agusanados	 y
registrar	 la	 nevera.	Hay	 algo	 ahí,	 en	 el	 hedor,	 el	 ruido	 y	 la	 oscuridad,	 algo	 cálido,
obsesivo	y	maduro.	Pero	no	sé	lo	que	es.

—Las	señoras	parecían	mayores	—digo—.	Como	globos	al	cabo	de	una	semana,
abotargadas	y	arrugadas.

Alice	compone	una	mueca	de	repugnancia.
—¿Te	imaginas	intentar	interpretar	a	Telogo	sin	ayuda	del	lozanol?	No	nos	daría

tiempo.	 La	 mitad	 de	 nosotros	 habríamos	 dejado	 atrás	 nuestro	 mejor	 momento,
necesitaríamos	aprendices,	y	luego	estos	necesitarían	más	aprendices.	Quince	años.	Y
esas	mujeres	 lo	 tiran	 todo	 por	 la	 borda.	 ¿Cómo	 pueden	 renunciar	 a	 algo	 tan	 bello
como	Telogo?

—¿Estás	pensando	en	Kara?
—Habría	interpretado	a	Telogo	dos	veces	mejor	que	yo.
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—No	me	lo	creo.
—Pues	créetelo.	Era	la	mejor.	Antes	de	que	le	entrara	la	niñitis.	—Suspira—.	La

echo	de	menos.
—Podrías	ir	a	visitarla.	Todavía	no	está	muerta.
—Como	 si	 lo	 estuviera.	 Ya	 era	 veinte	 años	 mayor	 que	 nosotros	 cuando	 la

conocimos.	—Sacude	 la	 cabeza—.	No.	Prefiero	 recordarla	 en	 la	 flor	de	 la	vida,	no
como	 la	 interna	 en	 un	 campo	 de	 trabajo	 que	 es	 ahora,	 entregada	 al	 cultivo	 de
hortalizas	 y	 privada	 de	 la	mitad	 de	 su	 talento.	Ahora	 no	 soportaría	 escuchar	 cómo
toca.	—Se	gira	de	repente—.	A	propósito,	la	inyección	de	lozanol	me	toca	mañana.
¿Puedes	llevarme?

—¿Mañana?	—Titubeo.	Mañana	debería	estar	de	servicio,	exterminando	mocosos
—.	Podrías	haberme	avisado	con	más	antelación.

—Lo	 sé.	 Quería	 pedírtelo	 antes,	 pero	 con	 la	 inminencia	 del	 concierto	 se	 me
olvidó.	 —Alice	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 No	 tiene	 tanta	 importancia.	 Puedo
acercarme	sola.	—Me	mira	de	reojo—.	Pero	sería	más	agradable	si	me	acompañaras.

Qué	 diablos.	 De	 todas	 formas,	 no	 me	 seduce	 la	 idea	 de	 volver	 tan	 pronto	 al
trabajo.

—Vale,	de	acuerdo.	Le	pediré	a	Pentle	que	me	cubra.	—Que	se	las	vea	él	con	los
dinosaurios.

—¿En	serio?
Me	encojo	de	hombros.
—¿Qué	puedo	decir?	Soy	así	de	encantador.
Alice	sonríe	y	se	pone	de	puntillas	para	darme	un	beso.
—Si	no	fuéramos	a	vivir	eternamente,	me	casaría	contigo.
Suelto	una	carcajada.
—Si	no	fuéramos	a	vivir	eternamente,	te	dejaría	embarazada.
Nos	sostenemos	la	mirada.	Alice	suelta	una	risita	nerviosa	y	decide	tomárselo	a

broma.
—No	seas	zafio.
Antes	de	que	podamos	decir	algo	más,	Illoni	sale	de	detrás	de	un	bonsái	y	agarra

a	Alice	del	brazo.
—¡Conque	aquí	te	habías	metido!	Te	estaba	buscando	por	todas	partes.	No	puedes

esconderte	así.	Eres	la	mujer	del	momento.
Se	lleva	a	Alice	con	el	mismo	aplomo	que	debió	de	convencer	a	los	neoyorquinos

de	que	 realmente	podría	 salvarlos.	Apenas	 si	 se	digna	echarme	un	vistazo	antes	de
alejarse.	Alice	 esboza	 una	 sonrisa	 tolerante	 y	me	 indica	 por	 señas	 que	 las	 siga.	A
continuación,	Maria	 convoca	 a	 todo	 el	mundo	 y	 hace	 que	 nos	 agolpemos	mientras
ella	se	encarama	al	borde	de	una	fuente	y	atrae	a	Alice	junto	a	ella.	Empieza	a	perorar
sobre	el	arte,	el	sacrificio,	la	disciplina	y	la	belleza.
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Desconecto.	La	cantidad	de	autocomplacencia	que	soy	capaz	de	soportar	tiene	un
límite.	 Es	 evidente	 que	Alice	 es	 una	 de	 las	mejores	 violas	 del	mundo.	 Disertar	 al
respecto	solo	sirve	para	trivializar	ese	hecho.	Pero	los	mecenas	necesitan	sentir	que
forman	 parte	 del	momento,	 de	modo	 que	 todos	 quieren	 apretujar	 a	Alice	 entre	 sus
brazos	para	hacerla	un	poco	más	suya,	y	hablar,	hablar,	hablar	sin	cesar.

—…	no	 estaríamos	 aquí,	 felicitándonos	—dice	Maria—,	 de	 no	 ser	 por	 nuestra
encantadora	Alice.	Hua	Chiang	y	Telogo	cumplieron	con	su	cometido,	pero	a	la	hora
de	la	verdad	fue	la	ejecución	de	la	ambiciosa	obra	de	Telogo	por	parte	de	Alice	lo	que
ha	conseguido	suscitar	una	opinión	tan	favorable	entre	los	críticos.	Debemos	darle	las
gracias	por	la	impecabilidad	de	su	actuación.

Todo	el	mundo	rompe	a	aplaudir	y	un	rubor	adorable	 tiñe	 las	mejillas	de	Alice,
poco	acostumbrada	a	la	adulación	de	sus	colegas	y	sus	competidores.	Maria	levanta
la	voz	para	imponerse	al	clamor:

—He	intentado	llamar	varias	veces	a	Banini,	y	es	más	que	evidente	que	se	niega	a
responder	a	nuestro	desafío,	por	 lo	que	espero	que	 los	próximos	ochenta	años	sean
nuestros.	¡Y	de	Alice!	—La	intensidad	de	los	aplausos	es	ensordecedora.

Cuando	Maria	agita	los	brazos	para	reclamar	de	nuevo	la	atención,	las	ovaciones
se	 reducen	 a	 unos	 cuantos	 silbidos	 y	 gritos	 dispersos	 que	 finalmente	 decrecen	 lo
suficiente	como	para	permitir	que	Maria	continúe.

—Para	conmemorar	el	 fin	de	 la	era	de	Banini	y	el	comienzo	de	una	nueva,	me
gustaría	ofrecerle	a	Alice	una	pequeña	muestra	de	afecto.	—Dicho	lo	cual,	se	agacha
y	recoge	una	bolsa	de	yute	trenzado	con	motivos	dorados—.	A	todas	las	mujeres	nos
gustan	 el	 oro	 y	 las	 joyas,	 por	 supuesto,	 y	 cuerdas	 para	 nuestras	 violas,	 pero	 me
pareció	que	este	sería	un	obsequio	especialmente	adecuado	para	la	ocasión…

Me	 apoyo	 en	 la	 mujer	 que	 tengo	 al	 lado,	 intentando	 ver	 algo,	 mientras	Maria
levanta	la	bolsa	sobre	su	cabeza	con	gesto	teatral	y	anuncia	al	gentío:

—¡Para	Alice,	nuestra	matadora	de	dinosaurios!	—Extrae	un	brontosaurio	verde
de	la	bolsa.

Es	idéntico	al	que	tenía	el	mocoso.
Sus	enormes	ojos	me	miran	directamente.	Por	un	segundo	es	como	si	sus	grandes

pestañas	 negras	 estuvieran	 batiendo	 en	 mi	 dirección.	 La	 multitud	 prorrumpe	 en
carcajadas	y	aplausos	cuando	todos	captan	la	broma.	Banini	=	dinosaurio.	Ja,	ja.

Alice	 coge	 el	 dinosaurio,	 lo	 agarra	 por	 el	 pescuezo	 y	 lo	 alza	 por	 encima	de	 su
cabeza.	Las	carcajadas	se	redoblan,	pero	yo	ya	no	puedo	ver	nada	porque	estoy	tirado
en	el	suelo,	atrapado	en	una	maraña	selvática	de	piernas,	sin	poder	respirar.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
—Seguro.	No	me	pasa	nada.	Ya	te	lo	he	dicho.	Estoy	bien.
Supongo	que	es	cierto.	Sentado	junto	a	Alice	en	la	sala	de	espera,	no	me	siento
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mareado	ni	nada,	solo	un	poco	cansado.	Anoche,	Alice	colocó	el	dinosaurio	encima
de	 la	mesilla,	al	 lado	de	su	colección	de	cajitas	de	música	enjoyadas,	y	el	puñetero
bicho	se	pasó	toda	la	noche	sin	quitarme	ojo.	Al	final,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,
no	pude	seguir	soportándolo	y	lo	tiré	debajo	de	la	cama.	Pero	por	la	mañana,	Alice	lo
encontró	 y	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 su	 sitio,	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 dejado	 de
observarme.

Alice	 me	 aprieta	 la	 mano.	 La	 clínica	 de	 lozanol	 es	 pequeña,	 privada,
estudiadamente	decorada	con	ventanas	holográficas	de	veleros	sobre	el	Atlántico	para
ofrecer	un	aspecto	abierto	y	espacioso	a	pesar	de	que	la	claridad	del	sol	que	llega	a	su
interior	lo	hace	canalizada	por	un	sistema	de	espejos.	No	tiene	nada	que	ver	con	las
grandes	 monstruosidades	 públicas	 que	 proliferaron	 en	 los	 núcleos	 superpoblados
cuando	expiraron	las	patentes	de	la	fórmula	del	lozanol.	Hay	que	pagar	un	poco	más
que	 por	 los	 genéricos	 de	Medicaid,	 pero	 no	 tienes	 que	 codearte	 con	 un	 puñado	 de
ludópatas	 muertos	 de	 hambre,	 piojosos	 y	 alcohólicos	 que	 siguen	 deseando
rejuvenecer	pese	a	tirar	por	la	borda	cada	día	de	sus	interminables	vidas.

Las	 enfermeras	 son	 rápidas	 y	 eficientes.	 Alice	 no	 tarda	 en	 verse	 tendida	 de
espaldas,	 conectada	 a	 un	 gotero,	 conmigo	 sentado	 junto	 a	 su	 cama	 contemplando
cómo	el	lozanol	entra	en	sus	venas.

No	es	más	que	un	líquido	transparente.	Puesto	que	sirve	para	hacer	crecer	cosas,
siempre	me	lo	había	imaginado	verde	y	chispeante.	Bueno,	verde	puede	que	no,	pero
chispeante	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Cuando	 entra	 en	 el	 cuerpo,	 es	 como	 si	 te	 metieran
burbujas.

Alice	 jadea	y	alarga	un	brazo	hacia	mí.	Sus	dedos,	 finos	y	pálidos,	me	rozan	el
muslo.

—Dame	la	mano.
El	elixir	de	la	vida	entra	en	ella	palpitando,	inundándola,	vigorizándola.	Respira

entrecortadamente.	 Se	 le	 dilatan	 las	 pupilas.	Ha	 dejado	 de	 verme.	 Se	 encuentra	 en
algún	rincón	de	su	interior,	reclamando	lo	que	le	han	arrebatado	los	últimos	dieciocho
meses.	 Da	 igual	 cuántas	 veces	 pase	 por	 esto,	 no	 dejo	 de	 sorprenderme	 cuando
observo	 cómo	 posee	 a	 alguien,	 cómo	 parece	 engullirlos	 antes	 de	 que	 resurjan	más
vivos	y	enteros	que	antes	de	empezar.

La	mirada	de	Alice	me	enfoca	de	nuevo.	Sonríe.
—Ay,	Dios.	No	consigo	acostumbrarme	a	eso.
Intenta	ponerse	de	pie,	pero	la	retengo	y	llamo	a	la	enfermera.	Cuando	terminan

de	 quitarle	 las	 sondas,	 la	 acompaño	 hasta	 el	 coche.	 Se	 apoya	 pesadamente	 en	mí,
trastabillando	mientras	me	acaricia.	Casi	puedo	sentir	el	chisporroteo	y	el	cosquilleo
que	recorren	su	piel.	Se	sienta	en	el	coche.	Cuando	termino	de	montar	a	mi	vez,	mira
en	mi	dirección	y	se	ríe.

—Es	increíble,	qué	maravilla	de	sensación.
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—No	hay	nada	como	atrasar	el	reloj.
Oprimo	el	botón	de	encendido	del	coche	y	abandonamos	la	plaza	de	aparcamiento

con	una	maniobra	 fluida.	Nos	 incorporamos	 al	 carril	magnético	que	 sale	de	Center
Spire.	 Alice	 contempla	 la	 ciudad	 que	 se	 desliza	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanillas.
Dejamos	 atrás	 a	 las	 personas	 cargadas	 con	 bolsas	 de	 compras,	 a	 los	 hombres	 de
negocios,	los	mártires	y	los	fantasmas,	y	salimos	al	cielo	descubierto,	cabalgando	el
raíl	 elevado	 que	 cruza	 la	 jungla,	 acelerando	 de	 nuevo	 hacia	 el	 norte,	 con	 rumbo	 a
Angel	Spire.

—Es	maravilloso	estar	viva	—dice	Alice—.	Es	una	completa	locura.
—¿El	qué?
—Renunciar	al	lozanol.
—Si	 la	 gente	 no	 estuviera	 loca,	 no	 tendríamos	 tantos	 psicólogos.	 —Ni

compraríamos	dinosaurios	de	juguete	para	unos	chiquillos	que	de	todas	formas	nunca
tuvieron	la	menor	oportunidad.	Rechino	los	dientes.	Una	completa	locura.	Estúpidas
madres.

Alice	suspira	y	desliza	las	manos	por	sus	muslos,	masajeándose,	recogiéndose	la
falda	y	clavándose	los	dedos	en	la	piel.

—Sigo	 sin	 poder	 explicármelo.	Es	 una	 sensación	maravillosa.	Habría	 que	 estar
chiflado	para	renunciar	al	lozanol.

—Y	lo	están.	Se	matan	ellas	solas,	tienen	bebés	a	los	que	no	saben	cuidar,	viven	a
oscuras	en	apartamentos	mugrientos,	no	salen	nunca	a	la	calle,	huelen	mal,	tienen	un
aspecto	horrible,	jamás	vuelven	a	experimentar	nada	positivo…	—Estoy	empezando
a	gritar.	Cierro	la	boca.

Alice	me	mira.
—¿Estás	bien?
—Sí.
No.	 Estoy	 furioso.	 Furioso	 con	 las	mujeres	 que	 se	 dedican	 a	 comprar	 juguetes

estúpidos.	 Me	 cabrea	 que	 esas	 estúpidas	 mujeres	 se	 burlen	 así	 de	 sus	 estúpidos
mocosos	 terminales,	 que	 los	 traten	 como	 si	 no	 fueran	 a	 terminar	 convertidos	 en
fertilizante.

—Preferiría	no	hablar	del	trabajo	ahora	mismo.	Vayamos	a	casa.	—Me	obligo	a
sonreír—.	Ya	que	me	he	pedido	el	día	libre,	deberíamos	aprovecharlo.

Alice	continúa	observándome.	Puedo	ver	la	pregunta	que	anida	en	sus	ojos.	Si	no
estuviera	en	la	cresta	de	la	ola	de	un	subidón	de	lozanol,	insistiría,	pero	el	hormigueo
de	 su	 cuerpo	 reconstruido	 la	 envuelve	de	 tal	manera	que	 lo	deja	 correr.	Se	 ríe,	me
acaricia	la	pierna	con	los	dedos	y	empieza	a	jugar	conmigo.	Utilizo	mis	códigos	de
policía	 para	 anular	 las	 medidas	 de	 seguridad	 del	 carril	 magnético	 y	 surcamos	 la
autopista	 hacia	 Angel	 Spire	 con	 el	 sol	 sobre	 el	 océano,	 Alice	 sonriendo	 y
carcajeándose,	y	el	aire	radiante	arremolinándose	a	nuestro	alrededor.
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Las	tres	de	la	madrugada.	Otro	caso,	las	ventanillas	bajadas,	aullando	a	través	de	la
humedad	y	el	bochorno	de	Nueva	Tierra	Descubierta.	Alice	quiere	que	vaya	a	casa,
que	vuelva,	que	me	relaje,	pero	no	puedo.	No	me	apetece.	No	sé	bien	qué	es	lo	que
quiero,	pero	no	es	almorzar	con	gofres	belgas	ni	follar	en	el	suelo	del	salón	ni	 ir	al
cine	ni…	ni	nada,	en	realidad.

De	todas	formas,	no	puedo.	Llegamos	a	casa	y	no	fui	capaz.	Me	sentía	incómodo.
Alice	dijo	que	no	tenía	importancia,	que	quería	ensayar.

Y	ahora	llevo	más	de	una	jornada	sin	verla.
He	 estado	 de	 servicio,	 poniéndome	 al	 día	 con	 los	 casos	 atrasados.	 Llevo

trabajando	 veinticuatro	 horas	 seguidas,	 sin	 pausa,	 impulsado	 por	 pastillitas	 para
maderos	y	café	en	vena,	y	tengo	el	sombrero,	la	gabardina	y	las	manos	salpicadas	de
finos	restos	del	trabajo.

El	mar,	encrespado	y	abrasador,	arremete	contra	los	rompeolas	a	lo	largo	de	toda
la	costa.	Luces	al	frente,	el	fulgor	de	las	fundiciones	y	las	fábricas	de	gas.	El	aviso	me
lleva	 a	 la	 rutilante	 fachada	 del	 Núcleo	 de	 Palomino.	 Bonito	 edificio.	 Cojo	 el
megaascensor	 y	 derribo	 una	 puerta	 con	 Pentle	 cubriéndome	 las	 espaldas,	 sabiendo
con	qué	nos	vamos	a	encontrar	pero	sin	estar	seguros	de	cuánta	resistencia	opondrán
esta	vez.

El	 caos.	 Una	 mujer,	 una	 morena	 preciosa	 que	 podría	 haber	 tenido	 una	 vida
extraordinaria	si	no	hubiera	decidido	que	necesitaba	un	bebé,	y	un	crío	tirado	en	una
esquina,	dentro	de	una	caja,	desgañitándose	sin	parar.	La	chica	está	gritando	también,
profiriendo	alaridos	como	el	crío	de	la	caja,	como	si	le	faltara	un	tornillo.

Empieza	 a	 gritarnos	 en	 cuanto	 cruzamos	 la	 puerta.	 El	 niño	 sigue	 chillando.	 La
mujer	chilla	más	todavía.	Es	como	tener	un	puñado	de	destornilladores	incrustados	en
los	oídos;	el	escándalo	no	cesa.	Pentle	agarra	a	la	chica	y	procura	reducirla,	pero	el
crío	 y	 ella	 continúan	 desgañitándose	 y,	 de	 repente,	 me	 falta	 el	 aire.	 Me	 cuesta
mantenerme	en	pie.	El	niño	chilla,	chilla	y	chilla	sin	parar:	destornilladores,	cristales
y	picahielos	en	mi	cabeza.

De	modo	que	 le	 pego	un	 tiro.	Desenfundo	 la	Grange	y	descerrajo	un	balazo	 al
mocoso.	Una	lluvia	de	jirones	de	cartón	y	bebé	surca	el	aire.

Yo	 nunca	 hago	 eso,	 por	 lo	 general;	 va	 en	 contra	 del	 procedimiento	 habitual
cargarse	al	chiquillo	delante	de	la	madre.

Pero	ahí	estamos	todos,	contemplando	fijamente	el	cadáver,	con	gotitas	de	sangre
y	restos	de	pólvora	salpicándolo	todo.	Me	pitan	los	oídos	a	causa	de	la	detonación	y,
por	un	segundo	prístino,	cristalino,	reina	el	silencio.

De	pronto	la	mujer	empieza	a	gritarme	otra	vez,	y	Pentle	también	porque	me	he
cargado	las	pruebas	antes	de	que	pudiéramos	sacar	ninguna	foto,	y	a	continuación	la
chica	 se	abalanza	 sobre	mí,	 intentando	sacarme	 los	ojos	con	 las	uñas.	Pentle	me	 la
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quita	de	encima	y	se	la	lleva	a	rastras	mientras	ella	no	deja	de	llamarme	hijo	de	puta,
asesino,	hijo	de	puta,	sicario,	madero	de	mierda,	ojos	de	muerto.

Y	 eso	 es	 lo	 que	me	 saca	 de	mi	 estupor:	 que	me	diga	 que	 tengo	 los	 ojos	 de	 un
muerto.	 Esta	 muchacha	 se	 tambalea	 al	 borde	 de	 un	 colapso	 de	 lozanol,	 no	 durará
otros	veinte	años	y	pasará	el	resto	de	sus	días	en	un	campo	de	trabajo	para	mujeres.
Es	 joven,	 se	 parece	mucho	 a	Alice,	 quizá	 la	 última	 de	 ellas	 en	 cruzar	 la	 línea	 del
lozanol,	justo	al	alcanzar	la	mayoría	de	edad	—no	un	viejo	caballo	de	tiro	como	yo,
que	ya	contaba	los	cuarenta	cuando	se	volvió	genérico—	y	ahora	habrá	muerto	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	el	que	tiene	ojos	de	muerto	soy	yo.

Empuño	la	Grange	y	se	la	clavo	en	la	frente.
—¿Tú	también	quieres	morir?
—¡Adelante!	 ¡Hazlo!	 ¡Hazlo!	—No	se	calla	ni	un	 solo	 segundo,	aúlla	y	escupe

sin	cesar—.	¡Puto	cabrón!	¡Puto	cabrón	hijoputa	de	mierda!	¡Hazlo!	¡Hazlo!	—Está
llorando.

Aunque	nada	me	gustaría	más	que	ver	sus	sesos	desparramados	sobre	su	nuca,	me
falta	corazón	para	ello.	Habrá	muerto	enseguida.	Veinte	años	más	y	estará	acabada.	El
papeleo	no	merece	la	pena.

Pentle	le	coloca	las	esposas	mientras	la	mujer	balbucea	hacia	el	bebé	de	la	caja,
reducido	ahora	a	un	simple	montón	de	sangre	y	partes	de	muñeca	inertes.

—Mi	bebé	mi	pobre	bebé	no	lo	sabía	lo	siento	mi	bebé	mi	pobre	bebé	lo	siento…
—Pentle	se	la	lleva	a	rastras	al	coche.

Durante	unos	instantes,	todavía	puedo	oírla	en	el	pasillo.	«Mi	bebé	mi	pobre	bebé
mi	pobre	bebé…»	Después	 el	 ascensor	 se	 la	 lleva	y	 es	un	alivio	 el	mero	hecho	de
estar	allí	de	pie,	con	los	olores	húmedos	del	apartamento	y	el	cadáver.

Estaba	usando	el	cajón	de	un	tocador	a	modo	de	cuna.
Deslizo	 los	 dedos	 por	 el	 canto	 astillado,	 acaricio	 las	manillas	 de	 bronce.	 Estas

mujeres	tienen	recursos,	cuando	menos,	se	las	apañan	para	improvisar	las	cosas	que
ya	 no	 se	 pueden	 comprar.	 Si	 cierro	 los	 ojos,	 casi	 soy	 capaz	 de	 recordar	 toda	 una
industria	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 estos	 enanos.	 Vestiditos.	 Sillitas.	 Camitas.	 Todo
minúsculo.

Dinosaurios	en	miniatura.
—No	lograba	que	se	callase.
Aparto	las	manos	de	golpe	de	la	caja	del	bebé,	sobresaltado.	Pentle	ha	reaparecido

a	mi	espalda.
—¿Eh?
—No	conseguía	que	dejara	de	llorar.	No	sabía	qué	hacer	con	él.	No	sabía	cómo

tranquilizarlo.	Por	eso	lo	oyeron	los	vecinos.
—Imbécil.
—Pues	 sí.	 Ni	 siquiera	 tenía	 un	 lector	 de	 etiquetas.	 ¿Cómo	 diablos	 pretendía
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comprar	comestibles?
Saca	la	cámara	y	le	hace	un	par	de	fotos	de	prueba	al	bebé.	No	queda	gran	cosa

que	ver.	Una	Grange	de	12	mm	está	pensada	para	drogatas,	piojosos	chiflados,	bots
asesinos.	 Emplearla	 contra	 una	 cosita	 sin	 blindaje	 como	 esta	 es	 una	 exageración.
Cuando	 salieron	 los	 nuevos	 modelos,	 Grange	 llenó	 de	 publicidad	 los	 laterales	 de
nuestros	coches	patrulla.	«Grange:	Imparable.»	O	algo	por	el	estilo.	Había	un	anuncio
que	 rezaba:	 «Grange	 a	 quemarropa»,	 con	 la	 foto	 de	 un	 piojoso	 completamente
triturado.	Todos	teníamos	uno	en	la	taquilla.

Pentle	intenta	enfocar	el	cajón	desde	otro	ángulo,	buscando	un	perfil,	procurando
sacarle	el	mejor	partido	a	una	situación	deplorable.

—Me	gusta	cómo	usaba	el	cajón	—dice.
—Sí.	Tenía	recursos.
—Vi	uno	una	vez	donde	la	señora	había	construido	un	juego	completo	de	mesa	y

silla	para	su	crío.	Todo	a	mano.	Era	increíble	la	energía	que	había	invertido	en	ello.
—Hace	 formas	 con	 las	 manos—.	 Cantos	 ondulados,	 figuritas	 pintadas	 encima:
cuadrados,	triángulos	y	cosas.

—Si	vas	a	morir	haciendo	algo,	supongo	que	querrás	hacerlo	lo	mejor	posible.
—Antes	preferiría	hacer	parapente.	O	ir	a	un	concierto.	He	oído	que	Alice	estuvo

sensacional	la	otra	noche.
—Sí.	 Fue	 estupendo.	—Estudio	 el	 cadáver	 del	 bebé	mientras	 Pentle	 saca	 unas

cuantas	fotos	más—.	Llegado	el	caso,	¿cómo	crees	tú	que	lo	harías	para	tranquilizar	a
uno	de	éstos?

Pentle	asiente	con	la	cabeza	en	dirección	a	mi	Grange.
—Le	diría	que	cerrara	el	pico.
Hago	una	mueca	y	enfundo	la	pistola.
—Perdona.	Ha	sido	una	semana	accidentada.	Llevo	demasiadas	horas	al	pie	del

cañón.	No	he	pegado	ojo.	—Demasiados	dinosaurios	observándome.
Pentle	se	encoge	de	hombros.
—Lo	que	tú	digas.	Lo	mejor	habría	sido	obtener	una	imagen	intacta.	—Saca	otra

foto—.	 Pero	 aunque	 se	 salve	 esta	 vez,	 cabe	 suponer	 que	 estaremos	 aporreando	 su
puerta	 otra	 vez	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 años.	 Estas	 chicas	 son	 condenadamente
reincidentes.	—Saca	otra	foto.

Me	acerco	a	una	ventana	y	la	abro.	La	brisa	cargada	de	salitre	entra	en	la	estancia
como	 un	 soplo	 de	 vida	 renovada,	 purificando	 el	 hedor	 a	 mierda	 líquida	 y	 sudor.
Probablemente	se	trate	del	primer	cambio	de	aires	que	se	produce	en	el	apartamento
desde	que	nació	el	bebé.	Hay	que	mantener	las	ventanas	cerradas	para	que	los	vecinos
no	oigan	nada.	Hay	que	dejar	las	llaves	echadas.	Me	pregunto	si	tendrá	novio,	algún
insumiso	del	lozanol	que	podría	aparecer	de	un	momento	a	otro	con	la	compra	para
descubrir	que	se	ha	 ido.	Probablemente	valga	 la	pena	vigilar	el	apartamento,	por	si
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acaso.	Hay	que	evitar	que	las	feministas	se	nos	abalancen	encima	por	enchironar	solo
a	las	madres.	Aspiro	una	honda	bocanada	de	brisa	marina	para	llenarme	los	pulmones
de	aire	fresco,	enciendo	un	cigarrillo	y	vuelvo	a	contemplar	la	habitación,	pestilente	y
desordenada.

Reincidentes.	 Bonita	 palabra	 para	 las	 víctimas	 de	 una	 compulsión.	 Como	 los
piojosos	o	los	cocainómanos,	pero	más	extrañas,	más	autodestructivas.	Por	lo	menos
estar	 enganchado	 a	 las	 drogas	 es	 divertido.	 ¿Quién	 diablos	 elige	 voluntariamente
vivir	en	un	apartamento	a	oscuras	sin	más	compañía	que	pañales	cagados	y	comida
instantánea,	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño	 durante	 años?	 Todo	 el	 tema	 de	 la
reproducción	es	un	anacronismo,	una	innecesaria	tortura	ritual	escapada	del	siglo	XXI.
Pero	 estas	 chicas	 no	 dejan	 de	 intentar	 atrasar	 el	 reloj	 y	 siguen	 pariendo	 cachorros,
impulsadas	por	sus	cerebros	de	 lagartija	a	perpetuar	algún	vestigio	de	ADN.	Todos
los	 años	 surge	 una	 nueva	 remesa,	 grupúsculos	 de	 camadas	 diseminados	 por	 aquí	 y
por	allá,	las	convulsiones	de	una	especie	que	procura	reiniciarse	y	volver	a	poner	en
marcha	la	evolución,	como	si	no	saltara	a	la	vista	que	ya	hemos	ganado.

De	nuevo	en	el	coche	patrulla,	examino	el	directorio	de	comercios,	peleándome	con
los	anuncios	publicitarios,	 las	palabras	 clave	y	 las	preferencias	de	búsqueda,	 en	mi
empeño	por	encontrar	algo	que	no	aparece	por	mucho	que	me	esfuerce.

Dinosaurio.
Juguetes.
Peluches.
Nada.	Nadie	vende	nada	parecido	a	ese	dinosaurio.	Pero	ya	me	he	tropezado	con

dos	de	ellos.
Los	monos	corretean	por	el	techo	del	vehículo.	Uno	de	ellos	aterriza	en	los	raíles

de	impacto	delanteros	y	me	observa	sin	pestañear,	con	los	ojos	amarillos	abiertos	de
par	en	par,	antes	de	que	otro	le	caiga	encima	y	ambos	se	precipiten	al	vacío	desde	el
pétalo	de	carbono	donde	he	aparcado.	Abajo,	en	alguna	parte,	las	ruinas	suburbanas
albergan	 pequeñas	 manadas	 de	 ellos.	 Recuerdo	 cuando	 toda	 esta	 zona	 era	 tundra.
Hace	mucho.	Conozco	técnicos	de	la	industria	de	reducción	del	carbono	que	hablan
de	darle	la	vuelta	al	clima	y	crear	un	casquete	polar,	pero	se	trata	de	un	proceso	muy
lento,	una	acreción	que	probablemente	llevaría	siglos.	Lo	verán	mis	ojos,	siempre	y
cuando	 alguna	mamá	 chiflada	 o	 algún	 piojoso	 no	me	 pegue	 antes	 un	 tiro.	 Pero	 de
momento,	monos	y	selva,	eso	es	lo	que	hay.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 servicio	 y	 dos	 encargos	 de	 limpieza	 después,	 Alice
quiere	que	me	pida	el	fin	de	semana	libre	para	jugar,	pero	no	puedo.	Vivo	a	base	de
estimulantes.	Se	siente	satisfecha	con	su	trabajo	y	me	quiere	para	ella	sola	todo	el	día.
Lo	hemos	hecho	antes.	Quedarnos	en	la	cama,	disfrutando	del	silencio	y	de	nuestra
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mutua	compañía,	el	placer	de	estar	juntos	sin	nada	que	hacer.	Es	maravillosa	esa	paz,
el	silencio	y	el	ondear	de	las	cortinas	del	balcón	mecidas	por	la	brisa	marina.

Debería	 irme	 a	 casa.	 Puede	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 regresen	 las
preocupaciones,	las	dudas,	el	afán	por	esforzarse	más	todavía,	por	ensayar	más	horas,
por	escuchar,	sentir	y	habitar	una	música	tan	compleja	como	las	matemáticas	del	caos
para	cualquiera	que	no	 sea	ella.	Pero	en	 realidad,	 tiene	 tiempo.	Todo	el	 tiempo	del
mundo,	 y	 me	 alegra	 que	 lo	 tenga,	 que	 quince	 años	 no	 sean	 demasiados	 para
prepararse	para	algo	tan	demoledoramente	hermoso	como	lo	que	hizo	con	Telogo.

Me	gustaría	compartir	este	momento	con	ella,	disfrutar	de	su	entusiasmo.	Pero	no
quiero	volver	y	dormir	con	ese	dinosaurio.	No	puedo.

La	llamo	desde	el	coche	patrulla.
—¿Alice?
Me	mira	desde	el	salpicadero.
—¿Vas	a	venir	a	casa?	Podríamos	almorzar	juntos.
—¿Sabes	dónde	consiguió	Maria	ese	dinosaurio	de	juguete?
Se	encoge	de	hombros.
—¿De	alguna	de	las	tiendas	del	Tramo,	tal	vez?	¿Por	qué?
—Curiosidad,	 eso	 es	 todo.	 —Hago	 una	 pausa—.	 ¿Podrías	 averiguarme	 el

nombre?
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 hacer	 algo	 divertido?	 Tengo	 vacaciones.

Acaban	de	darme	el	 lozanol.	Me	siento	de	maravilla.	Si	quieres	ver	mi	dinosaurio,
¿por	qué	no	vienes	a	casa	y	lo	coges?

—Alice,	por	favor.
Frunce	 el	 ceño	 y	 desaparece	 del	 encuadre.	 Regresa	 a	 los	 pocos	 minutos,

sosteniéndolo	 contra	 la	 pantalla,	 restregándomelo	 por	 la	 cara.	 Siento	 cómo	 se	 me
acelera	 el	 pulso.	 A	 pesar	 del	 frío	 que	 hace	 en	 el	 coche	 patrulla,	 empiezo	 a	 sudar
cuando	veo	el	dinosaurio	en	la	imagen.	Carraspeo.

—¿Qué	pone	en	la	etiqueta?
Arrugando	el	entrecejo,	le	da	la	vuelta	al	peluche	y	lo	peina	con	los	dedos.	Enseña

la	 etiqueta	 a	 la	 cámara.	 Aparece	 borrosa	 antes	 de	 que	 la	 cámara	 la	 enfoque,	 y	 a
continuación	está	ahí,	limpia	y	nítida.	Coleccionables	Ipswitch.

Por	supuesto.	Eso	no	es	ningún	juguete.

La	mujer	que	regenta	Ipswitch	es	vieja,	la	consumidora	de	lozanol	más	anciana	que
haya	visto	en	mi	vida.	Las	arrugas	de	su	rostro	se	parecen	tanto	al	plástico	que	cuesta
distinguir	 qué	 es	 real	 y	 qué	 podría	 ser	 una	 máscara.	 Sus	 ojos	 son	 dos	 diminutas
ascuas	 azules	 hundidas,	 y	 tiene	 el	 cabello	 tan	 blanco	 que	 me	 evoca	 imágenes	 de
bodas	y	sedas.	Debía	de	contar	noventa	años	de	edad	cuando	irrumpió	el	lozanol.

Como	sea	que	quiera	llamarse,	Coleccionables	Ipswitch	está	repleto	de	juguetes:
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muñecas	 que	 observan	 sin	 pestañear	 desde	 sus	 baldas,	 distintas	 caras,	 formas	 y
colores	 de	 cabello,	 blandas	 algunas	 de	 ellas,	 otras	 hechas	 de	 brillantes	 plásticos
endurecidos;	 trenes	 diminutos	 que	 corren	 en	 círculos	 por	 raíles	 en	 miniatura	 y
escupen	penachos	de	vapor	por	sus	chimeneas	del	tamaño	de	meñiques;	figuritas	de
películas	antiguas	y	cómics	en	poses	dinámicas:	Superman,	Dolphina,	Rex	Mutinous.
Y	allí,	debajo	de	una	estantería	de	coches	de	madera	tallados	a	mano,	una	caja	llena
de	dinosaurios	de	peluche	verdes,	azules	y	rojos.	Un	tiranosaurio.	Un	pterodáctilo.	El
brontosaurio.

—Tengo	unos	cuantos	estegosaurios	en	la	trastienda.
Levanto	la	cabeza	de	golpe,	sobresaltado.	La	anciana	me	observa	desde	detrás	del

mostrador,	un	extraño	buitre	apergaminado,	estudiándome	con	esos	penetrantes	ojos
azules,	examinándome	como	si	fuera	un	montón	de	carroña.

Agarro	el	brontosaurio	por	el	pescuezo	y	lo	saco	de	la	caja.
—No.	Éste	está	bien.
Suena	 una	 campanilla.	 Las	 puertas	 correderas	 de	 la	 tienda	 se	 abren

automáticamente.	Una	mujer	 entra	 procedente	 de	 la	 calle,	 titubeante.	Lleva	 el	 pelo
recogido	 en	 una	 coleta	 y	 las	 facciones	 libres	 de	 maquillaje;	 antes	 incluso	 de	 que
termine	de	trasponer	el	umbral	sé	que	es	una	de	ellas:	una	mamá.

No	hace	mucho	que	dejó	el	lozanol;	su	apariencia	se	conserva	joven	y	fresca,	pese
a	las	inevitables	redondeces	que	vienen	con	los	niños.	Todavía	es	atractiva.	Pero	aun
sin	las	marcas	delatoras	del	colapso	de	lozanol	se	nota	a	la	legua	lo	que	se	ha	hecho	a
sí	misma.	La	envuelve	el	halo	de	cansancio	propio	de	quienes	están	en	guerra	con	el
mundo.	Ninguno	de	nosotros	ofrece	ese	aspecto.	Ninguno	de	nosotros	tiene	motivos
para	ello.	Ni	siquiera	los	piojosos	parecen	tan	asediados.	Intenta	comportarse	como	la
persona	que	era	antes,	como	la	actriz,	la	asesora	financiera,	la	ingeniera	informática,
la	bióloga,	la	camarera	o	lo	que	sea,	vestida	con	ropas	de	su	vida	anterior,	un	atuendo
que	antes	le	sentaba	como	un	guante	y	ahora	no,	obligándose	a	conducirse	sin	temor
al	aire	libre,	algo	que	ya	empieza	a	olvidar	cómo	se	hace.

Mientras	deambula	por	los	pasillos	diviso	una	mancha	en	su	hombro.	Es	pequeña
pero	llamativa	si	uno	sabe	lo	que	busca,	una	sutil	franja	verde	en	la	blusa	beige.	El
tipo	 de	 cosa	 que	 nunca	 le	 ocurre	 a	 nadie	 salvo	 a	 las	 mujeres	 con	 hijos.	 Da	 igual
cuánto	se	esfuerce,	ya	no	encaja	aquí.	Con	nosotros.

Coleccionables	Ipswitch,	como	tantos	otros	establecimientos	de	su	calaña,	es	una
especie	de	trampilla,	la	boca	de	una	madriguera	de	conejos	que	comunica	con	el	país
de	las	maternidades	ilícitas:	el	reino	de	las	manchas	de	puré	de	guisantes,	las	paredes
insonorizadas	y	las	excursiones	furtivas	al	exterior	en	busca	de	suministros	y	víveres.
Si	 me	 quedo	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente,	 sujetando	 mi	 brontosaurio	 mágico	 por	 el
cuello,	cruzaré	al	otro	lado	y	veré	su	mundo	superpuesto	al	mío,	lo	percibiré	con	el
extraño	doble	sentido	de	estas	mujeres	que	han	aprendido	a	convertir	los	cajones	en
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cunas,	 a	 hacer	 pañales	 con	 una	 camiseta	 vieja	 y	 un	 puñado	 de	 imperdibles,	 a
reconocer	que	donde	pone	«coleccionables»	en	realidad	quiere	decir	«juguetes».

La	mujer	se	aleja	en	dirección	a	los	juegos	de	trenes.	Elije	uno	y	lo	coloca	encima
del	mostrador.	 Es	 de	madera,	 brillante,	 todos	 los	 vagones	 son	 de	 colores	 distintos,
unidos	entre	sí	por	medio	de	imanes.

La	anciana	coge	el	tren	y	dice:
—Ay,	sí,	qué	bonito.	Mis	nietos	jugaban	con	trenes	como	este	cuando	tenían	poco

más	de	un	año.
La	madre	no	dice	nada,	se	limita	a	extender	la	muñeca	esperando	el	cambio,	sin

apartar	 la	 mirada	 del	 tren.	 Acaricia	 la	 locomotora	 azul	 y	 amarilla	 con	 dedos
nerviosos.

Me	acerco	al	mostrador.
—Seguro	que	vende	un	montón	de	ellos.
La	madre	da	un	respingo.	Por	un	segundo	parece	que	vaya	a	salir	corriendo,	pero

se	domina.	Los	ojos	de	la	anciana	se	clavan	en	mí.	Oscuros	núcleos	azules	hundidos,
infinitamente	sabios.

—No	muchos.	Ya	no.	No	quedan	muchos	coleccionistas	interesados	en	este	tipo
de	cosas.	Ya	no.

Una	vez	completada	 la	 transacción,	 la	mujer	 sale	apresuradamente	de	 la	 tienda,
sin	mirar	atrás.	La	veo	alejarse.

—Ese	dinosaurio	cuesta	cuarenta	y	siete,	si	lo	quiere	—dice	la	anciana.	El	tono	de
su	voz	denota	que	ya	sabe	que	no	voy	a	comprar	nada.

No	tengo	pinta	de	coleccionista.

Turno	de	noche.	Más	encuentros	de	madrugada	con	maternidades	ilícitas.	Hay	bebés
por	 todas	 partes,	 proliferan	 como	 los	 hongos	 venenosos	 después	 de	 la	 lluvia.	 No
puedo	 seguirles	 el	 ritmo.	Me	 veo	 obligado	 a	 abandonar	 el	 escenario	 de	mi	 último
encargo	antes	de	que	llegue	el	equipo	de	limpieza.	Rompí	la	cadena	de	pruebas,	pero
¿qué	podía	hacer?	Adondequiera	que	voy,	el	mundo	de	los	bebés	se	abre	de	par	en	par
a	mi	alrededor,	melones,	vainas	y	úteros	fértiles	que	se	desgajan	y	vomitan	bebés	en
el	suelo.	Nos	ahogamos	en	un	mar	de	bebés.	Es	como	si	la	selva	estuviera	infestada
de	ellos,	las	mujeres	ocultas	en	los	suburbios	están	en	ebullición,	y	mientras	surco	los
raíles	 magnéticos	 a	 gran	 velocidad	 con	 rumbo	 a	 mis	 sangrientos	 cometidos,	 los
zarcillos	de	la	jungla	se	desenroscan	a	mi	alrededor,	extendiéndose	hacia	mí.

Tengo	la	dirección	de	la	mamá	en	el	coche	patrulla.	Se	ha	escondido.	Ha	vuelto	a
la	madriguera	de	conejo.	Ha	cerrado	la	tapa	con	fuerza	sobre	su	cabeza.	Procura	pasar
desapercibida	 con	 su	 prole,	 reconectada	 con	 el	 inframundo	 de	mujeres	 que,	 como
ella,	 han	 decidido	 sacrificarse	 con	 tal	 de	 seguir	 pariendo	 cachorros.	 Regreso	 al
hervidero	 de	 puertas	 cerradas	 con	 llave	 y	 pañales	 cagados	 entre	 la	 hermandad	 que
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regala	juegos	de	trenes	a	criaturitas	que	realmente	pueden	jugar	con	ellos	en	vez	de
colocarlos	encima	de	una	mesa	auxiliar	y	obligarte	a	mirarlos	todo	el	puñetero	día…

La	mujer.	La	«coleccionista».	He	postergado	mi	encuentro	con	ella.	No	me	parece
justo.	Me	da	 la	 impresión	de	 que	debería	 aguardar	 a	 que	 cometa	 un	 error	 antes	 de
exterminar	 a	 sus	niños.	Pero	 saber	 que	 está	 ahí	 fuera	me	 reconcome	 la	 conciencia.
Una	y	otra	vez,	me	descubro	intentando	introducir	las	coordenadas	de	su	hogar.

Pero	siempre	 recibo	otro	aviso,	otra	operación	de	 limpieza,	y	me	permito	 fingir
que	no	sé	nada	de	ella,	que	no	he	perforado	la	puerta	de	su	escondrijo	y	ahora	puedo
espiarla	siempre	que	quiera.	La	mujer	sobre	 la	que	no	sabemos	nada…	todavía.	La
que	 no	 ha	 cometido	 ningún	 error…	 todavía.	 Lo	 que	 hago	 en	 cambio	 es	 surcar	 los
raíles	como	una	exhalación	en	respuesta	a	otra	 llamada,	devorando	 la	distancia	con
rumbo	al	destino	de	otra	mujer	que	ha	tenido	menos	suerte	y	ha	sido	menos	precavida
que	 la	 aficionada	 a	 los	 coleccionables.	Todas	 estas	mujeres	me	 entretienen	durante
algún	tiempo.	Pero	al	final,	aparcado	a	orillas	del	mar,	con	los	monos	chillando	en	la
jungla	y	la	lluvia	salpicando	el	parabrisas,	introduzco	la	dirección	de	la	coleccionista.

Daré	una	vuelta	de	reconocimiento,	nada	más.

Podría	haber	sido	una	casa	lujosa	antes	de	los	proyectos	de	captura	de	carbono.	Antes
de	 que	 todos	 nos	 encaramáramos	 a	 las	 alturas	 de	 las	 agujas	 y	 los	 núcleos
superpoblados	en	busca	de	aire	 limpio.	Pero	ahora	subsiste	al	 filo	mismo	de	 lo	que
queda	de	los	suburbios.	Me	sorprende	que	disponga	de	electricidad	o	cualquier	otro
servicio.	La	selva	la	rodea,	la	envuelve.	La	carretera	que	conduce	hasta	ella,	lejos	de
los	 raíles	 magnéticos	 y	 de	 las	 rutas	 de	 mantenimiento,	 está	 cubierta	 de	 baches	 y
grietas,	jalonada	de	árboles	al	acecho.	Es	astuta.	Está	tan	cerca	de	la	espesura	como
resulta	 posible	 vivir.	Más	 allá	 solo	 hay	 sombras	 enmarañadas	 y	 tinieblas	 verdosas.
Los	 monos	 huyen	 en	 desbandada	 ante	 el	 abanico	 de	 los	 faros.	 Las	 casas	 de	 los
alrededores	ya	han	sido	abandonadas.	Cualquier	día	de	éstos,	dejarán	de	abastecer	de
servicios	 completamente	 esta	 zona.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 años,	 la	 selva	 lo	 habrá
invadido	 todo.	 Cortaremos	 los	 suministros,	 la	 última	 de	 las	 agujas	 entrará	 en
funcionamiento	y	la	jungla	devorará	este	lugar	por	completo.

Me	 quedo	 un	 rato	 sentado	 frente	 a	 la	 casa,	 observándola.	 Qué	 lista	 es.	 Vive
aislada.	 Sin	 vecinos	 que	 oigan	 los	 llantos.	 Pero,	 puestos	 a	 pensar	 en	 ello,	 lo	 más
inteligente	 habría	 sido	mudarse	 directamente	 a	 la	 selva	 y	 convivir	 con	 el	 resto	 de
simios	que	no	son	capaces	de	contener	su	afán	reproductor.	Supongo	que,	en	el	fondo,
incluso	estas	chifladas	 siguen	 siendo	humanas.	No	pueden	dejar	 totalmente	atrás	 la
civilización.	O	no	saben	cómo,	en	cualquier	caso.

Bajo	del	coche,	desenfundo	la	Grange	y	embisto	contra	la	puerta.
Mientras	la	derribo	la	mujer	levanta	la	cabeza	desde	su	silla,	junto	a	la	mesa	de	la

cocina.	Ni	siquiera	parece	sorprendida.	Es	como	si	una	minúscula	porción	de	su	ser
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se	desinflara,	y	eso	es	todo.	Como	si	supiera	desde	el	principio	lo	que	iba	a	pasar.	Lo
dicho:	es	lista.

Un	 crío	 entra	 corriendo	 procedente	 de	 la	 habitación	 contigua,	 atraído	 por	 el
estruendo	de	la	puerta	destrozada.	Un	año	y	medio,	quizá	dos.	Se	detiene	en	seco	y	se
me	queda	mirando	 fijamente,	 una	 cosita	 cabezona	 cuyos	mechones	 empiezan	 a	 ser
demasiado	largos,	como	los	de	ella.	Nos	sostenemos	la	mirada.	A	continuación,	gira
sobre	los	talones	y	se	encarama	al	regazo	de	su	madre.

La	mujer	cierra	los	ojos.
—Venga,	adelante.	Hazlo.
Levanto	la	Grange,	mi	cañón	portátil	de	12	mm.	Apunto	al	mocoso.	La	mujer	lo

envuelve	con	los	brazos.	No	será	un	disparo	limpio.	Lo	atravesará	de	parte	a	parte	y
matará	a	la	mamá.	Apunto	mejor,	buscando	el	ángulo	idóneo.	Nada.

La	mujer	abre	los	ojos.
—¿A	qué	esperas?
Nos	miramos.
—Te	vi	en	la	juguetería.	Hace	un	par	de	días.
Cierra	 los	 ojos	 otra	 vez,	 apesadumbrada,	 comprendiendo	 su	 error.	No	 suelta	 al

chiquillo.	 Podría	 quitárselo	 de	 los	 brazos,	 tirarlo	 al	 suelo	 y	 cargármelo.	 Pero	 no	 lo
hago.	La	mujer	sigue	sin	abrir	los	ojos.

—¿Por	qué	lo	hacéis?	—pregunto.
Abre	los	ojos	de	nuevo.	Está	desconcertada.	Me	he	saltado	el	guión.	Ha	ensayado

mentalmente	esta	misma	situación.	Mil	veces,	 lo	más	probable.	No	 le	quedaba	otro
remedio.	Sabía	que	llegaría	este	día.	Pero	heme	aquí,	solo,	y	su	crío	todavía	respira.	Y
yo	no	dejo	de	hacerle	preguntas.

—¿Por	qué	seguís	teniendo	estos	niños?
Me	 observa	 sin	 pestañear,	 en	 silencio.	 El	 chiquillo	 se	 revuelve	 en	 su	 regazo	 e

intenta	 empezar	 a	 mamar.	 La	 mujer	 se	 levanta	 la	 blusa	 y	 el	 crío	 se	 cuela	 debajo.
Puedo	 ver	 las	 bolsas	 grávidas	 que	 son	 los	 pechos	 de	 la	 mujer,	 sus	 pesadas	 ubres
oscilantes,	 mucho	 más	 grandes	 de	 lo	 que	 recuerdo	 haber	 visto	 en	 la	 tienda,
disimuladas	por	el	sostén	y	la	blusa.	Penden	sin	fuerza	mientras	el	niño	se	cuelga	de
ellas.	La	mujer	continúa	mirándome	fijamente.	Es	como	si	se	le	hubiera	encendido	el
piloto	automático,	amamantando	al	chiquillo.	La	última	cena.

Me	quito	el	sombrero,	lo	dejo	encima	de	la	mesa	y	me	siento.	También	suelto	la
Grange.	No	me	parece	correcto	volarle	los	sesos	al	mocoso	mientras	está	tomando	el
pecho.	Saco	un	cigarrillo	y	lo	enciendo.	Le	doy	una	calada.	La	mujer	me	observa	del
mismo	modo	que	cualquiera	observaría	a	un	depredador.	Le	doy	otra	calada	al	cigarro
y	se	lo	ofrezco.

—¿Fumas?
—No.	—Inclina	la	cabeza	en	dirección	al	niño.
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Asiento	con	la	cabeza.
—Ah.	Claro.	 Es	malo	 para	 los	 pulmones	 jóvenes.	 Lo	 oí	 una	 vez.	No	 recuerdo

dónde.	—Sonrío—.	No	recuerdo	cuándo.
Me	mira	fijamente.
—¿A	qué	esperas?
Contemplo	 la	pistola,	 tendida	en	 la	mesa.	El	pesado	mecanismo	de	cartuchos	y

acero,	un	arma	monstruosa.	El	cañón	portátil	 sin	 retroceso	Grange	12	mm.	Modelo
oficial.	Capaz	de	parar	en	seco	a	un	piojoso.	Capaz	de	arrancarle	el	puñetero	corazón
del	pecho	si	apuntas	con	cuidado.	De	pulverizar	un	bebé.

—Tuviste	que	dejar	de	tomar	el	lozanol	para	tener	el	niño,	¿verdad?
Se	encoge	de	hombros.
—Es	 un	 simple	 añadido.	 No	 hay	motivo	 para	 que	 fabriquen	 el	 lozanol	 de	 esa

manera.
—Pero,	de	lo	contrario,	tendríamos	un	problema	de	superpoblación	de	tres	pares

de	narices,	¿no?
Vuelve	a	encogerse	de	hombros.
La	pistola	espera	en	la	mesa,	entre	nosotros.	Sus	ojos	saltan	sobre	ella,	sobre	mí,

sobre	 el	 arma	 de	 nuevo.	 Aspiro	 el	 humo	 del	 cigarrillo.	 Sé	 lo	 que	 está	 pensando
mientras	 contempla	 la	 enorme	 pistola	 de	 acero	 que	 reposa	 encima	 de	 su	 mesa.
Demasiado	lejos	de	su	alcance,	pero	está	desesperada,	de	modo	que	podría	parecerle
que	está	mucho	más	cerca,	casi	lo	suficiente.	Casi.

Su	mirada	vuelve	a	concentrarse	en	mí.
—¿Por	qué	no	lo	haces	y	terminas	de	una	vez?
Me	 toca	 a	 mí	 encogerme	 de	 hombros.	 En	 realidad	 desconozco	 la	 respuesta.

Debería	 estar	 sacando	 fotos	 y	 encerrándola	 en	 el	 coche,	 liquidando	 al	 chiquillo	 y
llamando	al	equipo	de	limpieza,	pero	aquí	estamos,	sentados.	Se	le	anegan	los	ojos	en
lágrimas.	Veo	cómo	llora.	Mamas,	redondeces	y	una	aterradora	especie	de	sabiduría,
fruto	tal	vez	de	saber	que	no	va	a	vivir	eternamente.	Todo	lo	contrario	que	Alice,	con
su	 piel	 tersa,	muy	 tersa,	 y	 sus	 pechos	 firmes,	muy	 firmes.	 Esta	mujer	 es	 fecunda.
Fértiles	las	caderas,	los	senos	y	el	vientre,	rodeada	del	caos	que	reina	en	su	cocina,	la
selva.	La	tierra	de	la	vida.	Parece	cómodamente	instalada	en	todo	esto,	una	húmeda
criatura	de	Gaia.

Un	dinosaurio.
Debería	 estar	 colocándole	 las	 esposas.	 La	 he	 descubierto	 con	 el	 niño.	 Debería

estar	disparando	al	chiquillo.	Pero	no	lo	hago.	En	vez	de	eso,	tengo	una	erección.	No
es	 exactamente	 guapa,	 pero	 tengo	 una	 erección.	 Es	 fofa,	 es	 oronda,	 es	 tetuda,
caderona	y	descuidada;	me	cuesta	permanecer	 sentado,	 los	pantalones	me	oprimen.
Me	esfuerzo	por	 no	mirar	 al	 lactante.	Los	pechos	 expuestos.	Le	doy	otra	 calada	 al
cigarro.
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—¿Sabes?,	hace	mucho	que	me	dedico	a	esto.
Me	observa	sin	pestañear,	embotada,	en	silencio.
—Siempre	he	querido	saber	por	qué	hacéis	esto	las	mujeres.	—Inclino	la	cabeza

en	 dirección	 al	 pequeño.	 Se	 ha	 desenganchado	 del	 pecho,	 y	 ahora	 todo	 él	 está
expuesto,	 esta	 cosa	 grávida,	 inmensa,	 con	 su	 pesado	 pezón.	 La	 mujer	 no	 se	 tapa.
Cuando	levanto	la	cabeza,	 la	encuentro	estudiándome,	consciente	de	mi	fascinación
por	 su	 seno.	 El	 niño	 baja	 al	 suelo	 y	me	 observa	 a	 su	 vez,	 con	 ojos	 solemnes.	Me
pregunto	si	podrá	sentir	la	tensión	que	impera	en	la	estancia.	Si	sabe	lo	que	se	avecina
—.	¿Por	qué	el	niño?	En	serio.	¿Por	qué?

Frunce	 los	 labios.	 Me	 parece	 vislumbrar	 un	 destello	 de	 enfado	 en	 sus	 ojos
entrecerrados,	llorosos,	le	da	rabia	que	esté	jugando	con	ella.	Que	esté	aquí	sentado,
hablando	con	ella,	con	mi	Grange	encima	de	su	mesa	mugrienta;	su	mirada	se	posa	en
el	 arma	 y	 prácticamente	 puedo	 ver	 cómo	 giran	 los	 engranajes	 de	 su	 cabeza.	 Los
cálculos.	La	loba	se	dispone	a	saltar.

Suspira	y	arrastra	la	silla	hacia	delante.
—Siempre	quise	uno.	Desde	que	era	pequeña.
—¿Jugabas	con	muñecas,	todo	eso?	¿Con	«coleccionables»?
Se	encoge	de	hombros.
—Supongo.	—Hace	una	pausa.	Sus	ojos	vuelven	a	la	pistola—.	Sí.	Supongo	que

sí.	Tenía	una	muñequita	de	plástico	y	solía	vestirla.	Jugaba	a	las	meriendas	con	ella.
Ya	sabes,	preparábamos	té	y	después	yo	le	derramaba	un	poco	por	la	cara,	para	que
bebiera.	No	era	gran	cosa.	Tenía	voz,	pero	su	repertorio	era	limitado.	Mis	padres	no
nadaban	 en	 la	 abundancia.	 «Vamos	 de	 compras.»	 «Vale,	 ¿qué	 vamos	 a	 comprar?»
«Relojes.»	«Me	encantan	los	relojes.»	Cosas	así.	Era	muy	simple.	Pero	me	gustaba.	Y
entonces,	un	buen	día,	me	dio	por	llamarla	«mi	bebé».	No	sé	por	qué.	El	caso	es	que
lo	hice,	y	la	muñeca	respondió:	«Te	quiero,	mami».

Se	le	empañan	los	ojos	mientras	continúa	hablando.
—Entonces	supe	que	quería	tener	un	bebé.	Jugaba	con	ella	a	todas	horas,	fingía

que	era	mi	hija,	hasta	que	mi	madre	me	pilló	y	me	dijo	que	era	una	estúpida,	que	no
debería	hablar	así,	que	las	chicas	ya	no	tenían	bebés,	y	se	llevó	la	muñeca.

El	 niño	 está	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 empujando	 unos	 cubos	 debajo	 de	 la	 mesa.
Apilándolos	 y	 derribándolos.	 Se	 fija	 en	 mí.	 Tiene	 los	 ojos	 azules	 y	 sonríe	 con
timidez.	Lo	vuelvo	a	asustar,	se	levanta	del	suelo	y	gatea	hasta	su	madre	para	ocultar
la	cara	entre	sus	pechos,	escondiéndose.	Me	espía	con	el	 rabillo	del	ojo,	suelta	una
risita	y	vuelve	a	ocultarse.

Apunto	al	crío	con	la	barbilla.
—¿Quién	es	el	padre?
La	mujer	se	mantiene	impertérrita.
—No	lo	sé.	Un	 tipo	que	conocí	en	 la	 red	me	envió	una	muestra.	No	queríamos
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quedar	en	persona.	Borré	todo	lo	relacionado	con	él	en	cuanto	recibí	el	paquete.
—Lástima.	Las	cosas	serían	más	fáciles	si	hubierais	mantenido	el	contacto.
—Más	fáciles	para	ti.
—A	 eso	 me	 refería.	—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 punta	 de	 mi	 cigarrillo	 se	 ha

convertido	en	un	largo	pene	ceniciento	que	cuelga	flácido	al	extremo	de	la	boquilla.
Le	doy	una	sacudida	y	se	cae—.	Sigo	sin	entender	lo	del	lozanol.

Inexplicablemente,	se	ríe.	Se	anima,	incluso.
—¿Por	qué?	¿Porque	no	estoy	tan	pagada	de	mí	misma	como	para	aspirar	a	vivir

por	siempre	jamás?
—¿Qué	pensabas	hacer?	¿Dejarlo	encerrado	en	casa	hasta	que…?
—Dejarla	—me	 interrumpe	 de	 improviso—.	Dejarla	 encerrada	 en	 casa.	 Es	 una

niña	y	se	llama	Melanie.
Al	oír	su	nombre,	la	mocosa	mira	en	mi	dirección.	Ve	mi	sombrero	encima	de	la

mesa	y	lo	agarra.	Baja	del	regazo	de	su	madre	y	me	lo	trae.	Me	lo	enseña,	extendidos
por	completo	los	brazos,	una	ofrenda.	Cuando	pruebo	a	coger	el	sombrero,	lo	aparta.

—Quiere	ponértelo	en	la	cabeza.
Miro	a	 la	 señora,	desconcertado.	En	sus	 labios	aletea	 la	 sombra	de	una	sonrisa,

cargada	de	tristeza.
—Es	un	juego.	Le	encanta	ponerme	cosas	en	la	cabeza.
Miro	otra	vez	a	la	niña.	Está	empezando	a	impacientarse	con	el	sombrero	en	las

manos.	Emite	una	serie	de	gruñidos,	intentando	comunicarse,	y	agita	el	sombrero	de
forma	incitante.	Me	agacho.	La	niña	me	coloca	el	sombrero	en	la	cabeza	y	sonríe	de
oreja	a	oreja.	Me	enderezo	en	la	silla	y	me	lo	calo	con	firmeza.

—Estás	sonriendo	—dice	la	mujer.
La	miro.
—Es	muy	graciosa.
—Te	gusta,	¿verdad?
Vuelvo	a	observar	a	la	pequeña,	pensativo.
—No	estoy	seguro.	Nunca	me	he	fijado	mucho	en	ellos.
—Embustero.
El	 cigarrillo	 está	muerto.	 Lo	 aplasto	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 La	mujer	me

observa	con	el	 ceño	 fruncido,	 cabreada	conmigo	por	ensuciar	 todavía	más	 su	mesa
mugrienta,	tal	vez,	pero	en	ese	momento	parece	acordarse	de	la	pistola.	Yo	también.
Un	escalofrío	me	recorre	la	espalda.	Por	un	momento,	al	agacharme	ante	la	niña,	se
me	había	olvidado.	Ahora	mismo	podría	estar	muerto.	Tiene	gracia	cómo	olvidamos,
recordamos	y	 volvemos	 a	 olvidar	 estas	 cosas.	Los	 dos.	La	mujer	 y	 yo.	Tan	pronto
estamos	conversando	plácidamente	como	esperamos	a	que	comience	la	carnicería.

Esta	mujer	da	la	impresión	de	ser	de	esas	con	las	que	se	puede	salir.	Tiene	chispa.
Salta	a	la	vista.	Estaba	a	punto	de	aflorar	cuando	se	acordó	de	la	pistola.	Puedo	ver
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cómo	aletea,	intermitente.	Ora	es	una	persona,	ora	otra	distinta:	llena	de	vitalidad,	de
ingenio,	 de	 recuerdos,	 y	 de	 repente	 ¡bang!,	 está	 sentada	 en	 una	 cocina	 repleta	 de
platos	sucios,	con	la	encimera	cubierta	de	manchas	de	café	y	un	policía	armado	con
un	cañón	portátil	sentado	a	la	mesa.

Enciendo	otro	cigarrillo.
—¿No	echas	de	menos	el	lozanol?
Mira	a	su	hija	y	le	tiende	los	brazos.
—No.	Ni	un	poco.	—La	niña	vuelve	a	encaramarse	al	regazo	de	su	madre.
Dejo	que	un	remolino	de	humo	escape	entre	mis	labios.
—Pero	 si	 era	 imposible	 que	 te	 salieras	 con	 la	 tuya.	 Es	 una	 locura.	 Tienes	 que

renunciar	 al	 lozanol;	 tienes	 que	 encontrar	 un	 donante	 de	 semen	 que	 también	 esté
dispuesto	 a	 renunciar	 a	 él	 a	 su	 vez,	 por	 lo	 que	 ya	 son	 dos	 las	 personas	 que	 se
sacrifican	por	un	mocoso;	 tienes	que	dar	a	 luz	sin	ayuda	de	nadie,	y	después	 tienes
que	 ocultarlo.	 Tarde	 o	 temprano	 necesitarías	 un	 documento	 identificativo	 para
comenzar	 su	 tratamiento	 de	 lozanol,	 porque	 nadie	 va	 a	 tratar	 a	 un	 paciente
indocumentado,	y	tendrías	que	saber	desde	el	principio	que	todo	esto	estaba	abocado
al	fracaso.	Pero	aquí	estás.

Frunce	el	ceño.
—Podría	haberlo	conseguido.
—Pero	no	es	así.
Bang.	Vuelve	a	estar	en	la	cocina.	Se	encorva	en	la	silla,	abrazando	a	la	pequeña.
—Entonces	¿por	qué	no	te	das	prisa	y	lo	haces	de	una	vez?
Me	encojo	de	hombros.
—Sentía	curiosidad	por	saber	qué	pensáis	las	criadoras,	eso	es	todo.
Me	fulmina	con	la	mirada,	furiosa.
—¿Quieres	saber	lo	que	pienso?	Pienso	que	necesitamos	savia	nueva.	He	vivido

ciento	 dieciocho	 años	 y	 pienso	 que	 no	 se	 trata	 exclusivamente	 de	 mí.	 Pienso	 que
quiero	 un	 bebé,	 que	 quiero	 ver	 las	mismas	 cosas	 que	 ella	 cuando	 despierte,	 cosas
nuevas	para	mí	porque	será	nuevo.	Por	fin,	algo	nuevo.	Es	estupendo	ver	las	cosas	a
través	de	sus	ojitos	y	no	a	través	de	unos	ojos	de	muerto	como	los	tuyos.

—Yo	no	tengo	ojos	de	muerto.
—Mírate	en	el	espejo.	Todos	tenéis	ojos	de	muerto.
—Tengo	 ciento	 cincuenta	 años	 y	 me	 siento	 tan	 bien	 como	 el	 día	 que	 decidí

perpetuarme.
—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	ni	siquiera	te	acuerdas.	Nadie	se	acuerda.	—Sus

ojos	vuelven	a	posarse	en	la	pistola,	pero	renuncian	a	ella	para	clavarse	en	mí—.	Pero
yo	sí.	Ahora.	Y	es	mejor	así.	Mil	veces	mejor	que	vivir	eternamente.

Hago	una	mueca.
—¿Vivir	a	través	de	la	prole	y	todo	eso?
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—Serías	incapaz	de	entenderlo.	Como	todos	los	demás.
Aparto	la	mirada.	No	sé	por	qué.	Soy	yo	el	que	tiene	una	pistola.	Estoy	al	mando

de	 todo,	pero	no	deja	de	observarme,	y	 siento	una	opresión	en	mi	 interior	 ante	 sus
palabras.	Si	poseyera	más	imaginación,	diría	que	es	el	vestigio	de	un	antiguo	simio
primigenio	que	intenta	arrastrarse	fuera	del	fango	y	hacerse	escuchar.	Una	sombra	de
la	alimaña	que	éramos	antes.	Contemplo	al	crío…	la	cría…	y	descubro	que	me	está
mirando.	Me	pregunto	si	todos	harán	ese	truco	con	los	sombreros,	o	si	esta	es	especial
de	algún	modo.	Si	a	todos	les	gusta	poner	sombreros	en	las	cabezas	de	sus	verdugos.
Sonríe	y	esconde	la	cabeza	bajo	el	brazo	de	su	madre.	La	mujer	no	pierde	de	vista	mi
pistola.

—¿Quieres	dispararme?	—pregunto.
Levanta	la	cabeza.
—No.
Sonrío	sin	despegar	los	labios.
—Venga	ya.	Sé	franca.
Entorna	los	párpados.
—Te	volaría	la	tapa	de	los	sesos	si	pudiera.
Me	sobreviene	un	cansancio	 insoportable.	He	perdido	el	 interés.	Estoy	harto	de

cocinas	 mugrientas,	 de	 habitaciones	 en	 penumbra	 y	 de	 malolientes	 pañales
improvisados.	Doy	un	empujón	a	la	Grange,	deslizándola	hacia	ella.

—Adelante.	 ¿Quieres	 acabar	 con	una	 vida	 tan	 antigua	 como	 la	mía	 para	 salvar
una	 que	 no	 tiene	 la	 menor	 oportunidad?	 Yo	 viviré	 eternamente,	 mientras	 que	 esa
enana	no	durará	más	de	setenta	años	si	tiene	suerte…	que	no	la	tendrá…	y	tú	ya	estás
prácticamente	muerta.	Aun	así,	 ¿quieres	 acabar	 con	mi	vida?	—Me	siento	 como	 si
estuviera	al	filo	de	un	precipicio.	Las	posibilidades	rugen	a	mi	alrededor—.	Dispara.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	dispares.	¿Quieres	intentarlo?	Ésta	es	tu	oportunidad.	—Empujo	la	Grange

un	poco	más,	provocándola.	Un	cosquilleo	me	recorre	la	piel	de	la	cabeza	a	los	pies.
La	cabeza	me	da	vueltas,	me	siento	casi	mareado.	La	adrenalina	corre	por	mis	venas.
Le	doy	otro	empujoncito	a	la	Grange,	sin	saber	de	repente	si	pienso	disputarle	el	arma
o	si	permitiré	que	se	quede	con	ella—.	Ésta	es	tu	oportunidad.

No	da	la	menor	advertencia.
Se	abalanza	sobre	la	mesa.	La	niña	sale	disparada	de	sus	brazos.	Sus	dedos	rozan

el	arma	al	mismo	tiempo	que	la	dejo	 lejos	de	su	alcance	de	un	manotazo.	Vuelve	a
impulsarse,	gateando	por	encima	de	la	mesa.	Derribo	la	silla	al	retroceder	de	un	salto.
Doy	 un	 paso	 atrás.	 Se	 estira	 hacia	 la	 pistola,	 desplegando	 los	 dedos	 engarfiados,
desesperada	todavía	pese	a	saber	que	ya	ha	perdido.	La	apunto	con	la	pistola.

Me	mira	fijamente	y	apoya	la	cabeza	en	la	mesa,	sollozando.
La	niña	 también	ha	empezado	a	 llorar.	Berrea	sentada	en	el	 suelo,	con	 la	carita
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roja,	 congestionada,	 lamentándose	 con	 su	 madre,	 quien	 lo	 ha	 apostado	 todo	 a	 ese
intento	por	capturar	mi	pistola:	todas	sus	esperanzas,	los	años	de	dedicación	furtiva,
la	necesidad	de	proteger	a	su	prole,	 todo.	Y	ahora	yace	despatarrada	encima	de	una
mesa	mugrienta,	 llorando	mientras	 su	 hija	 se	 desgañita	 en	 el	 suelo.	La	 cría	 llora	 y
llora	sin	cesar.

Apunto	la	Grange	hacia	la	niña.	Ahora	está	expuesta.	Chilla	y	extiende	las	manos
en	dirección	a	su	madre,	pero	no	se	levanta.	Se	limita	a	estirar	los	brazos,	esperando	a
que	la	recoja	y	la	abrace	una	mujer	a	la	que	ya	no	le	queda	nada.	Ni	yo	ni	la	pistola
existimos	para	ella.

Un	 disparo	 y	 habrá	 dejado	 de	 existir,	 una	mancha	 de	 pintura	 en	 la	 frente	 y	 la
pared	cubierta	de	sesos	como	espaguetis,	los	llantos	habrán	terminado,	sustituidos	por
el	olor	a	pólvora	y	las	llamadas	a	los	equipos	de	limpieza.

Pero	el	disparo	no	se	produce.
En	vez	de	eso,	enfundo	la	Grange	y	salgo	a	la	calle,	dejándolas	con	sus	lágrimas,

su	porquería	y	sus	vidas.
Llueve	una	vez	más.	Los	 aleros	 del	 tejado	 escupen	gruesos	 cuajarones	de	 agua

que	se	estrellan	contra	el	suelo.	A	mi	alrededor	la	jungla	hierve	con	el	parloteo	de	los
monos.	Me	levanto	el	cuello	de	la	gabardina	y	me	arreglo	el	sombrero.	A	mi	espalda,
los	llantos	se	han	vuelto	prácticamente	inaudibles.

Quizá	lo	consigan.	Todo	es	posible.	Tal	vez	la	niña	llegue	a	cumplir	los	dieciocho,
obtenga	algo	de	 lozanol	 en	el	mercado	negro	y	viva	hasta	 los	 ciento	 cincuenta.	Lo
más	probable	es	que	dentro	de	seis	meses,	o	un	año,	o	dos	años,	o	diez,	algún	poli
derribe	su	puerta	y	se	cargue	a	la	chiquilla.	Pero	no	seré	yo.

Corro	hasta	el	coche	patrulla,	salpicando	en	medio	del	barro,	las	enredaderas	y	la
humedad.	Y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	la	lluvia	me	parece	algo	nuevo.
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TARJETA	AMARILLA
Los	machetes	relucen	en	el	suelo	del	almacén,	 reflejando	una	roja	conflagración	de
yute,	tamarindo	y	muelles	percutores.	Ya	están	por	todas	partes.	Los	hombres	con	sus
pañuelos	 verdes	 en	 la	 cabeza,	 sus	 consignas	 y	 sus	 hojas	 chorreantes.	 Sus	 voces
resuenan	en	el	almacén	y	en	la	calle.	El	hijo	número	uno	ya	ha	desaparecido.	A	Flor
de	 Jade	 no	 consigue	 encontrarla,	 da	 igual	 cuántas	 veces	 pedalee	 su	 número	 de
teléfono.	Los	rostros	de	sus	hijas	se	han	partido	por	la	mitad,	como	durios	afectados
por	la	roya.

Más	 llamaradas.	 La	 negra	 humareda	 se	 enrosca	 a	 su	 alrededor.	 Atraviesa	 las
oficinas	del	almacén	a	la	carrera,	dejando	atrás	las	carcasas	de	madera	de	teca	y	los
pedales	 de	 hierro	 de	 los	 ordenadores,	 los	montones	 de	 ceniza	 que	 señalan	 el	 lugar
donde	sus	empleados	se	han	pasado	la	noche	quemando	documentos,	eliminando	los
nombres	de	las	personas	que	han	ayudado	a	las	Tres	Velas.

Corre,	 asfixiado	 por	 el	 calor	 y	 el	 humo.	 Una	 vez	 en	 su	 elegante	 despacho,	 se
abalanza	 sobre	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 y	 forcejea	 con	 los	 pestillos	 de	 bronce.
Embiste	con	el	hombro	contra	la	madera	pintada	de	azul	mientras	el	almacén	arde	y
los	hombres	de	piel	tostada	irrumpen	como	una	marabunta,	blandiendo	sus	viscosos
cuchillos	escarlatas…

Tranh	se	despierta,	sin	aliento.
Unos	afilados	cantos	de	cemento	se	clavan	en	las	protuberancias	de	su	espinazo.

Un	 asfixiante	muslo	 salobre	 le	 cubre	 la	 cara.	 Aparta	 de	 un	 empujón	 la	 pierna	 del
desconocido.	 En	 la	 penumbra	 resplandecen	 pieles	 barnizadas	 de	 sudor,	marcadores
impresionistas	que	señalan	la	posición	de	los	cuerpos	que	fluctúan	y	se	agolpan	a	su
alrededor.	Ventosidades,	gemidos	y	vuelcos,	carne	contra	carne,	hueso	contra	hueso,
los	vivos	y	los	muertos	a	causa	del	calor,	todos	juntos.

Un	hombre	tose.	Pulmones	húmedos	y	gotitas	de	saliva	que	surcan	el	aire	hasta	el
rostro	 de	 Tranh,	 que	 tiene	 la	 espalda	 y	 el	 vientre	 pegados	 a	 las	 sudorosas	 pieles
desnudas	de	los	desconocidos	que	lo	rodean.	La	claustrofobia	se	revuelve	en	su	cubil.
Se	obliga	a	contenerla.	Se	obliga	a	yacer	 inmóvil,	a	 respirar	de	 forma	acompasada,
hondamente,	 a	 pesar	 del	 calor.	 A	 paladear	 las	 sofocantes	 tinieblas	 con	 toda	 la
paranoia	 de	 su	 mente	 de	 superviviente.	 Se	 mantiene	 despierto	 mientras	 los	 demás
duermen.	Conserva	la	vida	cuando	otros	hace	ya	mucho	que	la	perdieron.	Se	obliga	a
permanecer	inmóvil,	y	a	escuchar.

Suenan	timbres	de	bicicleta.	Abajo,	a	lo	lejos,	a	diez	mil	cuerpos	de	distancia,	a
toda	una	vida	de	distancia,	 suenan	 timbres	de	bicicleta.	Se	desenreda	de	 la	madeja
humana,	arrastrando	tras	él	el	saco	de	cáñamo	que	contiene	sus	pertenencias.	Llega
tarde.	De	 todos	 los	 días	 en	 los	 que	 podría	 demorarse,	 este	 es	 el	 peor.	 Se	 cuelga	 la
bolsa	de	un	hombro	huesudo	y	baja	las	escaleras	a	tientas,	pisando	con	cuidado	entre
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el	alud	de	carne	dormida.	Sus	sandalias	se	deslizan	entre	familias	enteras,	amantes	y
hambrientos	fantasmas	al	acecho,	rezando	para	no	resbalar	y	partirle	el	cuello	a	algún
anciano.	Paso,	tanteo,	paso,	tanteo.

Una	 maldición	 se	 eleva	 de	 entre	 la	 masa.	 Los	 cuerpos	 ruedan	 y	 se	 sacuden.
Recupera	 el	 equilibrio	 en	 un	 rellano,	 entre	 los	 privilegiados	 que	 yacen
horizontalmente,	 y	 continúa	 anadeando.	Abajo,	 siempre	 hacia	 abajo,	 doblando	más
recodos	en	la	escalera,	pisando	con	cuidado	en	el	manto	que	forman	sus	compatriotas.
Paso.	Tanteo.	Paso.	Tanteo.	Otro	recodo.	Un	destello	de	luz	grisácea	se	insinúa	a	lo
lejos.	Un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 le	 besa	 la	 cara,	 le	 acaricia	 el	 cuerpo.	 La	 catarata	 de
carne	 anónima	 se	materializa	 en	 individuos,	 hombres	y	mujeres	 amontonados	unos
encima	 de	 otros,	 con	 el	 cemento	 por	 almohada,	 apoyados	 en	 la	 pendiente	 de	 la
escalera	sin	ventanas.	La	luz	gris	se	torna	dorada.	El	tintineo	de	los	timbres	suena	ya
con	más	fuerza,	tan	claro	como	el	repicar	de	las	alarmas	de	cibiscosis.

Tranh	 sale	 de	 la	 torre	 de	 pisos	 y	 se	 zambulle	 en	 la	 marea	 de	 vendedores	 de
congee,	 tejedores	de	cáñamo	y	carros	de	patatas.	Apoya	las	manos	en	las	rodillas	y
jadea,	 llenándose	 los	 pulmones	 de	 remolinos	 de	 polvo	 y	 estiércol	 pisoteado,
agradeciendo	cada	bocanada	de	aire	mientras	el	sudor	mana	a	chorros	de	su	cuerpo.
De	la	punta	de	su	nariz	caen	perlas	salobres	cuya	humedad	salpica	el	empedrado	rojo
de	la	acera.	El	calor	mata	a	las	personas.	Mata	a	los	ancianos.	Pero	él	ha	salido	del
horno;	no	ha	perecido	asado,	pese	al	ardor	de	la	estación	seca.

Las	bicicletas	y	sus	timbres	pasan	por	su	lado	como	bancos	de	carpas,	camino	de
los	 respectivos	 puestos	 de	 trabajo	 de	 sus	 dueños.	 La	 torre	 de	 pisos	 se	 cierne	 a	 su
espalda,	 cuarenta	 alturas	 de	 calor,	 enredaderas	 y	 hongos.	 Una	 ruina	 vertical	 de
ventanas	 rotas	 y	 apartamentos	 saqueados.	 Un	 residuo	 del	 esplendor	 de	 la	 antigua
Expansión	 energética,	 devenida	 ahora	 en	 recalentado	 ataúd	 tropical,	 sin	 aire
acondicionado	ni	electricidad	que	lo	protejan	del	implacable	sol	ecuatorial.	Bangkok
mantiene	a	sus	refugiados	encerrados	en	el	pálido	firmamento	azul,	con	la	esperanza
de	que	no	salgan	de	allí.	Y	sin	embargo	él	ha	emergido	con	vida,	pese	al	Señor	del
Estiércol,	pese	a	los	camisas	blancas,	pese	a	los	años;	una	vez	más,	ha	bajado	de	los
cielos	abriéndose	paso	con	uñas	y	dientes.

Tranh	endereza	los	hombros.	La	gente	remueve	woks	repletos	de	fideos	y	extrae
humeantes	bolas	de	baozi	estofado	de	sus	ollas	de	bambú.	El	engrudo	gris	de	arroz	U-
Tex	 rico	 en	 proteínas	 inunda	 el	 aire	 con	 la	 pestilencia	 del	 pescado	 podrido	 y	 los
aceites	ácidos	saturados.	El	estómago	de	Tranh	se	encoje	de	hambre	y	una	película	de
saliva	pastosa	le	reviste	la	boca,	todo	cuanto	consigue	invocar	su	cuerpo	deshidratado
ante	 el	 olor	 a	 comida.	 Los	 gatos	 demonio	 rondan	 las	 piernas	 de	 los	 vendedores
ambulantes	como	tiburones,	aguardando	a	que	caiga	algún	bocado,	atentos	a	la	menor
ocasión	de	 latrocinio.	Sus	 relucientes	 formas	camaleónicas	centellean	parpadeantes,
revelando	 indicios	 de	 pelajes	 manchados,	 siameses	 y	 anaranjados	 antes	 de
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confundirse	con	el	telón	de	fondo	de	las	paredes	de	cemento	y	las	hordas	hambrientas
contra	 las	 que	 se	 rozan.	 Los	 woks	 arden	 con	 fuerza,	 resplandecientes	 de	 metano
teñido	de	verde,	emitiendo	nuevos	aromas	conforme	los	fideos	de	arroz	chapotean	en
el	aceite	caliente.	Tranh	se	obliga	a	girar	sobre	los	talones.

Se	abre	paso	a	empujones	entre	el	gentío,	arrastrando	la	bolsa	de	cáñamo	con	él,
ignorando	a	quién	golpea	y	quién	lo	impreca	a	su	espalda.	Las	víctimas	del	Incidente
ocupan	 los	portales,	agitando	 las	extremidades	amputadas	y	mendigando	a	aquellos
que	 tienen	un	poco	más	que	ellas.	Acuclillados	en	 taburetes	para	el	 té,	algunos	ven
cómo	se	acumula	el	bochorno	de	la	jornada	mientras	fuman	diminutos	cigarrillos	de
tabaco	de	hoja	dorada	de	contrabando	liados	a	mano	que	saltan	de	boca	en	boca.	Las
mujeres	conversan	en	corrillos,	manoseando	nerviosas	sus	tarjetas	amarillas	mientras
esperan	a	que	los	camisas	blancas	aparezcan	y	les	renueven	los	sellos.

Los	tarjetas	amarillas	se	extienden	hasta	donde	alcanza	la	vista:	un	pueblo	entero,
refugiados	en	el	gran	reino	de	Tailandia	tras	huir	de	Malaca,	donde	de	repente	habían
dejado	de	ser	bienvenidos.	Un	denso	coágulo	de	desplazados	sometidos	a	la	autoridad
de	los	camisas	blancas	del	Ministerio	de	Medio	Ambiente,	como	si	no	fueran	más	que
otra	 especie	 invasora	 que	 contener,	 como	 la	 cibiscosis,	 la	 roya	 y	 el	 gorgojo	 pirata.
Tarjetas	amarillas,	personas	amarillas.	Huang	ren	por	todas	partes,	y	Tranh	llega	tarde
a	 la	 única	 oportunidad	 de	 escapar	 de	 su	 presa.	Una	 sola	 oportunidad	 en	 todos	 sus
meses	como	refugiado	chino	tarjeta	amarilla.	Y	llega	tarde.	Se	abre	camino	junto	a	un
vendedor	 de	 ratas,	 traga	 otro	 torrente	 de	 saliva	 ante	 el	 olor	 de	 la	 carne	 asada	 y	 se
adentra	corriendo	en	un	callejón,	en	dirección	a	la	bomba	de	agua.	Frena	en	seco.

Otras	 diez	 personas	 hacen	 cola	 delante	 de	 él:	 ancianos,	 jóvenes,	 madres,
chiquillos.

Se	le	hunden	los	hombros.	Le	gustaría	indignarse	ante	semejante	revés.	Si	tuviera
energías	para	ello…	si	hubiera	comido	bien	ayer,	o	anteayer,	o	incluso	el	día	anterior,
gritaría,	 tiraría	la	bolsa	de	cáñamo	al	suelo	y	la	pisotearía	hasta	reducirla	a	polvo…
pero	sus	calorías	están	demasiado	bajas.	No	es	más	que	otra	oportunidad	malograda
gracias	a	la	mala	suerte	de	los	huecos	de	la	escalera.	Debería	haber	dado	sus	últimos
baht	 al	 Señor	 del	 Estiércol	 para	 alquilar	 un	 espacio	 en	 algún	 apartamento	 cuyas
ventanas	dieran	al	este	a	fin	de	ver	el	sol	en	cuanto	despuntara	y	levantarse	temprano.

Pero	optó	por	 racanear.	Con	su	dinero.	Con	su	 futuro.	¿Cuántas	veces	 les	había
dicho	 a	 sus	 hijos	 que	 gastar	 dinero	 para	 ganar	 más	 dinero	 era	 perfectamente
aceptable?	 Pero	 el	 tímido	 refugiado	 tarjeta	 amarilla	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 le
aconsejó	que	reservara	los	baht.	Como	un	ignorante	ratón	de	campo,	eligió	aferrarse	a
su	 dinero	 y	 dormir	 en	 huecos	 de	 escalera	 negros	 como	 la	 brea.	 Debería	 haberse
alzado	 como	un	 tigre	y	haber	 hecho	 frente	 al	 toque	de	queda	y	 a	 las	 porras	de	 los
camisas	blancas	del	ministerio.	Ahora	llega	tarde,	apesta	a	hacinamiento	y	debe	hacer
cola	detrás	de	otros	diez,	todos	los	cuales	deben	beber	y	llenar	un	cubo	y	cepillarse
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los	dientes	con	el	agua	marrón	del	río	Chao	Phraya.
Hubo	una	época	en	que	exigía	puntualidad	a	 sus	empleados,	 a	 su	esposa,	 a	 sus

hijos	y	a	sus	concubinas,	pero	eso	era	cuando	poseía	un	reloj	de	pulsera	de	cuerda	y
podía	 contemplar	 el	 lento	 desgranar	 de	 los	minutos	 y	 las	 horas.	De	vez	 en	 cuando
daba	vueltas	al	muelle	diminuto,	escuchaba	su	tictac	y	azotaba	a	sus	vástagos	por	su
actitud	indolente.	Se	ha	vuelto	viejo,	lento	y	estúpido,	de	lo	contrario	habría	previsto
esta	situación.	Como	debería	haber	previsto	la	creciente	beligerancia	de	los	Pañuelos
Verdes.	¿Cuándo	se	embotó	tanto	su	mente?

Uno	por	uno,	los	demás	refugiados	terminan	con	sus	abluciones.	Una	madre	con
la	dentadura	mellada	y	brotes	grises	de	fa’	gan	tras	las	orejas	llena	su	cubo,	y	Tranh
avanza.

Él	no	tiene	ningún	cubo.	Tan	solo	la	bolsa.	La	preciada	bolsa.	La	cuelga	junto	a	la
bomba	y	se	ciñe	el	sarong	en	torno	a	las	caderas	enjutas	antes	de	acuclillarse	debajo
del	caño.	Tira	de	la	palanca	de	la	bomba	con	un	brazo	esquelético.	Lo	baña	un	chorro
caliente	de	agua	marrón.	La	bendición	del	río.	La	piel	se	descuelga	de	su	cuerpo	con
el	 peso	 del	 agua,	 tan	 flácida	 como	 la	 de	 un	 gato	 afeitado.	Abre	 la	 boca	 y	 bebe	 el
líquido	arenoso,	se	frota	los	dientes	con	un	dedo,	preguntándose	qué	protozoos	podría
estar	engullendo.	No	importa.	Ahora	confía	en	la	suerte.	Es	lo	único	que	le	queda.

Los	 niños	 observan	 cómo	 se	 baña	 el	 cuerpo	 arrugado	 mientras	 sus	 madres
rebuscan	entre	las	pieles	de	mango	de	PurCal	y	las	cáscaras	de	tamarindo	de	Red	Star
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 pedazo	 de	 fruta	 sin	 contaminar	 por	 la
cibiscosis.111mt.6…	 ¿O	 es	 111mt.7?	 ¿O	 mt.8?	 Antes	 conocía	 todas	 las	 plagas
biológicas	de	diseño	que	 las	afectaban.	Sabía	cuándo	estaba	a	punto	de	malograrse
una	cosecha,	y	si	los	nuevos	bancos	de	semillas	estaban	pirateados.	Se	beneficiaba	de
esos	conocimientos	llenando	sus	clíperes	con	las	semillas	y	las	hortalizas	adecuadas.
Pero	de	eso	hace	toda	una	vida.

Le	 tiemblan	 las	 manos	 cuando	 abre	 la	 bolsa	 y	 saca	 su	 ropa.	 ¿Es	 la	 edad	 o	 la
emoción	lo	que	le	hace	estremecer?	Ropa	limpia.	De	calidad.	El	traje	de	lino	blanco
de	un	hombre	adinerado.

El	atuendo	no	era	suyo,	pero	ahora	sí,	y	lo	ha	mantenido	a	salvo.	A	salvo	para	esta
ocasión,	 aun	 cuando	 necesitaba	 desesperadamente	 venderlo	 a	 cambio	 de	 dinero	 en
efectivo	o	ponérselo	mientras	el	resto	de	sus	ropas	se	convertían	en	harapos.	Arrastra
los	 pantalones	 por	 sus	 piernas	 huesudas,	 quitándose	 las	 sandalias	 y	 haciendo
equilibrios	sobre	cada	pie.	Comienza	a	abotonarse	la	camisa,	obligando	a	sus	dedos	a
apresurarse	mientras	una	vocecita	en	su	cabeza	le	recuerda	que	el	tiempo	apremia.

—¿Piensas	vender	esas	ropas?	¿O	vas	a	pasearlas	por	ahí	hasta	que	te	las	arrebate
alguien	con	carne	en	los	huesos?

Tranh	mira	de	 reojo	a	pesar	de	que	no	debería	 ser	necesario,	debería	 reconocer
esa	voz,	y	sin	embargo	mira	de	todas	maneras.	No	puede	evitarlo.	Antes	era	un	tigre.
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Ahora	no	es	nada	más	que	un	ratoncito	asustado	que	salta	y	se	estremece	a	la	menor
insinuación	de	peligro.	Y	allí	está:	Ma.	De	pie	ante	él,	sonriente.	Gordo	y	exultante.
Tan	vital	como	un	lobo.

Ma	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Pareces	uno	de	esos	maniquís	de	alambres	de	la	plaza	Palawan.
—Ni	 idea.	 No	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 comprar	 allí.	 —Tranh	 continúa

vistiéndose.
—Ese	 traje	 es	 tan	 elegante	 que	 podría	 haber	 salido	 de	 Palawan.	 ¿Cómo	 lo	 has

conseguido?
Tranh	guarda	silencio.
—¿A	quién	quieres	engañar?	Esas	ropas	se	diseñaron	para	alguien	mil	veces	más

grande	que	tú.
—No	todos	podemos	ser	igual	de	gordos	y	afortunados.	—La	voz	de	Tranh	es	un

susurro.	 ¿Desde	 cuándo	 susurra	 así?	 ¿Ha	 sido	 siempre	 un	 montón	 de	 huesos
traqueteante	que	susurra	y	suspira	ante	cada	nueva	amenaza?	Lo	duda.	Pero	le	cuesta
recordar	 cómo	debería	 sonar	un	 tigre.	Lo	 intenta	otra	vez,	 templando	 la	voz—.	No
todos	podemos	ser	 tan	afortunados	como	Ma	Ping,	que	vive	en	 los	pisos	más	altos
con	el	Señor	del	Estiércol	en	persona.	—A	pesar	de	todo,	sus	palabras	suenan	como
juncos	barriendo	el	cemento.

—¿Afortunado?	—Ma	suelta	una	carcajada.	Tan	joven.	Tan	pagado	de	sí	mismo
—.	Me	gano	mi	destino.	¿No	es	eso	lo	que	solías	decirme	siempre?	¿Que	la	suerte	no
tiene	nada	que	ver	con	el	éxito?	¿Que	todas	las	personas	se	forjan	su	propia	fortuna?
—Vuelve	a	reírse—.	Mírate	ahora.

Tranh	rechina	los	dientes.
—Hombres	mejores	que	tú	han	caído.	—Otra	vez	ese	espantoso	susurro	cohibido.
—Y	 hombres	 mejores	 que	 tú	 se	 alzarán.	 —Los	 dedos	 de	 Ma	 se	 posan	 en	 su

muñeca.	 Acarician	 un	 reloj	 de	 pulsera,	 un	 elegante	 cronógrafo	 antiguo	 de	 oro	 y
diamantes:	 Rolex.	 De	 otra	 época.	 De	 otro	 lugar.	 De	 otro	 mundo.	 Tranh	 se	 queda
mirándolo	fijamente,	embobado,	como	una	serpiente	hipnotizada.	No	logra	apartar	la
vista	de	él.

Una	sonrisa	lánguida	se	dibuja	en	los	labios	de	Ma.
—¿Te	gusta?	Lo	encontré	en	una	tienda	de	antigüedades,	cerca	de	Wat	Rajapradit.

Me	pareció	familiar.
La	rabia	de	Tranh	se	incrementa.	Empieza	a	replicar,	después	sacude	la	cabeza	y

no	dice	nada.	Pasa	el	tiempo.	Abrocha	los	últimos	botones,	se	pone	la	chaqueta	y	se
peina	 los	 últimos	 mechones	 de	 su	 lacio	 cabello	 gris	 con	 los	 dedos.	 Si	 tuviera	 un
peine…	Hace	 una	mueca.	 Es	 un	 deseo	 estúpido.	 La	 ropa	 es	 suficiente.	 Tiene	 que
serlo.

Ma	se	ríe.
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—Ahora	pareces	un	pez	gordo.
No	 le	 hagas	 caso,	 dice	 la	 voz	 en	 la	 cabeza	 de	 Tranh.	 Saca	 los	 últimos	 baht

arrugados	 de	 la	 bolsa	 de	 cáñamo	—el	 dinero	 que	 ha	 ahorrado	 durmiendo	 en	 los
huecos	de	las	escaleras,	el	responsable	de	que	ahora	llegue	tarde—	y	se	los	guarda	en
los	bolsillos.

—Cuántas	prisas.	¿Tienes	una	cita	en	alguna	parte?
Tranh	 se	 abre	 paso	 a	 empujones,	 procurando	 no	 encogerse	 mientras	 aparta	 el

corpachón	de	Ma.
—¿Adónde	 vas,	 míster	 Pez	 Gordo?	—se	 ríe	 Ma	 a	 su	 espalda—.	 ¡Mister	 Tres

Prosperidades!	¿Tienes	algo	de	información	que	te	gustaría	compartir	con	el	resto	de
nosotros?

Otros	levantan	la	cabeza	ante	sus	gritos:	tarjetas	amarillas	de	rostros	famélicos	y
bocas	hambrientas.	Los	tarjetas	amarillas	se	extienden	hasta	donde	alcanza	la	vista,	y
todos	ellos	están	mirándolo	ahora.	Supervivientes	del	Incidente.	Hombres.	Mujeres.
Niños.	Ahora	saben	quién	es.	Reconocen	su	leyenda.	Con	un	cambio	de	atuendo	y	un
simple	 grito	 ha	 salido	 del	 anonimato.	 Sus	 burlas	 lo	 bañan	 como	 un	 diluvio
monzónico:

—Wei!	¡Mister	Tres	Prosperidades!	¡Bonita	camisa!
—¡Comparta	un	cigarrillo,	mister	Pez	Gordo!
—¿Adónde	vas	tan	deprisa,	tan	arreglado?
—¿Te	vas	a	casar?
—¿Has	encontrado	una	décima	esposa?
—¿Has	encontrado	un	empleo?
—¡Mister	Pez	Gordo!	¿Tienes	trabajo	para	mí?
—¿Adónde	vas?	¡Quizá	deberíamos	seguir	todos	al	antiguo	empresario!
A	Tranh	se	le	eriza	el	vello	sobre	la	nuca.	Se	sacude	el	miedo	de	encima.	Aunque

lo	siguieran,	sería	demasiado	tarde	para	que	pudieran	aprovecharse.	Por	primera	vez
en	seis	meses,	la	ventaja	de	la	habilidad	y	la	información	está	de	su	parte.	Ahora	todo
depende	del	tiempo.

Trota	en	medio	de	 la	aglomeración	matinal	de	Bangkok,	cruzándose	con	bicicletas,
rickshaws	y	escúteres	de	cuerda.	Está	cubierto	de	sudor.	Tiene	la	camisa	empapada,
incluso	 la	 chaqueta	 se	 ha	 humedecido.	 Se	 la	 quita	 y	 se	 la	 cuelga	 en	 el	 brazo.	 Su
cabello	gris	se	adhiere	al	cuero	cabelludo	liso	como	una	cáscara	de	huevo,	salpicado
de	 vitíligo,	 chorreante	 de	 agua.	 Se	 detiene	 cada	 pocas	 manzanas	 para	 caminar	 y
recuperar	 el	 aliento	 mientras	 las	 espinillas	 empiezan	 a	 dolerle,	 su	 respiración	 se
entrecorta	y	su	corazón	de	anciano	martillea	en	su	pecho.

Debería	 invertir	 los	 baht	 en	 un	 viaje	 en	 rickshaw,	 pero	 no	 logra	 animarse	 a
hacerlo.	 Llega	 tarde.	 ¿Demasiado	 tarde,	 quizá?	 Si	 es	 demasiado	 tarde,	 habrá
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dilapidado	los	baht	y	pasará	hambre	esta	noche.	Por	otra	parte,	¿de	qué	sirve	un	traje
empapado	de	sudor?

El	 hábito	 hace	 al	 monje,	 les	 decía	 a	 sus	 hijos;	 la	 primera	 impresión	 es	 la	 que
cuenta.	Empezad	con	buen	pie	y	empezaréis	con	ventaja.	Por	supuesto	que	se	puede
conquistar	 a	 alguien	 con	 talento	 e	 información,	 pero	 las	 personas	 son	 ante	 todo
animales.	Cuida	 tu	 aspecto.	Huele	 bien.	 Satisface	 sus	 sentidos	 primarios.	Después,
cuando	se	sientan	bien	dispuestos	hacia	ti,	formula	tu	propuesta.

¿No	fue	ese	el	motivo	de	que	propinara	una	paliza	a	su	segundo	hijo	cuando	este
se	presentó	en	casa	con	un	tigre	rojo	tatuado	en	el	hombro,	como	si	fuese	un	gángster
de	calorías	cualquiera?	¿No	fue	ese	el	motivo	de	que	pagara	a	un	dentista	para	que
retorciese	 los	 dientes	 de	 su	 propia	 hija	 con	 bambú	 cultivado	 y	 curvas	 de	 goma
importadas	de	Singapur	hasta	dejárselos	rectos	como	cuchillas?

¿Y	 no	 es	 ese	 el	 motivo	 de	 que	 los	 Pañuelos	 Verdes	 de	 Malaca	 odiaran	 a	 los
chinos?	¿Por	nuestro	buen	aspecto?	¿Por	parecer	tan	acaudalados?	¿Por	hablar	tan
bien	y	trabajar	con	tanto	ahínco	cuando	ellos	ganduleaban	y	nosotros	sudábamos	de
sol	a	sol?

Tranh	ve	pasar	una	manada	de	 escúteres	de	 cuerda,	 todos	 ellos	de	manufactura
chino-tailandesa.	Qué	artefactos	 tan	ingeniosos	y	veloces:	un	muelle	percutor	de	un
megajulio	y	un	volante,	pedales	y	frenos	de	fricción	para	reutilizar	la	energía	cinética.
Y	todas	sus	fábricas	pertenecían	al	ciento	por	ciento	a	los	chinos	chiu	chow,	a	pesar
de	 lo	 cual,	 la	 sangre	 de	 los	 chiu	 chow	 no	 corre	 por	 las	 cunetas	 de	 este	 país.	 Los
chinos	 chiu	 chow	 son	 queridos,	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 llegaron	 al	 reino	 thai	 como
farang.

Si	 nos	 hubiéramos	 integrado	 en	 Malaca	 como	 hicieron	 aquí	 los	 chiu	 chow,
¿habríamos	sobrevivido?

Tranh	sacude	la	cabeza	para	apartar	de	sí	esa	idea.	Habría	sido	imposible.	Su	clan
habría	tenido	que	convertirse	también	al	islam	y	renegar	de	todos	sus	antepasados	en
el	 infierno.	 Habría	 sido	 imposible.	 Quizá	 fuera	 ese	 el	 karma	 de	 su	 pueblo,	 la
destrucción.	 Controlar	 y	 dominar	 brevemente	 las	 ciudades	 de	 Penang	 y	 Malaca,
además	de	toda	la	costa	oeste	de	la	península	malaya,	y	extinguirse	después.

El	hábito	hace	al	monje.	O	lo	mata.	Tranh	por	fin	ha	aprendido	esta	lección.	Un
traje	blanco	a	medida	de	los	Hermanos	Hwang	es	lo	más	parecido	a	una	diana.	Una
antigualla	mecánica	de	oro	oscilando	en	tu	muñeca	no	es	más	que	un	cebo.	Tranh	se
pregunta	 si	 los	 dientes	 perfectos	 de	 sus	 hijos	 yacerán	 aún	 entre	 las	 cenizas	 de	 los
almacenes	 de	 Tres	 Prosperidades,	 si	 sus	 preciosos	 relojes	 atraerán	 ahora	 a	 los
tiburones	y	los	cangrejos	en	las	bodegas	de	sus	clíperes	barrenados.

Debería	 haberlo	 sabido.	 Debería	 haber	 visto	 cómo	 subía	 la	 marea	 de	 sectas
sedientas	de	sangre	y	nacionalismo	exacerbado.	Del	mismo	modo	que	el	hombre	al
que	 siguió	 hace	 dos	 meses	 debería	 haber	 sabido	 que	 un	 atuendo	 elegante	 no	 es
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ninguna	armadura.	Un	hombre	trajeado,	tarjeta	amarilla	para	colmo	de	males,	debería
haber	sabido	que	no	era	más	que	un	pedazo	de	cebo	ensangrentado	ante	un	dragón	de
Komodo.	Por	lo	menos	el	muy	mentecato	no	manchó	sus	elegantes	ropas	de	sangre
cuando	 los	camisas	blancas	acabaron	con	él.	Ése	no	 tenía	espíritu	de	superviviente.
Había	olvidado	que	ya	no	era	un	pez	gordo.

Pero	Tranh	está	aprendiendo.	Igual	que	aprendió	una	vez	a	 leer	 los	 informes	de
las	mareas	y	los	mapas	de	profundidad,	el	movimiento	de	los	mercados	y	las	plagas
biológicas	de	diseño,	ahora	aprende	de	los	gatos	demonio	que	parpadean	y	se	ocultan
a	 la	vista,	que	huyen	de	sus	cazadores	al	primer	 indicio	de	peligro.	Aprende	de	 los
cuervos	y	los	milanos	que	prosperan	con	la	carroña.	Éstos	son	los	animales	a	los	que
debe	emular.	Debe	descartar	los	reflejos	del	tigre.	Ya	no	quedan	tigres,	salvo	en	los
zoológicos.	El	destino	de	un	tigre	es	ser	cazado	y	abatido.	Pero	un	animal	de	pequeño
tamaño,	un	carroñero,	tiene	la	oportunidad	de	roer	los	huesos	del	tigre	y	huir	con	el
último	 traje	 de	 los	 Hermanos	 Hwang	 que	 habrá	 de	 cruzar	 jamás	 la	 frontera	 de
Malaca.	 Con	 el	 clan	 de	 los	 Hwang	 exterminado	 y	 todos	 sus	 diseños	 reducidos	 a
cenizas,	no	queda	nada	salvo	recuerdos	y	antigüedades,	y	un	anciano	carroñero	que
conoce	el	poder	y	los	peligros	de	una	fachada	elegante.

Un	rickshaw	vacío	pasa	ociosamente	por	su	lado.	El	conductor	mira	a	Tranh	por
encima	 del	 hombro,	 inquisitivos	 los	 ojos,	 intrigado	 por	 la	 tela	 de	 los	 Hermanos
Hwang	que	ondea	sobre	el	magro	armazón	de	Tranh.	Dubitativo,	Tranh	levanta	una
mano.	El	rickshaw	aminora.

¿Es	 prudente	 arriesgarse?	 ¿Dilapidar	 con	 tanta	 frivolidad	 su	 última	 medida	 de
seguridad?

Hubo	una	época	en	que	enviaba	clíperes	al	otro	lado	del	océano,	a	Chennai,	con
las	bodegas	repletas	de	durios	pestilentes	con	el	presentimiento	de	que	los	indios	no
habrían	tenido	tiempo	de	sembrar	variedades	resistentes	antes	de	que	se	les	echaran
encima	 las	 nuevas	mutaciones	 de	 la	 roya.	Una	 época	 en	 que	 compraba	 té	 negro	 y
madera	de	sándalo	en	los	mercados	fluviales	con	la	esperanza	de	poder	revenderlos
en	 el	 sur.	Ahora	 no	 es	 capaz	 de	 decidir	 si	 debería	montar	 en	 el	 rickshaw	 o	 seguir
caminando.	¡Qué	personaje	 tan	gris	se	ha	vuelto!	A	veces	se	pregunta	si	no	será	en
realidad	 un	 fantasma	 voraz,	 atrapado	 entre	 dos	 mundos	 sin	 poder	 escapar	 hacia
ninguno	de	los	dos.

El	rickshaw	rueda	despacio	ante	él;	el	jersey	azul	del	conductor	reluce	bajo	el	sol
tropical,	aguardando	una	decisión.	Por	señas,	Tranh	le	indica	que	siga	su	camino.	El
conductor	del	rickshaw	se	pone	de	pie	sobre	los	pedales,	sus	sandalias	aletean	contra
los	talones	encallecidos,	y	acelera.

El	 pánico	 se	 apodera	 de	 Tranh.	 Levanta	 la	 mano	 otra	 vez,	 corre	 detrás	 del
rickshaw.

—¡Espera!	—Su	voz	no	es	más	que	un	susurro.
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El	 rickshaw	 se	 incorpora	 al	 tráfico,	 uniéndose	 a	 las	 bicicletas	 y	 las	 gigantescas
formas	 bamboleantes	 de	 los	 megodontes	 elefantinos.	 Tranh	 deja	 caer	 la	 mano,
alegrándose	secretamente	de	que	el	conductor	no	lo	haya	oído,	de	que	la	decisión	de
gastar	sus	últimos	baht	haya	recaído	sobre	una	fuerza	más	grande	que	él.

Las	aglomeraciones	de	la	mañana	fluyen	a	su	alrededor.	Cientos	de	niños	con	sus
uniformes	de	marineros	cruzan	en	columnas	las	puertas	de	las	escuelas.	Monjes	con
hábitos	azafranados	pasean	a	la	sombra	de	grandes	paraguas	negros.	Un	hombre	con
un	sombrero	cónico	de	bambú	se	fija	en	él	y	murmura	algo	para	su	amigo.	Ambos	lo
estudian.	Un	reguero	de	temor	recorre	la	espalda	de	Tranh.

Lo	 rodean	 por	 completo,	 igual	 que	 en	 Malaca.	 Para	 sus	 adentros,	 los	 llama
extranjeros,	farang.	Y	sin	embargo	aquí	es	él	el	forastero.	La	criatura	que	no	encaja.
Y	 lo	 saben.	Las	mujeres	 que	 cuelgan	 sarongs	 en	 los	 alambres	 de	 sus	 balcones,	 los
hombres	 sentados	 descalzos	mientras	 beben	 café	 con	 azúcar.	 Los	 pescaderos	 y	 los
vendedores	 de	 curri.	 Todos	 lo	 saben,	 y	 Tranh	 a	 duras	 penas	 consigue	 dominar	 el
terror.

Bangkok	no	es	Malaca,	se	dice.	Bangkok	no	es	Penang.	Ya	no	tenemos	esposas	ni
relojes	de	oro	y	diamantes	que	puedan	robarnos.	Pregunta	a	los	cabezas	de	serpiente
que	me	abandonaron	en	la	jungla	infestada	de	sanguijuelas	de	la	frontera.	Ellos	tienen
toda	mi	riqueza.	Yo	no	tengo	nada.	No	soy	ningún	tigre.	Estoy	a	salvo.

Durante	unos	segundos,	 lo	cree	de	veras.	Pero,	de	repente,	un	muchacho	con	 la
piel	oscura	como	la	teca	rebana	la	tapa	de	un	coco	con	un	machete	oxidado	y	se	lo
ofrece	con	una	 sonrisa,	y	Tranh	debe	 recurrir	 a	 toda	 su	 fuerza	de	voluntad	para	no
proferir	un	alarido	y	huir	despavorido.

Bangkok	 no	 es	 Malaca.	 No	 van	 a	 incendiar	 tus	 almacenes	 ni	 a	 cortar	 a	 tus
trabajadores	 en	 pedazos	 que	 emplear	 como	 cebo	 para	 los	 tiburones.	 Se	 enjuga	 el
sudor	 de	 la	 cara.	 Quizá	 debería	 haber	 esperado	 antes	 de	 ponerse	 el	 traje.	 Llama
demasiado	 la	 atención.	 Hay	 demasiadas	 personas	 que	 lo	 observan.	 Sería	 mejor
mimetizarse	como	un	gato	demonio	y	cruzar	 la	ciudad	al	amparo	del	anonimato	en
vez	de	pasearse	por	ahí	como	un	pavo	real.

Poco	a	poco,	los	bulevares	ribeteados	de	palmeras	dan	paso	al	páramo	descubierto
del	nuevo	barrio	extranjero.	Tranh	aprieta	el	paso	camino	del	río,	adentrándose	en	el
imperio	manufacturero	de	los	farang	blancos.

Gweilo,	 yang	 guizi,	 farang.	 Cuántas	 palabras	 en	 cuántos	 idiomas	 para	 estos
simios	 sudorosos	 de	 piel	 translúcida.	 Hace	 dos	 generaciones,	 cuando	 se	 agotó	 el
petróleo	 y	 se	 clausuraron	 las	 fábricas	 gweilo,	 todo	 el	 mundo	 dio	 por	 sentado	 que
estaban	verdaderamente	acabados.	Pero	ahora	han	vuelto.	Los	monstruos	del	pasado
han	 regresado	con	nuevos	 juguetes	y	nuevas	 tecnologías.	Las	pesadillas	con	que	 lo
amenazaba	su	madre	invaden	las	costas	asiáticas.	Auténticos	demonios,	inmortales.

Y	él	se	dispone	a	rendirles	pleitesía:	los	secuaces	de	AgriGen	y	PurCal,	con	sus
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monopolios	 de	 arroz	 U-Tex	 y	 trigo	 TotalNutrient;	 los	 hermanos	 de	 sangre	 de	 los
ingenieros	 biológicos	 que	 piratearon	 gatos	 demonio	 inspirándose	 en	 un	 libro	 y	 los
dejaron	en	libertad	para	que	procrearan	a	sus	anchas;	los	patrocinadores	de	la	misma
Policía	 de	 Propiedad	 Intelectual	 que	 abordaba	 sus	 flotas	 de	 clíperes	 en	 busca	 de
infracciones,	 husmeando	 como	 lobos	 tras	 el	 rastro	 de	 calorías	 sin	 sello	 y	 cereales
pirateados,	 como	 si	 sus	 plagas	 de	 cibiscosis	 y	 roya	 de	 diseño	 no	 bastaran	 para
garantizarles	los	mayores	beneficios…

Ve	 un	 corro	 de	 gente	 ante	 él.	 Tranh	 frunce	 el	 ceño.	 Empieza	 a	 correr,	 pero	 se
obliga	a	seguir	caminando.	Será	mejor	no	dilapidar	calorías	ahora.	Ya	se	ha	formado
una	fila	enfrente	de	la	fábrica	de	los	Hermanos	Tennyson,	esos	diablos	extranjeros.	Se
extiende	a	lo	largo	de	casi	toda	una	li,	dobla	la	esquina,	pasa	por	delante	del	logotipo
de	equipamiento	para	ciclistas	que	adorna	la	reja	de	hierro	forjado	de	la	Corporación
de	Investigación	Sukhumvit,	por	delante	de	los	dragones	entrelazados	de	la	División
del	Este	Asiático	de	PurCal,	y	por	delante	de	Mishimoto	&	Cía.,	la	ingeniosa	empresa
japonesa	 de	 dinámica	 de	 fluidos	 a	 la	 que	 Tranh	 solía	 encargar	 el	 diseño	 de	 sus
clíperes.

Se	 rumorea	 que	Mishimoto	 está	 repleta	 de	mano	 de	 obra	mecánica	 importada.
Repleta	de	neoseres	 ilegales	modificados	biológicamente	que	 caminan,	hablan	y	 se
mueven	 a	 trompicones…	 y	 que	 roban	 el	 arroz	 de	 los	 cuencos	 de	 personas	 reales.
Criaturas	de	hasta	ocho	brazos,	 como	 los	dioses	hindúes,	 criaturas	 sin	piernas	para
que	no	puedan	fugarse,	criaturas	con	ojos	 tan	grandes	como	tazas	que,	aunque	solo
pueden	ver	a	unos	pocos	palmos	de	distancia,	lo	inspeccionan	todo	con	su	tremenda
curiosidad	 aumentada.	 Nadie	 puede	 ver	 lo	 que	 hay	 dentro,	 no	 obstante,	 y	 si	 los
camisas	blancas	del	Ministerio	de	Medio	Ambiente	saben	algo,	los	astutos	japoneses
deben	 de	 pagarles	 bien	 para	 que	 hagan	 la	 vista	 gorda	 ante	 sus	 afrentas	 contra	 la
biología	y	la	religión.	Se	trata	tal	vez	de	lo	único	en	lo	que	podrían	estar	de	acuerdo
un	 budista,	 un	 musulmán	 e	 incluso	 los	 cristianos	 grahamitas	 farang:	 los	 neoseres
carecen	de	alma.

Cuando	Tranh	compraba	sus	clíperes	a	Mishimoto,	hace	tanto	tiempo,	eso	le	traía
sin	 cuidado.	 Ahora	 se	 pregunta	 si,	 tras	 sus	 altas	 puertas,	 no	 habrá	 unas
monstruosidades	 mecánicas	 que	 trabajan	 mientras	 los	 tarjetas	 amarillas	 deben
quedarse	fuera,	implorando.

Tranh	avanza	lentamente	por	la	fila.	Unos	agentes	de	policía	armados	con	porras
y	pistolas	 de	muelles	 vigilan	 a	 los	 aspirantes,	 bromeando	 acerca	de	 los	 farang	que
mendigan	 trabajo	 a	 otros	 farang.	 El	 sol	 cae	 a	 plomo,	 implacable	 con	 las	 personas
alineadas	ante	la	puerta.

—Wah!	Pareces	un	pajarito	de	adorno	con	esa	ropa.
Tranh	da	un	 respingo.	Li	Shen,	Hu	Laoshi	y	Lao	Xia	 lo	observan	desde	 la	 fila,

arracimados.	Un	trío	de	ancianos	tan	patéticos	como	él	mismo.	Hu	agita	un	cigarrillo
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recién	 enrollado	 a	 modo	 de	 invitación,	 indicándole	 que	 se	 reúna	 con	 ellos.	 Tranh
prácticamente	se	estremece	al	ver	el	 tabaco,	pero	se	obliga	a	 rechazar	 la	oferta.	Hu
insiste	tres	veces,	y	al	final	Tranh	se	permite	aceptar,	agradeciendo	su	sinceridad	a	Hu
mientras	 se	 pregunta	 dónde	 habrá	 encontrado	 este	 su	 inesperado	 tesoro.	 Por	 otra
parte,	Hu	es	ligeramente	más	fornido	que	el	resto.	Un	carretero	ganará	más	si	trabaja
tan	deprisa	como	Hu.

Tranh	se	enjuga	el	sudor	de	la	frente.
—Cuántos	aspirantes.
Todos	se	ríen	de	la	desesperación	de	Tranh.
Hu	le	enciende	el	cigarro.
—¿Te	creías	que	conocías	un	secreto,	a	lo	mejor?
Tranh	se	encoge	de	hombros	y	aspira	hondamente	antes	de	pasarle	el	cigarrillo	a

Lao	Xia.
—Un	rumor.	El	Dios	de	 las	Patatas	me	contó	que	el	hijo	de	su	hermano	mayor

había	 recibido	 un	 ascenso.	 Me	 imaginé	 que	 habría	 quedado	 un	 hueco	 libre	 en	 el
escalafón,	el	que	antes	ocupaba	su	sobrino.

Hu	sonríe.
—Yo	 también	me	 enteré	 así.	 «Eee.	 Se	 hará	 rico.	Quince	 oficinistas	 a	 su	 cargo.

¡Eee!	Se	hará	rico.»	Pensé	que	yo	podría	ser	uno	de	esos	quince.
—Al	menos	el	rumor	era	fundado	—dice	Lao	Xia—.	Además,	el	sobrino	del	Dios

de	las	Patatas	tampoco	es	el	único	que	ha	recibido	un	ascenso.	—Se	rasca	la	nuca	con
un	movimiento	 convulsivo,	 como	un	perro	 infestado	de	pulgas.	Los	mismos	 flecos
cenicientos	 de	 fa’	gan	 que	 luce	 en	 la	 cara	 interior	 de	 los	 codos	 sobresalen	de	unas
bolsas	 sudorosas	 tras	 sus	 orejas,	 allí	 donde	 el	 cabello	 ha	 desaparecido.	 A	 veces
bromea	al	respecto:	nada	que	no	se	pueda	arreglar	con	un	poco	de	dinero.	El	chiste	es
bueno.	Pero	hoy	no	deja	de	rascarse	y	tiene	la	piel	agrietada	y	enrojecida	detrás	de	las
orejas.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 todos	 lo	 observan	 y	 baja	 la	mano	 de	 golpe.	 Con	 una
mueca,	pasa	el	cigarrillo	a	Li	Shen.

—¿Cuántos	puestos?	—pregunta	Tranh.
—Tres.	Tres	oficinistas.
Tranh	tuerce	el	gesto.
—Mi	número	de	la	suerte.
Li	Shen	contempla	la	cola	tras	sus	gafas	de	culo	de	botella.
—Me	 parece	 que	 seríamos	 demasiados	 aunque	 tu	 número	 de	 la	 suerte	 fuera	 el

555.
Lao	Xia	se	ríe.
—Entre	nosotros	cuatro	somos	ya	demasiados.	—Da	un	golpecito	en	el	hombro	al

tipo	que	espera	en	la	fila	justo	delante	de	ellos—.	Tío,	¿a	qué	te	dedicabas	antes?
El	 desconocido	 lo	mira	 por	 encima	 del	 hombro,	 sorprendido.	 Fue	 un	 caballero
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distinguido	una	vez,	como	denotan	su	cuello	de	estudioso	y	sus	elegantes	zapatos	de
cuero,	 ahora	 cubiertos	 de	 arañazos	 y	 ennegrecidos	 por	 el	 carbón	 recogido	 en	 la
basura.

—Enseñaba	física.
Lao	Xia	asiente	con	la	cabeza.
—¿Lo	 ves?	 Todos	 estamos	 más	 preparados	 de	 lo	 exigido.	 Yo	 dirigía	 una

plantación	de	caucho.	Nuestro	profesor	es	un	experto	en	dinámica	de	fluidos	y	diseño
de	materiales.	Hu	era	un	médico	excelente.	Y	luego	está	nuestro	amigo,	el	de	las	Tres
Prosperidades.	No	era	una	empresa	cualquiera,	sino	prácticamente	una	multinacional.
—Paladea	 las	 palabras.	 Las	 repite—:	 Multi.	 Nacional.	 —El	 sonido	 resulta
extrañamente	poderoso	y	seductor.

Tranh	agacha	la	cabeza,	azorado.
—Eres	demasiado	amable.
—Fang	pi.	—Hu	le	da	una	calada	al	cigarrillo	antes	de	volver	a	pasarlo—.	Tenías

más	dinero	que	todos	los	demás	juntos.	Y	aquí	estás	ahora,	rodeado	de	ancianos	como
tú	que	pretenden	conseguir	el	 trabajo	de	un	 joven.	Hasta	el	último	de	nosotros	está
diez	mil	veces	más	cualificado	de	lo	necesario.

El	hombre	que	tienen	detrás	declara	de	repente:
—Yo	era	asesor	legal	en	Standard	&	Commerce.
Lao	Xia	hace	una	mueca.
—¿Y	eso	a	quién	le	importa,	follaperros?	Ahora	no	eres	nada.
El	abogado	financiero	se	da	la	vuelta,	ofendido.	Lao	Xia	sonríe,	chupa	con	fuerza

el	 cigarrillo	 liado	 a	mano	y	 se	 lo	 pasa	 otra	 vez	 a	Tranh.	Cuando	 este	 se	 dispone	 a
darle	una	calada,	Hu	le	da	un	golpecito	en	el	codo.

—¡Fíjate!	Por	ahí	va	el	viejo	Ma.
Tranh	mira	en	la	dirección	indicada	mientras	aspira	con	fuerza.	Por	un	momento

le	 asalta	 la	 sospecha	 de	 que	 Ma	 lo	 ha	 seguido	 hasta	 aquí,	 pero	 no.	 Es	 simple
coincidencia.	 Se	 encuentran	 en	 el	 distrito	 industrial	 farang.	 Ma	 trabaja	 para	 los
diablos	 extranjeros,	 les	 lleva	 la	 contabilidad.	 Una	 empresa	 de	 muelles	 percutores.
Springlife.	Sí,	Springlife.	Es	natural	que	Ma	esté	aquí,	acudiendo	con	comodidad	al
trabajo	en	un	rickshaw	cuyo	conductor	suda	profusamente.

—Ma	Ping	—dice	Li	Shen—.	He	oído	que	ahora	vive	en	el	piso	de	arriba.	En	lo
más	alto,	con	el	mismísimo	Señor	del	Estiércol.

Tranh	frunce	el	ceño.
—Lo	despedí	una	vez.	Hace	mil	años.	Un	gandul	malversador.
—Qué	gordo	está.
—He	visto	a	su	esposa	—dice	Hu—.	Y	a	sus	hijos.	Todos	están	rollizos.	Comen

carne	 todas	 las	 noches.	 Los	 chicos	 están	 más	 gordos	 que	 gordos.	 Rebosantes	 de
proteínas	U-Tex.
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—Exageras.
—Más	gordos	que	nosotros.
Lao	Xia	se	rasca	una	costilla.
—Las	cañas	de	bambú	están	más	gordas	que	tú.
Tranh	ve	cómo	Ma	Ping	abre	la	puerta	de	una	fábrica	y	se	cuela	en	su	interior.	El

pasado,	pasado	está.	Vivir	en	el	pasado	es	una	 locura.	Allí	no	hay	nada	para	él.	Ni
relojes	 de	 pulsera,	 ni	 concubinas,	 ni	 pipas	 de	 opio,	 ni	 esculturas	 de	 jade	 con	 la
misericordiosa	efigie	de	Quan	Yin.	Ningún	clíper	estilizado	va	a	surcar	las	aguas	del
puerto	con	las	bodegas	repletas	de	fortunas.	Sacude	la	cabeza	y	le	ofrece	la	colilla	a
Hu	 para	 que	 este	 recupere	 el	 tabaco	 y	 pueda	 volver	 a	 utilizarlo	 más	 tarde.	 En	 el
pasado	no	hay	nada	para	él.	Ma	pertenece	al	pasado.	La	empresa	de	distribución	Tres
Prosperidades	pertenece	al	pasado.	Cuanto	antes	se	grabe	esto	en	la	memoria,	antes
saldrá	de	este	espantoso	agujero.

—Wei!	—exclama	un	hombre	a	su	espalda—.	¡Calvorota!	¿Cuándo	te	has	saltado
la	fila?	¡Vuelve	atrás!	¡Haz	cola	como	todos	los	demás!

—¿Que	haga	cola?	—replica	Lao	Xia—.	 ¡No	seas	cretino!	—Hace	un	gesto	en
dirección	a	 la	columna	que	se	extiende	ante	ellos—.	¿Cuántos	cientos	de	aspirantes
tenemos	delante?	Que	se	ponga	aquí	o	allá	no	cambiará	nada.

Otros	empiezan	a	responder	a	las	quejas	del	hombre.	Se	suman	a	ellas.
—¡A	 tu	 sitio!	 Pai	 dui!	 Pai	 dui!	 —Ante	 el	 creciente	 alboroto,	 los	 agentes	 de

policía	 comienzan	 a	 recorrer	 la	 columna,	 haciendo	 girar	 sus	 porras	 con	 indolencia.
No	 son	 camisas	 blancas,	 pero	 tampoco	 sienten	 el	 menor	 cariño	 por	 los	 famélicos
tarjetas	amarillas.

Mediante	gestos	Tranh	intenta	apaciguar	a	la	multitud	y	a	Lao	Xia.
—Sí.	 Por	 supuesto.	 Ya	 vuelvo	 a	 mi	 sitio.	 No	 tiene	 mayor	 importancia.	 —Se

despide	 de	 sus	 camaradas	 y	 empieza	 a	 abrirse	 camino	 por	 la	 sinuosa	 serpiente	 de
tarjetas	amarillas,	buscando	la	cola	lejana.

Mucho	 antes	 de	 que	 Tranh	 regrese	 a	 su	 puesto,	 todos	 los	 aspirantes	 reciben	 la
orden	de	dispersarse.

Noche	 de	 rapiña.	 Noche	 de	 hambre.	 Tranh	 merodea	 por	 los	 callejones	 a	 oscuras,
evitando	el	calor	acumulado	en	la	prisión	vertical	de	las	torres.	Los	gatos	demonio	se
encrespan	y	se	desbandan	a	su	paso	en	oleadas	ondulantes.	Las	luces	de	las	lámparas
de	 metano	 parpadean,	 se	 consumen	 y	 se	 apagan,	 ennegreciendo	 la	 ciudad.	 Las
sofocantes	 tinieblas	de	 terciopelo,	 impregnadas	de	 la	 fetidez	de	 la	 fruta	podrida,	 lo
envuelven.	 El	 aire	 cargado	 de	 humedad	 pesa	 sobre	 sus	 hombros.	Oscuridad	muda,
asfixiante.	 Tenderetes	 vacíos.	 En	 una	 esquina,	 una	 comparsa	 callejera	 ensaya
estilizadas	 cadencias	 al	 compás	 de	 las	 historias	 de	 Ravana.	 En	 una	 de	 las	 vías
principales,	 los	megodontes	 avanzan	 pesadamente,	 bamboleándose	 como	montañas
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cenicientas,	capitaneadas	sus	sombras	amasadas	por	el	destello	de	las	cintas	doradas
de	los	cuidadores	del	sindicato.

En	 los	 callejones,	 niños	 armados	 con	 brillantes	 cuchillos	 de	 plata	 dan	 caza	 a
tarjetas	 amarillas	 desprevenidos	 y	 thais	 borrachos,	 pero	 Tranh	 conoce	 sus	 ferales
costumbres.	Hace	un	año	no	los	habría	visto,	pero	ahora	ha	desarrollado	el	paranoico
don	de	la	supervivencia.	Esas	criaturas	son	como	los	tiburones:	predecibles,	fáciles	de
evitar.	No	son	estos	depredadores	visiblemente	salvajes	los	que	atenazan	de	miedo	las
entrañas	de	Tranh;	quienes	lo	aterran	son	los	camaleones,	las	personas	corrientes	que
trabajan,	 compran,	 sonríen	 y	 saludan	 con	 wais	 corteses	 antes	 de	 enfurecerse	 sin
previo	aviso.

Rebusca	 entre	 los	 montones	 de	 basura,	 peleándose	 con	 los	 gatos	 demonio	 por
cualquier	 resto	 de	 comida,	 deseando	 ser	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	 capturar	 y
matar	a	uno	de	esos	felinos	prácticamente	invisibles.	Recoge	mangos	descartados,	los
estudia	 atentamente	 con	 sus	 ojos	 de	 anciano,	 los	 observa	 de	 cerca	 y	 de	 lejos,	 los
olfatea,	palpa	 las	pieles	 cubiertas	de	 roya	y	 los	 tira	 lejos	de	 sí	 cuando	 sus	 entrañas
revelan	la	delatora	pigmentación	rojiza.	Algunos	de	ellos	todavía	huelen	bien,	pero	ni
siquiera	 los	 cuervos	 aceptarían	 semejante	 lacra.	Estarían	 encantados	de	picotear	 un
cadáver	agusanado,	pero	jamás	se	alimentarían	de	roya.

Calle	abajo,	 los	esbirros	del	Señor	del	Estiércol	usan	sus	palas	para	guardar	 las
heces	animales	acumuladas	durante	la	jornada	en	sacos	que	después	cargan	en	carros
tirados	por	triciclos:	la	cosecha	nocturna.	Lo	observan	con	suspicacia.	Tranh	rehúye
su	mirada,	evitando	cualquier	conflicto,	y	prosigue	su	camino	arrastrando	los	pies.	De
todas	 formas,	 no	 tendría	 nada	 que	 cocinar	 en	 una	 fogata	 ilegal	 de	 excrementos
robados,	 ni	 la	menor	oportunidad	de	vender	 el	 fertilizante	 en	 el	mercado	negro.	El
monopolio	del	Señor	del	Estiércol	es	demasiado	fuerte.	Tranh	se	pregunta	cómo	sería
encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 sindicato	 de	 los	 recogedores	 de	 estiércol,	 saber	 que	 su
supervivencia	depende	de	seguir	alimentando	los	hornos	de	las	fábricas	de	reciclaje
de	 metano	 de	 Bangkok.	 Pero	 es	 el	 sueño	 de	 un	 fumador	 de	 opio;	 ningún	 tarjeta
amarilla	puede	ingresar	en	ese	club	exclusivo.

Tranh	coge	otro	mango	y	 se	queda	petrificado.	Se	agacha,	 entornando	 los	ojos.
Aparta	una	pila	de	pasquines	de	protesta	contra	el	Ministerio	de	Medio	Ambiente	y
de	 folletos	 que	 reclaman	 un	 nuevo	 río	Wat	 cubierto	 de	 oro.	 Aparta	 un	montón	 de
viscosas	 pieles	 de	 plátano	 ennegrecidas	 y	 hurga	 en	 la	 basura.	Debajo	 de	 todo	 ello,
cubierta	de	manchas	y	rota	pero	todavía	legible,	encuentra	una	porción	de	lo	que	en
su	 día	 era	 un	 enorme	 cartel	 publicitario	 que	 quizá	 presidía	 esta	 plaza:	…ogística.
Transportes.	Comerc…	Y	tras	esas	palabras,	 la	gloriosa	silueta	del	Lucero	del	alba,
una	parte	del	logotipo	del	clíper	de	tres	velas	de	las	Tres	Prosperidades,	empujado	por
el	 viento,	 estilizado	 y	 veloz	 como	 un	 tiburón:	 un	 prodigio	 de	 tecnología	 punta
compuesto	 de	 polímeros	 de	 aceite	 de	 palma,	 dotado	 de	 unas	 velas	 tan	 blancas	 y
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afiladas	como	las	alas	de	una	gaviota.
Tranh	aparta	la	mirada,	abrumado	por	la	emoción.	Es	como	profanar	una	tumba	y

descubrirse	a	sí	mismo	dentro	del	ataúd.	Su	orgullo.	Su	ceguera.	El	fantasma	de	una
época	en	que	creía	que	podría	competir	con	los	diablos	extranjeros	y	convertirse	en
un	magnate	mercantil.	Un	Li	Ka	Shing,	o	un	Richard	Kuok	renacido	para	la	Nueva
Expansión.	 Él	 solo	 iba	 a	 devolver	 su	 prestigio	 a	 las	 dotes	 para	 el	 comercio	 y	 el
transporte	de	los	chinos	nanyang.	Y	aquí,	como	una	bofetada	en	la	cara,	una	porción
de	su	ego,	sepultada	bajo	la	podredumbre,	la	roya	y	los	orines	de	gato.

Mira	 a	 su	 alrededor,	 rebuscando	 en	 pos	 de	 más	 porciones	 del	 cartel,
preguntándose	 si	 alguien	 seguirá	 pedaleando	 llamadas	 a	 ese	 antiguo	 número	 de
teléfono,	 si	 la	 secretaria	 cuyo	 sueldo	 antes	 dependía	 de	 él	 seguirá	 en	 el	 despacho,
trabajando	 para	 un	 nuevo	 jefe,	 un	 nativo	 malayo	 quizá,	 de	 pedigrí	 y	 religión
irreprochables.	 Preguntándose	 si	 los	 pocos	 clíperes	 que	 no	 consiguió	 barrenar
seguirán	 surcando	 los	 mares	 y	 visitando	 las	 islas	 del	 archipiélago.	 Se	 obliga	 a
interrumpir	 su	 búsqueda.	Aunque	 dispusiera	 del	 dinero	 necesario,	 jamás	 pedalearía
ese	número.	No	malgastaría	calorías.	No	podría	soportar	la	pérdida	otra	vez.

Los	gatos	demonio	que	se	han	ido	acercando	sigilosamente	huyen	en	desbandada
cuando	Tranh	se	endereza.	En	esta	plaza	no	hay	nada,	salvo	mondaduras	y	estiércol
sin	 recoger.	 Ha	 vuelto	 a	 desperdiciar	 sus	 calorías.	 Incluso	 las	 cucarachas	 y	 los
escarabajos	 necrófagos	 han	 sido	 devorados	 ya.	 Aunque	 se	 pasara	 doce	 horas
buscando,	seguiría	sin	encontrar	nada.	Son	demasiadas	las	personas	que	han	pasado
por	aquí	antes	que	él,	estos	huesos	ya	han	quedado	limpios.

En	tres	ocasiones	se	esconde	de	los	camisas	blancas	camino	de	casa,	en	tres	ocasiones
se	 refugia	 en	 las	 sombras	 mientras	 pasan	 de	 largo,	 pavoneándose.	 Encogiéndose
cuando	se	acercan,	maldiciendo	el	traje	de	lino	blanco	que	lo	delata	en	la	oscuridad.
A	 la	 tercera,	 un	 temor	 supersticioso	 corre	 abrasador	 por	 sus	 venas.	 Es	 como	 si	 su
atuendo	de	 hombre	 rico	 atrajera	 a	 las	 patrullas	 del	Ministerio	 de	Medio	Ambiente,
como	 si	 conspirase	 para	 acarrear	 la	 muerte	 a	 su	 portador.	 Unas	 manos	 indolentes
hacen	girar	las	porras	negras	a	escasos	centímetros	de	su	cara.	Las	pistolas	de	muelles
relucen	 plateadas	 en	 la	 oscuridad.	 Sus	 cazadores	 están	 tan	 cerca	 que	 Tranh	 puede
contar	las	afiladas	cuchillas	circulares	guardadas	en	sus	bandoleras	de	yute.	Uno	de
los	 camisas	 blancas	 se	 para	 a	 orinar	 en	 el	 callejón	 que	 le	 sirve	 de	 refugio,	 y	 si	 no
consigue	verlo	es	tan	solo	porque	su	socio,	en	la	calle,	detiene	a	unos	recolectores	de
estiércol	para	pedirles	los	permisos.

En	cada	ocasión,	Tranh	reprime	el	aterrado	impulso	de	deshacerse	de	su	ostentoso
atuendo	 y	 hundirse	 en	 la	 seguridad	 del	 anonimato.	 Que	 los	 camisas	 blancas	 lo
capturen	 es	 simplemente	 cuestión	 de	 tiempo.	 Que	 empuñen	 las	 porras	 negras	 y
reduzcan	su	cráneo	chino	a	un	amasijo	de	huesos	rotos	y	pulpa	sanguinolenta.	Correr
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desnudo	al	amparo	de	la	noche	sofocante	es	preferible	a	pasearse	como	un	pavo	real	y
morir.	Sin	embargo,	no	se	decide	a	abandonar	el	traje	maldito.	¿Se	trata	de	orgullo?
¿De	estupidez?	Se	 lo	queda,	 en	cualquier	 caso,	 aunque	 su	corte	 arrogante	 amenace
con	licuarle	las	atemorizadas	entrañas.

Cuando	 llega	 a	 su	 hogar,	 incluso	 las	 luces	 de	 gas	 de	 las	 grandes	 avenidas	 de
Sukhumvit	y	Rama	IV	se	han	apagado	ya.	Frente	a	 la	 torre	del	Señor	del	Estiércol,
los	 puestos	 callejeros	 continúan	 calentando	woks	 para	 los	 escasos	 trabajadores	 que
tienen	la	suerte	de	hacer	el	turno	de	noche	y	gozan	de	permiso	para	saltarse	el	toque
de	queda.	Velas	de	sebo	de	cerdo	chisporrotean	en	las	mesas.	Los	fideos	se	zambullen
con	un	siseo	en	el	aceite	caliente.	Los	camisas	blancas	deambulan	con	indolencia	de
un	lado	para	otro,	sin	perder	de	vista	a	los	tarjetas	amarillas	sentados,	cerciorándose
de	que	ningún	extranjero	tenga	la	osadía	de	dormir	al	aire	libre	y	ensuciar	las	aceras
con	su	presencia	y	sus	ronquidos.

Tranh	 se	 sumerge	 en	 la	 protectora	 sombra	 de	 las	 torres,	 amparándose	 en	 la
seguridad	 extraterritorial	 de	 la	 influencia	 del	 Señor	 del	 Estiércol.	 Tambaleándose,
encamina	sus	pasos	a	los	portales	y	el	bochorno	de	la	torre	de	pisos,	preguntándose
hasta	dónde	tendrá	que	subir	esta	vez	antes	de	encontrar	un	rincón	libre	en	los	huecos
de	las	escaleras.

—No	conseguiste	el	trabajo,	¿verdad?
Tranh	hace	una	mueca	al	oír	esa	voz.	De	nuevo	Ma	Ping,	sentado	en	una	mesa	en

la	acera,	con	una	botella	de	whisky	de	Mekong	a	su	lado.	El	alcohol	tiñe	de	rojo	sus
facciones,	 tan	 resplandecientes	 como	 un	 farolillo	 de	 papel.	 Alrededor	 de	 su	 mesa
yacen	varias	bandejas	de	comida	a	medio	degustar.	Suficiente	para	alimentar	a	otras
cinco	personas	sin	problemas.

En	 la	 cabeza	de	Tranh	batallan	distintas	 imágenes	de	Ma:	 el	 joven	oficinista	 al
que	 despidió	 una	 vez	 por	 pasarse	 de	 listo	 con	 el	 ábaco,	 el	 hombre	 cuyo	 hijo	 está
gordo,	el	hombre	que	siempre	salía	antes	de	 tiempo,	el	hombre	que	 imploró	que	 lo
readmitieran	 en	 las	 Tres	 Prosperidades,	 el	 hombre	 que	 ahora	 se	 pavonea	 por	 toda
Bangkok	 con	 la	 última	 posesión	 de	 valor	 de	 Tranh	 en	 la	muñeca,	 lo	 único	 que	 ni
siquiera	los	cabezas	de	serpiente	pudieron	robarle.	Tranh	piensa	que	el	destino	debe
de	ser	verdaderamente	cruel	para	rebajarlo	a	 la	altura	de	un	hombre	al	que	siempre
había	considerado	inferior.

Pese	a	poner	todo	su	empeño	para	aparentar	bravuconería,	las	palabras	de	Tranh
escapan	de	sus	labios	como	ratones	asustados.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
Ma	encoge	los	hombros	mientras	se	sirve	un	trago	de	whisky.
—No	 te	 habría	 visto	 en	 la	 cola	 de	 no	 ser	 por	 ese	 traje.	—Inclina	 la	 cabeza	 en

dirección	 a	 las	 ropas	 empapadas	 de	 sudor	 de	 Tranh—.	 Buena	 idea,	 arreglarse.
Demasiado	atrás	en	la	fila,	no	obstante.
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A	Tranh	le	gustaría	alejarse,	ignorar	al	cachorro	arrogante,	pero	las	sobras	de	Ma,
róbalo	y	 laap	 al	 vapor	 con	 fideos	de	 arroz	U-Tex,	 yacen	 tentadoramente	 cerca.	No
puede	 evitar	 que	 la	 boca	 se	 le	 haga	 agua	 cuando	 cree	 percibir	 un	 olor	 a	 carne	 de
cerdo.	Le	duelen	las	encías	ante	la	posibilidad	de	volver	a	masticar	algo	tan	sólido,	y
se	pregunta	si	sus	dientes	estarían	a	la	altura	de	tan	exagerado	lujo…

De	pronto,	Tranh	se	percata	de	que	lleva	un	rato	sin	parpadear.	Lleva	un	rato	sin
apartar	la	mirada	de	los	restos	de	la	cena	de	Ma.	Y	Ma	se	ha	dado	cuenta.	Tranh	se
ruboriza	y	empieza	a	alejarse.

—¿Sabes?	—dice	Ma—,	no	compré	el	reloj	para	vengarme	de	ti.
Tranh	se	detiene	en	seco.
—Entonces	¿por	qué?
Ma	acaricia	la	chuchería	de	oro	y	diamantes,	y	después	parece	arrepentirse.	Coge

el	vaso	de	whisky.
—Quería	un	recuerdo.	—Le	da	un	trago	al	licor	y	vuelve	a	posar	el	vaso	entre	los

montones	de	platos,	con	el	cuidado	exagerado	de	los	borrachos.	Sonríe	tímidamente.
Sus	 dedos	 vuelven	 a	 acariciar	 el	 reloj,	 un	 movimiento	 furtivo,	 culpable—.	 Una
advertencia.	Contra	el	ego.

—Fang	pi	—escupe	Tranh.
Ma	sacude	vigorosamente	la	cabeza.
—¡No!	 Es	 verdad.	 —Hace	 una	 pausa—.	 Cualquiera	 puede	 caer.	 Si	 las	 Tres

Prosperidades	pueden,	yo	también.	Quería	recordar	esa	lección.	—Bebe	otro	sorbo	de
whisky—.	Hiciste	bien	al	despedirme.

—Entonces	no	pensabas	lo	mismo	—resopla	Tranh.
—Estaba	enfadado.	Entonces	no	sabía	que	me	estabas	salvando	la	vida.	—Ma	se

encoge	 de	 hombros—.	 Jamás	 habría	 abandonado	 Malaca	 si	 no	 me	 hubieras
despedido.	Jamás	hubiera	visto	venir	el	Incidente.	Habría	estado	demasiado	ocupado
con	el	día	a	día.	—De	improviso,	endereza	los	hombros	e	indica	a	Tranh	que	se	siente
con	 él—.	 Ven.	 Bebe	 algo.	 Come.	 Te	 lo	 debo.	 Me	 salvaste	 la	 vida.	 No	 he	 sabido
agradecértelo.	Siéntate.

Tranh	se	da	la	vuelta.
—No	me	tengo	en	tan	baja	estima.
—¿Tan	 orgulloso	 eres	 que	 no	 puedes	 aceptar	 la	 comida	 de	 otro?	 No	 seas

engreído.	Me	da	igual	que	me	odies,	pero	acepta	mi	comida.	Podrás	maldecirme	más
tarde,	con	la	tripa	llena.

Tranh	intenta	controlar	el	hambre,	obligarse	a	seguir	caminando,	pero	no	puede.
Conoce	algunas	personas	a	las	que	el	orgullo	las	obligaría	a	morir	de	inanición	antes
de	aceptar	 las	sobras	de	Ma,	pero	él	no	es	una	de	ellas.	Hace	una	eternidad,	podría
haberlo	sido.	Pero	las	humillaciones	de	su	nueva	vida	le	han	enseñado	muchas	cosas
sobre	 quién	 es	 realmente.	Ya	 no	 se	 hace	 ilusiones.	 Se	 sienta.	Ma	 sonríe	 de	 oreja	 a
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oreja	y	empuja	en	su	dirección	los	platos	a	medio	degustar.
Tranh	piensa	que	debe	de	haber	hecho	algo	espantoso	en	una	vida	anterior	para

merecerse	esta	humillación,	pero	aun	así	debe	contenerse	para	no	enterrar	las	manos
en	la	comida	pringosa	y	prescindir	de	los	cubiertos.	Al	cabo,	el	propietario	del	puesto
ambulante	le	trae	un	par	de	palillos	para	los	fideos,	y	un	tenedor	y	una	cuchara	para	el
resto.	Los	fideos	y	el	cerdo	picado	se	deslizan	por	su	garganta	como	si	esta	fuera	un
tobogán.	Se	esfuerza	por	masticar,	pero	engulle	 los	alimentos	en	cuanto	estos	 tocan
su	lengua.	La	comida	sigue	llegando.	Se	acerca	un	plato	a	los	labios,	devorando	las
últimas	sobras	de	Ma.	Pescado,	 lacias	hebras	de	cilantro	y	aceite	viscoso	y	picante,
verdaderas	delicias.

—Bueno.	Bueno.	—Ma	hace	una	seña	al	encargado	del	puesto	nocturno,	que	se
apresura	a	enjuagar	y	entregarle	un	vaso	de	whisky.

La	penetrante	fragancia	del	licor	envuelve	a	Ma	como	un	aura	mientras	llena	los
vasos.	 El	 olor	 hace	 que	 Tranh	 sienta	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Tiene	 la	 barbilla
embadurnada	de	aceite,	 fruto	de	 su	precipitación.	Se	 limpia	 los	 labios	con	el	brazo
mientras	ve	cómo	el	líquido	ambarino	chapotea	contra	el	cristal.

Antes	Tranh	 bebía	 coñac:	XO.	 Importado	 en	 sus	 propios	 clíperes.	Un	producto
extraordinariamente	caro	a	causa	de	los	costes	derivados	del	transporte.	Una	delicia
de	 los	 diablos	 extranjeros,	 anterior	 a	 la	 Contracción.	 El	 fantasma	 de	 una	 utopía
histórica,	reforzado	por	la	nueva	Expansión	y	por	su	comprensión	de	que	el	mundo
estaba	volviéndose	más	pequeño	una	vez	más.	Con	los	nuevos	diseños	de	los	cascos
y	 los	 avances	 en	 la	 producción	 de	 polímeros,	 sus	 clíperes	 surcaban	 el	 globo	 y
regresaban	 con	 las	 bodegas	 repletas	 de	 mercancías	 de	 ensueño.	 Y	 sus	 clientes
malayos	 estaban	 encantados	 de	 comprárselas,	 con	 independencia	 de	 su	 religión.
Cómo	se	había	enriquecido.	Se	obliga	a	apartar	de	sí	esos	pensamientos	mientras	Ma
empuja	un	vaso	en	su	dirección	y	levanta	el	suyo	a	modo	de	brindis.	Eso	pertenece	al
pasado.	Todo	pertenece	al	pasado.

Beben.	El	whisky	 arde	 placenteramente	 en	 el	 estómago	de	Tranh,	mezclándose
con	 las	 guindillas,	 el	 pescado,	 la	 carne	 de	 cerdo	 y	 el	 aceite	 caliente	 de	 los	 fideos
fritos.

—Es	una	verdadera	lástima	que	no	consiguieras	ese	trabajo.
Tranh	hace	una	mueca.
—No	 te	 regodees.	 El	 destino	 siempre	 encuentra	 la	 manera	 de	 equilibrar	 la

balanza.	He	aprendido	esa	lección.
Ma	agita	una	mano.
—No	me	burlo.	Somos	demasiados,	esa	es	la	verdad.	Estabas	diez	mil	veces	más

cualificado	de	lo	necesario	para	ese	puesto.	Para	cualquier	puesto.	—Bebe	un	sorbo
de	whisky	y	observa	a	Tranh	por	encima	del	borde	del	vaso—.	¿Recuerdas	cuando
me	llamabas	sabandija	holgazana?
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Tranh	se	encoge	de	hombros,	no	logra	apartar	la	mirada	de	la	botella	de	whisky.
—Te	 llamaba	 cosas	 peores.	 —Espera	 a	 ver	 si	 Ma	 vuelve	 a	 llenarle	 el	 vaso.

Preguntándose	cuánto	dinero	tiene	y	cuál	es	el	 límite	de	su	generosidad.	Odiándose
por	tener	que	representar	el	papel	de	mendigo	ante	un	mocoso	al	que	en	su	día	rehusó
mantener	 como	 oficinista	 y	 que	 ahora	 se	 cree	mejor	 que	 él…	 y	 que	 ahora,	 en	 un
alarde	de	orgullo,	llena	el	vaso	de	Tranh	hasta	arriba	de	whisky,	dejando	que	rebose
en	una	cascada	ambarina	a	la	oscilante	luz	de	las	velas.

Cuando	termina	de	servir,	Ma	contempla	fijamente	el	charco	que	se	ha	formado.
—El	mundo	se	ha	vuelto	del	revés,	sin	duda.	Los	jóvenes	gobiernan	a	los	viejos.

Los	 malayos	 pisotean	 a	 los	 chinos.	 Y	 los	 diablos	 extranjeros	 regresan	 a	 nuestras
costas	 como	 peces	 abotargados	 tras	 una	 epidemia	 de	 ku-shui.	 —Ma	 esboza	 una
sonrisa—.	Hay	que	mantener	los	ojos	abiertos	y	estar	atento	a	la	menor	oportunidad.
No	como	todos	esos	ancianos	que	hacen	cola	en	la	acera,	esperando	a	que	alguien	les
ofrezca	un	trabajo	penoso.	Hay	que	encontrar	un	nicho	nuevo.	Y	eso	fue	lo	que	hice.
Así	conseguí	el	empleo	que	tengo	ahora.

Tranh	hace	una	mueca.
—Llegaste	 en	 un	momento	más	 propicio	—protesta	 envalentonado	 por	 la	 tripa

llena	y	el	 licor	que	le	caldea	 las	mejillas	y	 las	extremidades—.	De	todas	formas	no
deberías	vanagloriarte	tanto.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	todavía	apestas	a	la	leche	de	tu
madre,	 viviendo	 en	 la	 torre	 del	 Señor	 del	 Estiércol.	 Tú	 solo	 eres	 el	 Señor	 de	 los
Tarjetas	Amarillas.	¿Y	qué	significa	eso	realmente?	Todavía	no	me	llegas	a	la	suela
de	los	zapatos,	mister	pez	gordo.

Ma	abre	los	ojos	de	par	en	par.	Suelta	una	carcajada.
—No.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Algún	 día,	 quizá.	 Pero	 procuro	 aprender	 de	 ti.	—

Sonríe	ligeramente	e	inclina	la	cabeza	en	dirección	al	decrépito	aspecto	de	Tranh—.
No	quiero	que	este	sea	mi	epílogo.

—¿Es	cierto	que	tienen	ventiladores	de	manivela	en	los	pisos	más	altos?	¿Que	se
está	fresco	allí	arriba?

Ma	contempla	de	reojo	la	torre	de	apartamentos	que	se	cierne	sobre	ellos.
—Sí.	 Por	 supuesto.	 Y	 hombres	 con	 las	 calorías	 necesarias	 para	 accionarlos.

Acarrean	agua	para	nosotros,	y	algunos	ejercen	de	contrapeso	para	el	montacargas…
se	pasan	el	día	subiendo	y	bajando…	haciéndole	favores	al	Señor	del	Estiércol.	—Se
ríe,	les	sirve	más	whisky	e	indica	a	Tranh	que	beba—.	Pero	tienes	razón.	En	realidad
no	es	nada.	Como	palacio	resulta	muy	triste.

»Pero	 eso	 ya	 no	 tiene	 importancia.	 Mi	 familia	 se	 traslada	 mañana.	 Hemos
obtenido	 los	 permisos	 de	 residencia.	 Mañana,	 cuando	 vuelva	 a	 cobrar,	 nos
mudaremos	de	aquí.	Se	acabaron	los	tarjetas	amarillas.	Se	acabaron	los	sobornos	a	los
esbirros	del	Señor	del	Estiércol.	Se	acabaron	los	problemas	con	los	camisas	blancas.
Lo	 hemos	 arreglado	 todo	 con	 el	 Ministerio	 de	 Medio	 Ambiente.	 Depondremos
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nuestras	tarjetas	amarillas	y	nos	convertiremos	en	thais.	Seremos	inmigrantes,	en	vez
de	una	simple	especie	invasora.	—Levanta	el	vaso—.	Por	eso	estoy	de	celebración.

Tranh	frunce	el	ceño.
—Estarás	satisfecho.	—Apura	la	bebida	y	suelta	el	vaso	encima	de	la	mesa,	con

fuerza—.	Pero	no	olvides	que	el	clavo	que	más	sobresale	es	el	que	antes	recibe	 los
martillazos.

Ma	sacude	la	cabeza	y	sonríe,	con	la	mirada	iluminada	por	el	whisky.
—Bangkok	no	es	Malaca.
—Ni	Malaca	era	Bali.	Pero	eso	no	 impidió	que	aparecieran	con	sus	machetes	y

sus	pistolas	de	muelles,	que	amontonaran	nuestras	cabezas	en	las	cunetas	y	enviaran
nuestros	cadáveres	y	nuestra	sangre	río	abajo	hasta	Singapur.

Ma	se	encoge	de	hombros.
—Agua	pasada.	—Por	 señas,	 pide	más	 comida	 al	 encargado	del	wok—.	Ahora

tenemos	que	fundar	un	nuevo	hogar	aquí.
—¿Crees	 que	 es	 posible?	 ¿No	 temes	 que	 algún	 camisa	 blanca	 decida	 clavar	 tu

piel	 en	 su	 puerta?	 No	 puedes	 obligarles	 a	 querernos.	 Aquí	 tenemos	 la	 suerte	 en
contra.

—¿La	suerte?	¿Desde	cuándo	es	tan	supersticioso	mister	Tres	Prosperidades?
Llega	el	plato	de	Ma,	diminutos	camarones	 fritos,	 con	 sal	y	 aceite	picante	para

que	Ma	y	Tranh	los	cojan	con	los	palillos	y	los	trituren	entre	los	dientes,	ninguno	de
ellos	mayor	que	la	punta	del	dedo	meñique	de	Tranh.	Ma	selecciona	uno	y	lo	muerde
con	un	crujido.

—¿Desde	cuándo	es	tan	débil	mister	Tres	Prosperidades?	Cuando	me	despediste,
dijiste	que	mi	suerte	dependía	de	mí	mismo.	¿Y	ahora	insinúas	que	se	te	ha	agotado?
—Escupe	en	la	acera—.	He	visto	neoseres	con	más	voluntad	de	vivir	que	tú.

—Fang	pi.
—¡No!	¡Es	verdad!	Hay	una	chica	mecánica	japonesa	en	los	bares	a	los	que	acude

mi	jefe.	—Ma	se	inclina	hacia	delante—.	Parece	una	mujer	de	verdad.	Y	hace	cosas
repugnantes.	—Sonríe—.	Te	 pone	 la	 polla	 dura.	 Pero	 nunca	 se	 queja	 de	 su	 suerte.
Todos	los	camisas	blancas	de	la	ciudad	pagarían	por	arrojarla	a	los	hornos	de	metano,
y	ella	sigue	estando	allí,	en	la	torre	de	pisos,	bailando	cada	noche	a	la	vista	de	todos.
Exhibiendo	todo	su	cuerpo	carente	de	alma.

—No	es	posible.
Ma	se	encoge	de	hombros.
—Di	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 yo	 la	 he	 visto.	 Y	 no	 está	 en	 los	 huesos.	 Acepta	 los

salivazos	y	las	limosnas	que	le	tira	el	destino	y	sobrevive.	No	le	importan	los	camisas
blancas,	 ni	 los	 edictos	 del	 reino,	 ni	 los	 detractores	 de	 Japón,	 ni	 los	 fanáticos
religiosos.	Lleva	meses	bailando.

—¿Cómo	puede	sobrevivir?

www.lectulandia.com	-	Página	192



—¿Sobornos?	 ¿Quizá	 a	 algún	 farang	 perverso	 le	 gusta	 revolcarse	 en	 su
porquería?	 ¿Quién	 sabe?	Ninguna	muchacha	 de	 carne	 y	 hueso	 haría	 las	 cosas	 que
hace	ella.	Se	te	para	el	corazón	en	el	pecho.	Uno	olvida	que	es	un	neoser	cuando	hace
esas	 cosas.	—Suelta	 una	 carcajada,	 antes	 de	 mirar	 a	 Tranh	 de	 soslayo—.	 No	 me
hables	de	la	suerte.	Ni	en	todo	el	reino	hay	suerte	suficiente	para	mantenerla	con	vida
durante	tanto	tiempo.	Y	sabemos	que	tampoco	sobrevive	gracias	al	karma.	No	tiene
ninguno.

Tranh	 se	 encoge	 diplomáticamente	 de	 hombros	 y	 engulle	 otro	 bocado	 de
camarones.

Ma	sonríe.
—Sabes	que	tengo	razón.	—Apura	el	vaso	de	whisky	y	lo	deja	de	golpe	encima

de	 la	 mesa—.	 ¡Nos	 forjamos	 nuestra	 propia	 suerte!	 Nuestro	 propio	 destino.	 ¡Un
neoser	baila	en	un	bar	público	y	yo	trabajo	para	un	farang	podrido	de	dinero	que	no
sería	capaz	ni	de	encontrarse	el	culo	sin	mi	ayuda!	¡Por	supuesto	que	tengo	razón!	—
Sirve	 más	 licor—.	 Deja	 de	 compadecerte	 de	 ti	 mismo	 y	 sal	 de	 tu	 agujero.	 A	 los
diablos	 extranjeros	 les	 traen	 sin	 cuidado	 tu	 suerte	 y	 tu	 destino,	 y	 mira	 cómo	 han
vuelto,	 como	 un	 virus	 recién	 diseñado.	Ni	 siquiera	 la	Contracción	 los	 detuvo.	 Son
como	otra	invasión	de	gatos	demonio.	Pero	se	fabrican	su	propia	suerte.	Ni	siquiera
estoy	 seguro	 de	 que	 exista	 el	 karma	 para	 ellos.	 Si	 unos	 necios	 como	 estos	 farang
pueden	salir	adelante,	los	chinos	no	permaneceremos	sometidos	mucho	más	tiempo.
Cada	cual	se	fabrica	su	propia	suerte,	eso	fue	lo	que	me	dijiste	al	despedirme.	Dijiste
que	yo	mismo	me	había	buscado	mi	mala	suerte,	que	solo	yo	era	el	culpable.

Tranh	eleva	la	mirada	hacia	Ma.
—A	lo	mejor	podría	trabajar	en	tu	empresa.	—Sonríe	en	un	intento	por	disimular

su	desesperación—.	Podría	ganar	dinero	para	el	gandul	de	tu	jefe.
Ma	entorna	los	párpados.
—Ah.	Eso	es	complicado.	No	sabría	decirte.
Tranh	 sabe	que	debería	 aceptar	 la	 educada	negativa,	 que	debería	 cerrar	 el	 pico.

Pero	 aunque	 una	 parte	 de	 él	 hace	 una	 mueca,	 sus	 labios	 se	 abren	 de	 nuevo,
insistiendo,	implorando.

—¿Quizá	 necesites	 un	 ayudante?	 ¿Para	 llevar	 los	 libros?	 Hablo	 su	 diabólico
idioma.	Lo	aprendí	por	mi	cuenta	cuando	negociaba	con	ellos.	Podría	resultar	útil.

—Apenas	si	hay	trabajo	suficiente	para	mí.
—Pero	si	es	tan	estúpido	como	aseguras…
—Estúpido,	sí.	Pero	no	es	tan	zoquete	como	para	no	darse	cuenta	de	que	hay	otro

cuerpo	en	su	despacho.	Nuestras	mesas	no	están	tan	lejos	la	una	de	la	otra.	—Hace	un
movimiento	 con	 las	 manos—.	 ¿Crees	 que	 no	 se	 fijaría	 en	 un	 culí	 esquelético
acuclillado	junto	al	pedal	de	su	ordenador?

—¿En	su	fábrica,	entonces?
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Pero	Ma	ya	ha	empezado	a	negar	con	la	cabeza.
—Te	 ayudaría	 si	 pudiera.	 Pero	 los	 sindicatos	 de	 megodontes	 ostentan	 todo	 el

poder,	 y	 los	 sindicatos	 de	 inspectores	 de	 línea	 están	 vetados	 a	 los	 farang,	 no	 te
ofendas,	y	nadie	se	va	a	creer	que	eres	un	experto	en	materiales.	—Sacude	la	cabeza
de	nuevo—.	No.	De	ninguna	manera.

—Cualquier	cosa.	Aunque	sea	de	recogedor	de	estiércol.
Pero	Ma	ya	ha	empezado	a	menear	la	cabeza	más	vigorosamente,	y	Tranh	por	fin

consigue	dominar	la	lengua,	taponar	esta	diarrea	de	ruegos.
—No	importa.	Da	igual.	—Esboza	una	sonrisa	forzada—.	Estoy	seguro	de	que	ya

saldrá	algo.	No	me	preocupa.	—Coge	la	botella	de	whisky	del	Mekong	y	rellena	el
vaso	de	Ma,	poniendo	la	botella	boca	abajo	y	vaciándola	pese	a	las	protestas	de	Ma.

Tranh	 levanta	el	vaso	medio	vacío	y	brinda	con	el	 joven	que	 lo	ha	superado	en
todos	los	sentidos,	antes	de	apurar	el	resto	del	alcohol	de	un	solo	trago.	Bajo	la	mesa,
unos	 gatos	 demonio	 prácticamente	 invisibles	 le	 rozan	 las	 piernas	 huesudas,
aguardando	 a	 que	 se	marche,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sea	 lo	 suficientemente	 iluso
como	para	dejar	atrás	alguna	sobra.

Amanece.	Tranh	recorre	las	calles	en	busca	de	un	desayuno	que	no	se	puede	permitir.
Registra	callejones	en	los	que	perdura	el	tufo	del	pescado,	el	lacio	cilantro	verde	y	los
brillantes	tallos	de	limoncillo.	Los	durios	se	amontonan	en	pilas	pestilentes,	cubiertas
de	las	vesículas	rojas	de	la	roya	sus	pieles	espinosas.	Se	pregunta	si	podrá	robar	uno.
Aunque	la	superficie	amarilla	esté	blanda	y	sucia,	la	pulpa	sigue	siendo	nutritiva.	Se
pregunta	cuánta	roya	puede	consumir	una	persona	antes	de	caer	en	coma.

—¿Quieres?	Trato	especial.	Cinco	por	cinco	baht.	Bien,	¿sí?
La	mujer	que	lo	llama	con	voz	chillona	no	tiene	dientes,	sonríe	con	las	encías	y

repite:
—Cinco	por	cinco	baht.	—Se	dirige	a	él	en	mandarín	 reconociendo	 la	herencia

que	comparten,	aunque	ella	 tuvo	 la	 suerte	de	nacer	en	el	 reino	y	él	 la	desgracia	de
criarse	 en	Malaca.	Una	 china	 chiu	 chow,	 dichosamente	 protegida	 por	 su	 clan	 y	 su
reino.	Tranh	reprime	una	punzada	de	envidia.

—Cuatro	 por	 cuatro,	 más	 bien.	 —Forma	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 los
homónimos.	Sz	por	sz.	Cuatro	por	morir—.	Tienen	la	roya.

La	mujer	agita	una	mano,	airada.
—Cinco	por	cinco.	Todavía	están	buenos.	Mejor	que	buenos.	Recién	recogidos.

—Empuña	un	machete	afilado	y	parte	el	durio	por	la	mitad,	revelando	la	limpia	pulpa
amarilla	 del	 interior	 con	 sus	 gordas	 pepitas	 relucientes.	 La	 mareante	 fragancia
dulzona	del	durio	fresco	impregna	el	aire	y	los	envuelve—.	¡Mira!	Dentro	está	bueno.
Recogido	justo	a	tiempo.	Todavía	es	seguro.

—Podría	comprar	uno.	—No	puede	permitírselo.	No	puede	evitar	 responder.	Es
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demasiado	agradable	que	lo	vean	como	a	un	posible	comprador.	Se	da	cuenta	de	que
se	trata	del	traje.	Los	Hermanos	Hwang	lo	enaltecen	a	los	ojos	de	esta	mujer.	Jamás	le
habría	 dirigido	 la	 palabra	 de	 no	 ser	 por	 el	 traje.	Ni	 siquiera	 estarían	 teniendo	 esta
conversación.

—¡Compra	más!	A	más	compras,	más	ahorras.
Tranh	se	obliga	a	sonreír,	preguntándose	cómo	escapar	de	un	regateo	que	nunca

debería	haber	empezado.
—Soy	un	simple	anciano.	No	necesito	tantos.
—Un	anciano	flacucho.	Come	más.	¡Ponte	gordo!
Los	 dos	 se	 ríen	 ante	 estas	 palabras.	 Tranh	 busca	 una	 réplica,	 algo	 con	 lo	 que

mantener	 viva	 su	 cordial	 interacción,	 pero	 le	 falla	 la	 lengua.	 La	 mujer	 ve	 la
impotencia	en	sus	ojos.	Sacude	la	cabeza.

—Ah,	abuelo.	Corren	 tiempos	difíciles	para	 todos.	Demasiados	de	vosotros	a	 la
vez.	Nadie	se	imaginaba	que	la	situación	aquí	sería	tan	mala.

Tranh	agacha	la	cabeza,	azorado.
—Te	he	molestado.	Debería	irme.
—Espera.	Toma.	—La	mujer	le	ofrece	la	mitad	del	durio—.	Llévatelo.
—No	puedo	pagarlo.
La	mujer	muestra	su	impaciencia	con	un	ademán.
—Llévatelo.	Tengo	suerte	de	ayudar	a	alguien	de	la	vieja	tierra.	—Sonríe—.	Y	la

roya	tiene	tan	mala	pinta	que	no	puedo	vendérselo	a	otro.
—Eres	 muy	 amable.	 Que	 Buda	 te	 sonría.	—Pero	 mientras	 acepta	 el	 obsequio

vuelve	 a	 fijarse	 en	 la	 enorme	montaña	 de	 durios	 que	 se	 alza	 detrás	 de	 ella.	 Todos
pulcramente	apilados,	con	sus	cardenales	y	sus	sanguinolentas	vejigas	de	roya.	Como
las	cabezas	chinas	apiladas	en	Malaca:	su	mujer	y	su	hija	observándolo	boquiabiertas,
con	gesto	acusador.	Suelta	el	durio	y	 le	propina	una	patada,	 limpiándose	 las	manos
frenéticamente	en	la	chaqueta,	intentando	quitarse	la	sangre	que	le	tiñe	las	palmas.

—¡Ay!	¡Qué	desperdicio!
Tranh	apenas	si	oye	los	gritos	de	la	mujer.	Tambaleándose,	retrocede	ante	el	durio

caído,	sin	poder	apartar	la	vista	de	su	superficie	rugosa.	Las	entrañas	desparramadas.
Mira	 a	 su	 alrededor,	 desesperado.	 Tiene	 que	 alejarse	 de	 la	 multitud.	 Tiene	 que
alejarse	 del	 hervidero	 de	 cuerpos	 y	 del	 hedor	 a	 durio	 que	 lo	 impregna	 todo,
agolpándose	 en	 su	 garganta,	 estrangulándolo.	 Se	 tapa	 la	 boca	 con	 una	 mano	 y
empieza	a	correr,	apartando	a	empujones	a	los	demás	compradores,	abriéndose	paso	a
través	del	gentío.

—¿Adónde	vas?	¡Vuelve!	Huilai!	—Pero	 las	palabras	de	 la	mujer	no	consiguen
imponerse	al	bullicio.	Tranh	atraviesa	la	multitud	a	empujones,	apartando	a	los	lados
a	mujeres	cargadas	con	cestos	repletos	de	raíces	de	loto	blanco	y	berenjenas	moradas,
esquivando	a	los	agricultores	con	sus	traqueteantes	carretillas	de	bambú,	soslayando
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barreños	 de	 calamares	 y	 peces	 con	 cabeza	 de	 serpiente.	 Corre	 por	 el	 callejón	 del
mercado	como	un	ladrón	identificado,	trastabillando	y	contoneándose,	avanzando	sin
pensar	ni	saber	adónde	se	dirige,	sencillamente	huyendo,	desesperado	por	escapar	de
las	cabezas	amontonadas	de	sus	familiares	y	sus	compatriotas.

Corre	y	corre	sin	cesar.
E	 irrumpe	en	 la	amplia	avenida	de	 la	carretera	de	Charoen	Krung.	Lo	baña	una

ola	de	polvo	de	estiércol	y	sol	abrasador.	Los	rickshaws	circulan	traqueteando	por	la
calzada.	 Las	 palmeras	 y	 los	 bananeros	 achaparrados	 relucen	 exuberantes	 a	 cielo
descubierto.

Tan	violentamente	como	le	sobrevino,	el	pánico	lo	abandona.	Se	detiene	en	seco,
con	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	maldiciéndose	mientras	 intenta	 recuperar	 el	 aliento.
Imbécil.	 Estúpido.	 Morirás	 si	 no	 comes.	 Endereza	 la	 espalda	 y	 prueba	 a	 darse	 la
vuelta,	 pero	 los	 durios	 amontonados	 centellean	 en	 su	mente	 y	 se	 aleja	 del	 callejón
tambaleándose,	conteniendo	las	arcadas.	No	puede	regresar.	No	puede	enfrentarse	a
esas	pilas	ensangrentadas.	Se	dobla	por	la	cintura	y	su	estómago	se	contrae,	pero	sus
tripas	vacías	solo	consiguen	conjurar	unos	hilachos	de	saliva.

Al	 cabo,	 se	 limpia	 la	boca	 en	una	manga	de	 los	Hermanos	Hwang,	 se	obliga	 a
erguirse	 y	 se	 enfrenta	 a	 los	 rostros	 extranjeros	 que	 lo	 rodean.	El	mar	 de	 forasteros
entre	los	que	debe	aprender	a	nadar,	todos	los	cuales	lo	tildan	de	farang.	La	mera	idea
lo	repele.	Y	pensar	que	en	Malaca,	con	veinte	generaciones	de	su	familia	y	su	clan
arraigadas	en	la	ciudad,	también	era	un	intruso.	Que	la	noble	historia	de	su	clan	no	es
más	 que	 la	 nota	 a	 pie	 de	 página	 de	 una	 expansión	 china	 que	 ha	 resultado	 ser	 tan
transitoria	como	el	frescor	de	la	noche.	Que	su	pueblo	no	era	más	que	un	puñado	de
granos	de	arroz	derramados	por	accidente	sobre	un	mapa,	recogidos	y	eliminados	ya
mucho	más	minuciosamente	de	lo	que	jamás	lograron	esparcirse.

Tranh	 descarga	 fardos	 de	 las	 marcas	 RedSilk	 y	 U-Tex	 al	 amparo	 de	 la	 noche,
ofrendas	para	el	Dios	de	las	Patatas.	Un	trabajo	afortunado.	Un	momento	de	suerte,
aunque	 le	 tiemblen	 las	 rodillas	 nudosas	 y	 amenacen	 con	 ceder	 bajo	 su	 peso	 en
cualquier	momento.	Un	trabajo	afortunado,	aunque	tenga	los	brazos	entumecidos	de
tanto	acarrear	los	pesados	sacos	que	le	lanzan	desde	los	megodontes.	Esta	noche,	se
esfuerza	no	solo	por	 la	paga	sino	 también	por	 la	oportunidad	de	sustraer	algo	de	 la
cosecha.	 Aunque	 las	 patatas	 RedSilk	 sean	 pequeñas	 y	 se	 hayan	 recogido	 antes	 de
tiempo	para	evitar	un	nuevo	brote	de	escabiosa	—la	cuarta	variedad	genética	en	 lo
que	va	de	año—	siguen	estando	buenas.	Y	lo	reducido	de	su	tamaño	supone	que	sus
nutrientes	mejorados	le	caben	sin	problemas	en	los	bolsillos.

En	 cuclillas	 sobre	 su	 cabeza,	 Hu	 le	 tiende	 las	 patatas.	 Mientras	 los	 colosales
megodontes	 elefantinos	 se	 agitan	 y	 gruñen,	 esperando	 a	 que	 las	 grandes	 carretas
terminen	de	vaciarse,	Tranh	sujeta	las	ofrendas	de	Hu	con	un	garfio	en	cada	mano	y
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baja	 los	sacos	al	suelo,	el	último	paso.	Enganchar,	sujetar,	girar	y	bajar.	Una	vez,	y
otra,	y	otra.

No	trabaja	solo.	Las	mujeres	de	los	suburbios	de	la	torre	se	agolpan	alrededor	de
su	escalera.	Extienden	los	brazos	y	acarician	cada	uno	de	los	sacos	mientras	Tranh	los
deja	 en	 el	 suelo.	 Sus	 dedos	 tantean	 el	 cáñamo	 y	 la	 arpillera	 en	 busca	 de	 agujeros,
pequeños	 desgarrones,	 golpes	 de	 suerte.	 En	 mil	 ocasiones	 acarician	 los	 fardos,
comprobando	 reverentemente	 las	 costuras,	 retirándose	 tan	 solo	 cuando	 los	 culís	 se
abren	paso	entre	ellas	para	recoger	los	sacos	y	llevárselos	al	Dios	de	las	Patatas.

Tras	una	hora	de	trabajo,	a	Tranh	le	tiemblan	los	brazos.	Después	de	tres,	apenas
si	puede	mantenerse	en	pie.	Se	 tambalea	en	 la	escalerilla	decrépita	con	cada	nuevo
saco	que	deja	en	el	suelo,	y	jadea	y	sacude	la	cabeza	para	quitarse	el	sudor	de	los	ojos
mientras	espera	a	que	llegue	el	siguiente.

Hu	lo	observa	desde	lo	alto.
—¿Estás	bien?
Con	cautela,	Tranh	mira	de	reojo	por	encima	del	hombro.	El	Dios	de	las	Patatas

monta	 guardia,	 contando	 los	 sacos	 que	 están	 siendo	 transportados	 al	 almacén.	 Su
mirada	vaga	ocasionalmente	hasta	los	carros	y	se	desliza	por	encima	de	Tranh.	Detrás
de	él,	cincuenta	hombres	sin	suerte	observan	en	silencio	desde	las	sombras,	hasta	el
último	 de	 ellos	 más	 perspicaz	 de	 lo	 que	 el	 Dios	 de	 las	 Patatas	 será	 jamás.	 Tranh
endereza	los	hombros	y	estira	los	brazos	para	recoger	el	próximo	saco,	sin	pensar	en
los	 ojos	 que	 lo	 escudriñan.	 Cuán	 diplomáticamente	 aguardan	 su	 turno.	 Cuán
silenciosos.	Cuán	voraces.

—Estoy	bien.	Perfectamente.
Hu	se	encoge	de	hombros	y	levanta	el	siguiente	fardo	de	arpillera	por	encima	del

borde	 del	 carro.	 Aunque	 el	 puesto	 de	 Hu	 sea	mejor,	 Tranh	 no	 puede	 tenérselo	 en
cuenta.	 Uno	 de	 los	 dos	 debe	 sufrir.	 Y	Hu	 encontró	 el	 trabajo.	 Hu	 tiene	 derecho	 a
ocupar	su	lugar	de	privilegio.	A	descansar	un	momento	antes	de	que	el	siguiente	saco
se	 ponga	 en	marcha.	Después	 de	 todo,	Hu	 eligió	 a	Tranh	 para	 este	 trabajo	 cuando
debería	haber	pasado	hambre	esta	noche.	Es	justo.

Tranh	coge	el	saco	y	lo	baja	al	bosque	de	expectantes	manos	femeninas,	suelta	los
garfios	 con	 sendos	 giros	 de	 muñeca	 y	 deja	 caer	 el	 bulto	 al	 suelo.	 Siente	 las
articulaciones	 flojas	 y	 resbaladizas,	 como	 si	 el	 fémur	 y	 la	 tibia	 amenazaran	 con
salirse	de	su	sitio	en	cualquier	momento.	Pese	al	mareo	que	le	produce	el	calor,	no	se
atreve	a	pedir	que	aminoren	el	ritmo.

Desciende	 otro	 saco	 de	 patatas.	 Las	 manos	 de	 las	 mujeres	 se	 elevan	 como
marañas	 de	 algas,	 tanteando,	 palpando,	 hambrientas.	 No	 puede	 obligarlas	 a
retroceder.	Aunque	grite	para	ahuyentarlas,	regresarán.	Son	como	los	gatos	demonio,
no	 pueden	 evitarlo.	 Deja	 que	 el	 saco	 caiga	 los	 últimos	 palmos	 que	 lo	 separan	 del
suelo	y	extiende	los	garfios	hacia	el	siguiente	que	asoma	por	el	borde	del	carro.
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Cuando	engancha	el	saco,	la	escalera	emite	un	crujido	y	resbala	de	repente.	Cae
por	 el	 costado	 del	 carro,	 deslizándose	 con	 estrépito,	 antes	 de	 detenerse	 de	 golpe.
Tranh	 se	 tambalea,	 haciendo	 malabarismos	 con	 el	 saco	 de	 patatas,	 intentando
recuperar	 el	 centro	 de	 gravedad.	 Las	manos	 lo	 rodean	 por	 completo,	 tirando	 de	 la
bolsa,	sacudiendo,	empujando.

—Cuidado…
La	 escalera	 resbala	 de	 nuevo.	 Se	 desploma	 como	 una	 piedra.	 Las	 mujeres	 se

desbandan	mientras	Tranh	se	precipita	al	vacío.	Siente	un	estallido	de	dolor	al	golpear
el	suelo.	El	saco	de	patatas	revienta.	Por	un	momento	le	preocupa	lo	que	va	a	decir	el
Dios	 de	 las	 Patatas,	 pero	 entonces	 oye	 gritos	 procedentes	 de	 todas	 direcciones.	 Se
gira	 hasta	 quedar	 tendido	 de	 espaldas.	 Sobre	 su	 cabeza,	 el	 carro	 se	 tambalea,
estremeciéndose.	Por	todas	partes	hay	chillidos	y	carreras.	El	megodonte	da	un	paso
adelante	 y	 el	 carro	 tiembla.	 Las	 escaleras	 de	 bambú	 caen	 como	 gotas	 de	 lluvia,
abofeteando	el	suelo	con	unos	chasquidos	secos	como	detonaciones	de	petardos.	La
bestia	se	gira	y	el	carro	pasa	volando	ante	los	ojos	de	Tranh,	reduciendo	las	escaleras
a	astillas.	Es	imposiblemente	veloz,	aun	lastrado	por	el	peso	del	carro.	De	improviso,
el	megodonte	abre	sus	fauces	inmensas	y	profiere	un	vagido,	un	sonido	tan	estridente
y	aterrado	como	el	de	una	persona.

A	su	alrededor,	los	demás	megodontes	responden	a	coro.	Su	cacofonía	inunda	la
calle.	El	megodonte	se	yergue	sobre	las	patas	traseras,	una	explosión	de	musculatura
y	velocidad	que	destroza	las	correas	del	carro	y	lo	arroja	por	los	aires	como	si	de	un
juguete	se	tratara.	Los	hombres	salen	rodando	en	todas	direcciones,	flores	de	cerezo
sacudidas	del	árbol.	Enfurecida,	 la	bestia	se	encabrita	otra	vez	y	patea	el	carro,	que
patina	por	 el	 suelo	de	 costado.	Pasa	 junto	a	Tranh	como	una	exhalación,	 a	 escasos
centímetros.

Tranh	 prueba	 a	 incorporarse,	 pero	 una	 de	 sus	 piernas	 no	 responde.	 El	 carro	 se
estrella	contra	una	pared.	El	bambú	y	la	teca	crujen	y	explotan,	el	carro	se	desintegra
mientras	 el	 megodonte	 lo	 arrastra	 y	 lo	 pisotea,	 intentando	 liberarse	 por	 completo.
Tranh	se	aleja	a	rastras	del	carro	volante,	mano	a	mano,	remolcando	la	pierna	inútil
tras	 él.	 A	 su	 alrededor,	 los	 hombres	 se	 desgañitan	 impartiendo	 instrucciones,
procurando	 controlar	 a	 la	 bestia,	 pero	 Tranh	 no	 mira	 atrás.	 Se	 concentra	 en	 los
adoquines	 que	 se	 extienden	 ante	 él,	 en	 poner	 tierra	 de	 por	 medio.	 Su	 pierna	 no
reacciona.	Se	niega	a	obedecerlo.	Es	como	si	lo	odiara.

Por	fin	alcanza	el	refugio	de	una	pared	protectora.	Se	incorpora	con	esfuerzo.
—Estoy	 bien	—se	 dice—.	Estoy	 bien.	—Pone	 a	 prueba	 la	 pierna	 con	 cuidado,

cargando	algo	de	peso	sobre	ella.	La	nota	temblorosa,	pero	el	dolor	no	es	exagerado,
ya	no—.	Mei	wenti.	Mei	wenti	—susurra—.	No	ha	pasado	nada.	Se	me	torció,	eso	es
todo.	No	ha	pasado	nada.

Los	hombres	continúan	gritando	y	el	megodonte	sigue	bramando,	pero	Tranh	solo
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tiene	ojos	para	su	frágil	rodilla	huesuda.	Se	aparta	de	la	pared.	Da	un	paso,	poniendo
a	prueba	su	resistencia,	y	se	desploma	como	un	títere	al	que	le	hubieran	cortado	los
hilos.

Rechinando	 los	 dientes,	 vuelve	 a	 levantarse	 de	 los	 adoquines.	 Se	 apoya	 en	 la
pared	mientras	se	masajea	la	rodilla	y	contempla	el	caos.	Los	hombres	están	lanzando
cuerdas	 sobre	 el	 lomo	 del	 megodonte	 rebelde,	 obligándole	 a	 agacharse	 e
inmovilizándolo.	Más	de	una	veintena	de	personas	se	esfuerzan	por	controlarlo.

El	 armazón	 del	 carro	 ha	 quedado	 destrozado	 por	 completo,	 y	 las	 patatas	 yacen
desperdigadas	por	todas	partes.	Una	gruesa	capa	de	puré	cubre	el	suelo.	Las	mujeres
gatean	arrodilladas,	hundiendo	las	manos	en	el	estropicio,	peleándose	por	amasar	los
tubérculos	 aplastados.	 Recogen	 los	 restos	 de	 la	 calzada.	 Algunos	 están	 teñidos	 de
rojo,	pero	a	nadie	parece	importarle.	Continúan	riñendo.	La	mancha	roja	se	extiende.
En	 el	 centro	 de	 la	 misma,	 los	 pantalones	 de	 un	 hombre	 asoman	 entre	 las	 patatas
trituradas.

Tranh	 frunce	 el	 ceño.	Vuelve	 a	 enderezarse	 con	 dificultad	 y,	 a	 la	 pata	 coja,	 se
dirige	al	carro	destrozado.	Se	apoya	en	el	amasijo	de	astillas,	con	la	mirada	fija.	El
cuerpo	de	Hu	es	una	ruina	arrasada	en	medio	del	estiércol	de	megodonte	y	el	puré	de
patata.	 Ahora	 que	 Tranh	 se	 ha	 acercado	 puede	 ver	 que	 las	 vísceras	 de	 su	 amigo
salpican	 las	 inmensas	 patas	 grises	 del	 megodonte	 desbocado.	 Alguien	 pide	 que
llamen	a	un	médico,	pero	sin	convicción,	la	costumbre	de	una	época	en	que	no	eran
tarjetas	amarillas.

Tranh	vuelve	a	poner	a	prueba	la	pierna,	pero	su	rodilla	se	ha	convertido	en	una
articulación	 frustrante	 e	 inútil.	 Se	 apoya	 en	 las	 tablas	 astilladas	 del	 carro	 para
incorporarse	 de	 nuevo.	 Mueve	 la	 pierna,	 intentando	 comprender	 por	 qué	 no	 lo
sostiene.	 La	 rodilla	 se	 dobla,	 ni	 siquiera	 le	 duele	 particularmente,	 pero	 se	 niega	 a
aguantar	su	peso.	El	resultado	es	el	mismo	cuando	la	pone	a	prueba	otra	vez.

Dominado	ya	el	megodonte,	se	restaura	el	orden	en	la	zona	de	descarga.	Arrastran
a	 un	 lado	 el	 cadáver	 de	Hu.	 Los	 gatos	 demonios	 se	 congregan	 junto	 al	 charco	 de
sangre,	 destellos	 felinos	 bajo	 el	 fulgor	 del	metano.	Sus	 huellas	 perforan	 el	 puré	 de
patata	cada	vez	en	mayor	número.	La	papilla	no	deja	de	cubrirse	de	impresiones	que,
procedentes	de	todas	direcciones,	convergen	en	el	cuerpo	descartado	de	Hu.

Tranh	exhala	un	suspiro.	Así	terminamos	todos,	piensa.	Todos	morimos.	Incluso
aquellos	 que	 tomábamos	nuestros	 tratamientos	 antienvejecimiento	y	nuestros	 penes
de	 tigre	 y	 nos	manteníamos	 en	 forma	 estamos	 sujetos	 al	 viaje	 al	 infierno.	 Promete
quemar	dinero	por	Hu,	para	facilitar	su	viaje	al	más	allá,	pero	se	lo	piensa	mejor	y	se
recuerda	que	ya	no	es	la	misma	persona	de	antes.	Que	incluso	el	dinero	del	infierno
de	papel	está	por	encima	de	sus	posibilidades.

El	 Dios	 de	 las	 Patatas,	 con	 la	 ropa	 arrugada	 y	 furioso,	 se	 acerca	 y	 lo	 estudia.
Frunce	el	ceño	con	suspicacia.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—¿Todavía	puedes	trabajar?
—Sí.	—Tranh	intenta	caminar,	pero	se	tambalea	de	nuevo	y	debe	apoyarse	en	el

armazón	destrozado	del	carro.
El	Dios	de	las	Patatas	sacude	la	cabeza.
—Te	pagaré	las	horas	que	has	trabajado.	—Llama	por	señas	a	un	joven,	risueño	y

lozano	 tras	 inmovilizar	 al	 megodonte—.	 ¡Tú!	 Eres	 rápido.	 Mete	 el	 resto	 de	 estos
sacos	en	el	almacén.

Cada	vez	son	más	los	trabajadores	que	forman	una	cadena	y	extraen	la	mercancía
del	interior	del	carro	machacado.	Cuando	el	recién	incorporado	coge	su	primer	saco,
sus	ojos	se	posan	en	Tranh	antes	de	alejarse	enseguida,	disimulando	su	alivio	ante	la
incapacidad	del	anciano.

El	Dios	de	las	Patatas	observa	con	satisfacción	y	regresa	al	almacén.
—Paga	 doble	—dice	 Tranh	 a	 la	 espalda	 del	 Dios	 de	 las	 Patatas—.	 Págame	 el

doble.	He	perdido	una	pierna	por	ti.
El	capataz	mira	a	Tranh	con	pesar,	observa	el	cuerpo	de	Hu	de	reojo	y	se	encoge

de	hombros.	No	le	cuesta	nada	acceder.	Hu	no	va	a	exigir	ninguna	compensación.

Vale	 más	 morir	 sin	 previo	 aviso	 que	 sentir	 cada	 hambrienta	 pulgada	 del	 colapso;
Tranh	guarda	el	dinero	de	su	pierna	maltrecha	en	una	botella	de	whisky	del	Mekong.
Es	viejo.	Es	un	tullido.	Es	el	último	de	su	estirpe.	Sus	hijos	han	muerto.	Las	bocas	de
su	 hija	 desaparecieron	 hace	 mucho.	 Sus	 ancestros	 vivirán	 desatendidos	 en	 el
inframundo,	sin	nadie	que	queme	incienso	u	ofrezca	arroz	dulce	por	ellos.

Cómo	deben	de	maldecirlo.
Renquea,	se	tambalea	y	se	arrastra	por	las	calles	al	amparo	de	la	noche	asfixiante,

aferrando	 la	botella	abierta	con	una	mano	mientras	 la	otra	araña	puertas,	paredes	y
farolas	de	metano	para	mantenerlo	erguido.	A	veces	le	funciona	la	rodilla;	a	veces	lo
abandona	por	completo.	Ha	besado	las	calles	docenas	de	veces.

Se	dice	que	está	rapiñando,	buscando	cualquier	posible	sustento.	Pero	Bangkok	es
una	ciudad	de	rapiñadores,	y	 los	cuervos,	 los	gatos	demonio	y	 los	niños	ya	estaban
allí	antes	que	él.	Si	la	suerte	le	sonríe	de	veras,	se	tropezará	con	los	camisas	blancas	y
estos	lo	enviarán	a	porrazos	al	olvido	sanguinolento,	quizá	lo	manden	a	reunirse	con
el	anterior	propietario	de	este	elegante	traje	de	los	Hermanos	Hwang	que	ahora	ondea
andrajoso	en	torno	a	sus	espinillas.	Le	seduce	la	idea.

Un	 océano	 de	whisky	 se	 encrespa	 en	 su	 estómago	 vacío,	 y	 se	 siente	 abrigado,
feliz	y	sin	preocupaciones	por	primera	vez	desde	el	Incidente.	Se	ríe,	bebe	y	llama	a
gritos	 a	 los	 camisas	 blancas,	 tachándolos	 de	 tigres	 de	papel,	 de	 follaperros.	 Intenta
atraerlos	a	voces.	Arroja	sus	palabras	al	aire	como	cebo	para	que	cualquiera	que	las
oiga	las	encuentre	irresistibles.	Pero	esta	noche	las	patrullas	del	Ministerio	de	Medio
Ambiente	deben	de	tener	otros	tarjetas	amarillas	que	humillar,	pues	Tranh	deambula
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en	solitario	por	las	calles	teñidas	de	verde	de	Bangkok.
No	 importa.	 Da	 igual.	 Si	 no	 hay	 ningún	 camisa	 blanca	 dispuesto	 a	 hacer	 el

trabajo,	se	ahogará	él	solo.	Irá	al	río	y	se	lanzará	a	sus	aguas	pestilentes.	Le	agrada	la
idea	de	flotar	hasta	el	mar	 transportado	por	 las	corrientes	fluviales.	Terminará	en	el
océano,	como	sus	clíperes	barrenados	y	el	último	de	sus	herederos.	Bebe	un	trago	de
whisky,	pierde	el	equilibrio	y	acaba	en	el	suelo	de	nuevo,	sollozando	y	maldiciendo	a
los	camisas	blancas,	los	pañuelos	verdes	y	los	machetes	mojados.

Al	 cabo,	 se	 arrastra	 hasta	 un	 portal	 para	 descansar,	 sosteniendo	 la	 botella	 de
whisky,	milagrosamente	intacta,	con	una	mano	debilitada.	La	abraza	contra	sí	como	si
fuera	la	última	piedra	de	jade	del	mundo,	sonriendo	y	alegrándose	de	que	no	se	haya
roto.	No	le	gustaría	que	fuesen	los	adoquines	los	que	se	bebieran	sus	últimos	ahorros.

Bebe	 otro	 trago.	 Contempla	 fijamente	 las	 lámparas	 de	 metano	 que	 parpadean
sobre	su	cabeza.	La	desesperación	tiene	el	color	del	metano	de	combustión	aprobada,
verde	y	gaseoso,	vinoso	en	 la	oscuridad.	Antes	el	verde	simbolizaba	cosas	como	el
cilantro,	 la	 seda	 y	 el	 jade,	 pero	 ahora	 lo	 único	 que	 significa	 para	 él	 es	 hombres
sedientos	 de	 sangre	 con	 pañuelos	 patrióticos	 en	 la	 cabeza	 y	 noches	 de	 hambre
rebuscando	en	la	basura.	Las	lámparas	parpadean.	Toda	una	ciudad	teñida	de	verde.
Toda	una	ciudad	teñida	de	desesperación.

Una	 figura	 se	 mueve	 sigilosamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 ateniéndose	 a	 las
sombras.	Tranh	se	inclina	hacia	delante,	entornados	los	ojos.	Al	principio	la	toma	por
un	camisa	blanca.	Pero	no.	Es	demasiado	furtiva.	Una	mujer.	Una	chica.	Una	criatura
preciosa,	maquillada.	Una	 tentación	que	se	mueve	con	 los	movimientos	sincopados
de…

Una	chica	mecánica.
Tranh	sonríe	de	oreja	a	oreja,	un	sorprendido	rictus	cadavérico	de	alegría	ante	el

espectáculo	de	esta	criatura	antinatural	que	recorre	la	noche	a	hurtadillas.	Una	chica
mecánica.	La	chica	mecánica	de	Ma	Ping.	Lo	imposible	hecho	carne.

Se	 desliza	 de	 una	 sombra	 a	 otra,	 una	 criatura	 aún	más	 aterrada	 de	 los	 camisas
blancas	que	un	tarjeta	amarilla	geriátrico.	Una	evanescente	niña	espectral	arrancada
de	 su	 hábitat	 natural	 y	 abandonada	 en	 una	 ciudad	 que	 desprecia	 todo	 cuanto
representa:	 su	 herencia	 genética,	 sus	 fabricantes,	 su	 competencia	 antinatural…	 su
fantasmagórica	ausencia	de	alma.	Estaba	aquí	todas	las	noches	mientras	él	escarbaba
entre	 las	cáscaras	de	melón	descartadas.	Estaba	aquí,	deambulando	por	 las	 tinieblas
sofocantes,	mientras	él	esquivaba	las	patrullas	de	camisas	blancas.	Y	a	pesar	de	todo,
sobrevive.

Tranh	se	obliga	a	ponerse	de	pie.	Se	tambalea,	ebrio	y	mareado,	y	sigue	a	 la	figura
con	 la	 botella	 de	 whisky	 aferrada	 en	 una	 mano	 y	 la	 otra	 tanteando	 las	 paredes,
sujetándose	cuando	le	falla	la	rodilla	lastimada.	Es	una	estupidez,	un	capricho,	pero	la
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chica	 mecánica	 ha	 disparado	 su	 imaginación	 alcoholizada.	 Quiere	 seguir	 a	 esta
improbable	 criatura	 japonesa,	 esta	 intrusa	 en	 suelo	 extranjero,	 más	 despreciada
incluso	que	él.	Quiere	seguirla.	Quizá	incluso	robarle	algún	beso.	Tal	vez	protegerla
de	 los	 peligros	 de	 la	 noche.	 Fingir	 cuando	 menos	 que	 no	 es	 este	 caricaturesco
espantapájaros	borracho,	que	todavía	es	un	tigre.

La	chica	mecánica	se	mueve	por	 las	 sombras	más	cerradas	de	 los	callejones,	al
amparo	de	la	oscuridad,	oculta	de	los	camisas	blancas	que	la	detendrían	y	la	fundirían
antes	 de	 darle	 tiempo	 siquiera	 a	 protestar.	 Los	 gatos	 demonio	 maúllan	 a	 su	 paso,
presintiendo	 algo	 tan	 cínicamente	 diseñado	 como	 ellos	 mismos.	 El	 reino	 está
infestado	de	plagas	y	bestias,	asediado	por	más	monstruos	diseñados	genéticamente
de	los	que	puede	contener.	Acuden	en	masa,	tan	pequeños	como	los	brotes	grises	de
fa’	gan	y	tan	grandes	como	los	megodontes.	Y	mientras	el	reino	pugna	por	adaptarse,
Tranh	 sigue	 sigilosamente	 a	 una	 chica	mecánica,	 ambos	 igual	 de	 invasivos	 que	 la
roya	de	un	durio,	e	igual	de	bien	recibidos.

Pese	a	sus	movimientos	irregulares,	la	chica	mecánica	avanza	deprisa.	A	Tranh	le
cuesta	mantener	su	ritmo.	Su	rodilla	cruje	y	rechina,	y	el	dolor	le	obliga	a	apretar	los
dientes.	 A	 veces	 se	 cae	 con	 un	 gruñido	 apagado,	 pero	 persiste.	 Ante	 él,	 la	 chica
mecánica	 se	 adentra	 en	 un	 nuevo	 bloque	 de	 sombras,	 un	 suspiro	 de	 movimientos
titubeantes.	 Su	 paso	 sincopado	 la	 delata	 como	 la	 criatura	 inhumana	 que	 es,	 con
independencia	de	lo	bella	que	pueda	llegar	a	ser.	Por	inteligente	que	sea,	por	mucha
fuerza	 que	 tenga,	 por	 tersa	 que	 resulte	 al	 tacto	 su	 piel,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 neoser
diseñado	 para	 servir,	 señalado	 como	 tal	 por	 una	 especificación	 genética	 que	 la
traiciona	a	cada	paso	antinatural.

Por	fin,	cuando	Tranh	comienza	a	temer	que	sus	piernas	le	fallen	por	última	vez	y
ya	no	pueda	continuar,	la	chica	mecánica	se	detiene.	Se	encuentra	ante	la	negra	boca
de	una	torre	de	pisos	decrépita,	tan	alta	y	maltrecha	como	la	de	Tranh,	otro	cadáver
de	 la	 antigua	 Expansión.	 Desde	 las	 alturas	 se	 filtran	música	 y	 risas.	 Unas	 siluetas
flotan	en	las	ventanas	de	la	planta	más	alta	de	la	torre,	ribeteadas	de	rojo,	mujeres	que
bailan	 a	 contraluz.	 Voces	 masculinas	 y	 el	 pulsar	 de	 tambores.	 La	 chica	 mecánica
desaparece	en	el	interior.

¿Cómo	sería	entrar	en	un	sitio	así?	¿Gastar	baht	como	si	fuera	agua	mientras	las
mujeres	 danzan	 y	 entonan	 cantos	 de	 pasión?	 Tranh	 lamenta	 de	 repente	 haber
empleado	sus	últimos	ahorros	para	comprar	el	whisky.	Aquí	es	donde	debería	morir.
Rodeado	de	placeres	carnales	que	no	ha	vuelto	a	experimentar	desde	que	perdiera	su
país	 y	 su	 vida.	 Frunce	 los	 labios,	 contemplativo.	 Tal	 vez	 consiga	 entrar	 de	 farol.
Todavía	lleva	puesto	el	 traje	de	los	Hermanos	Hwang.	Todavía	parece	un	caballero,
quizá.	 Sí.	 Lo	 intentará,	 y	 si	 descarga	 la	 vergüenza	 del	 rechazo	 sobre	 su	 cabeza,	 si
vuelve	a	quedar	en	ridículo	una	vez	más,	¿qué	más	da?	Pronto	estará	muerto	en	algún
río	de	todos	modos,	flotando	hacia	el	mar	para	reunirse	con	sus	hijos.
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Tranh	 empieza	 a	 cruzar	 la	 calle,	 pero	 la	 rodilla	 lo	 abandona	 y	 se	 desploma	 de
bruces.	 Consigue	 salvar	 la	 botella	 de	 whisky,	 más	 por	 suerte	 que	 gracias	 a	 su
destreza.	La	luz	de	metano	arranca	destellos	a	los	restos	del	líquido	ambarino.	Tranh
hace	una	mueca	y	se	sienta	con	esfuerzo	antes	de	arrastrarse	hasta	un	portal.	Primero
debe	 reunir	 fuerzas.	Y	 terminar	 la	 botella.	 La	 chica	mecánica	 estará	 ahí	 dentro	 un
buen	rato,	seguramente.	Le	dará	tiempo	a	reponerse.	Y	si	vuelve	a	caerse,	al	menos
no	 habrá	 desperdiciado	 el	 licor.	 Empina	 la	 botella	 contra	 sus	 labios	 y	 deja	 que	 su
agotada	cabeza	repose	contra	el	edificio.	Antes	debe	recuperar	el	aliento.

Un	torrente	de	carcajadas	escapa	de	la	torre	de	pisos.	Tranh	se	despierta	de	golpe.
Un	hombre	 sale	 de	 entre	 las	 sombras	 del	 portal	 dando	 tumbos:	 borracho,	 riéndose.
Más	 hombres	 lo	 siguen	 en	 tropel.	 Intercambian	 bromas	 y	 empujones.	 Las	mujeres
que	 los	 acompañan	 se	 ríen	 tontamente.	 Llaman	 por	 señas	 a	 los	 rickshaws	 que
aguardan	en	 los	callejones,	a	 la	espera	de	clientes	ebrios	y	 fáciles.	Poco	a	poco,	 se
dispersan.	Tranh	empina	la	botella	de	whisky.	Descubre	que	está	vacía.

Otro	par	de	hombres	emerge	de	las	fauces	de	la	torre	de	pisos.	Uno	de	ellos	es	Ma
Ping.	 El	 otro,	 un	 farang	 que	 solo	 puede	 ser	 el	 jefe	 de	 Ma.	 El	 farang	 indica	 al
conductor	de	un	rickshaw	que	se	acerque.	Monta	y	se	despide	con	la	mano.	Cuando
Ma	imita	su	gesto,	el	reloj	de	oro	y	diamantes	rutila	a	la	luz	de	metano.	El	reloj	de
Tranh.	La	historia	de	Tranh.	La	herencia	de	Tranh,	resplandeciendo	en	la	oscuridad.
Tranh	 frunce	el	 ceño.	Nada	 le	gustaría	más	que	arrancar	ese	 reloj	de	 la	muñeca	de
Ma.

El	 rickshaw	 del	 farang	 se	 pone	 en	 marcha	 con	 un	 rechinar	 de	 cadenas	 sin
engrasar	y	carcajadas	ebrias,	dejando	a	Ma	Ping	solo	en	medio	de	la	calzada.	Ma	se
ríe	para	sí	mismo,	parece	contemplar	la	posibilidad	de	regresar	a	los	bares,	se	vuelve
a	reír	y	gira	sobre	los	talones,	cruzando	la	calle	en	dirección	a	Tranh.

Tranh	se	refugia	en	las	sombras,	reacio	a	permitir	que	Ma	lo	vea	en	este	estado.
Reacio	a	soportar	más	humillaciones.	Se	agazapa	en	el	interior	del	portal	mientras	Ma
recorre	 la	 calle	 con	 paso	 tambaleante	 en	 busca	 de	 algún	 rickshaw.	 Pero	 todos	 los
rickshaws	están	de	servicio	en	estos	momentos.	Se	acabó	el	acechar	bajo	los	bares.

La	cadena	de	oro	del	reloj	de	Ma	reluce	otra	vez	a	la	luz	de	metano.
Unas	figuras	pálidas	barnizadas	de	verde	se	materializan	en	la	calle,	tres	hombres

caminando,	prácticamente	negras	en	la	oscuridad	sus	pieles	de	caoba,	en	pronunciado
contraste	con	el	blanco	 impoluto	de	sus	uniformes.	Sus	porras	negras	giran	ociosas
alrededor	de	sus	muñecas.	Ma	no	parece	percatarse	de	su	presencia	al	principio.	Los
camisas	blancas	convergen	sobre	él	con	naturalidad.	Sus	voces	se	oyen	perfectamente
en	el	silencio	nocturno.

—Es	muy	tarde	para	pasear.
Ma	se	encoge	de	hombros,	esboza	una	sonrisa	nerviosa.
—En	realidad	no.	No	es	tan	tarde.
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Los	tres	camisas	blancas	estrechan	el	cerco.
—Es	 tarde	para	un	 tarjeta	 amarilla.	Ya	deberías	 estar	 en	 casa.	Trae	mala	 suerte

andar	por	 la	calle	 tras	el	 toque	de	queda	para	 los	 tarjetas	amarillas.	Sobre	 todo	con
todo	ese	oro	en	la	muñeca.

Ma	levanta	las	manos	en	actitud	defensiva.
—No	soy	ningún	tarjeta	amarilla.
—Tu	acento	dice	lo	contrario.
Ma	hunde	las	manos	en	los	bolsillos,	rebusca	en	su	interior.
—En	serio.	Ya	lo	veréis.	Mirad.
Uno	de	los	camisas	blancas	da	un	paso	al	frente.
—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	moverte?
—Mis	papeles.	Mirad…
—¡Saca	las	manos	de	los	bolsillos!
—¡Mirad	mis	sellos!
—¡Que	las	saques!	—Una	porra	negra	centellea.	Ma	suelta	un	gañido,	se	agarra	el

codo.	 La	 lluvia	 de	 golpes	 continúa.	Ma	 se	 encoge	 en	 un	 intento	 por	 resguardarse.
Maldice—:	Nimade	bi!

Los	camisas	blancas	se	ríen.
—Así	hablan	los	tarjetas	amarillas.	—Uno	de	ellos	descarga	un	porrazo,	rápido	y

bajo,	 y	 Ma	 se	 desploma	 con	 un	 chillido,	 encogiéndose	 alrededor	 de	 la	 pierna
lastimada.	Los	camisas	blancas	se	acercan.	Uno	de	ellos	le	clava	la	punta	de	la	porra
en	la	cara,	obligándole	a	estirarse,	y	desliza	el	arma	por	el	pecho	de	Ma,	dejando	una
estela	de	sangre.

—Va	mejor	vestido	que	tú,	Thongchai.
—Seguro	que	cruzó	la	frontera	con	el	culo	lleno	de	jade.
Uno	de	ellos	se	pone	en	cuclillas,	estudia	las	facciones	de	Ma.
—¿Es	eso	cierto?	¿Puedes	cagar	jade?
Ma	sacude	desesperadamente	la	cabeza.	Rueda	boca	abajo	y	empieza	a	alejarse	a

gatas.	Un	reguero	negro	de	sangre	escapa	de	sus	 labios.	Arrastra	una	pierna	tras	él,
inutilizada.	 Uno	 de	 los	 camisas	 blancas	 lo	 sigue,	 le	 da	 la	 vuelta	 con	 la	 punta	 del
zapato	y	le	planta	la	suela	en	la	cara.	Los	otros	dos	contienen	el	aliento	y	dan	un	paso
atrás,	consternados.	Una	cosa	es	darle	una	paliza	a	alguien…

—Suttipong,	no.
El	llamado	Suttipong	mira	con	el	rabillo	del	ojo	a	sus	compañeros.
—No	 es	 nada.	 Estos	 tarjetas	 amarillas	 son	 peores	 que	 la	 roya.	 Esto	 no	 tiene

importancia.	 Todos	 vienen	 a	 mendigar,	 a	 robarnos	 la	 comida	 cuando	 apenas	 si
tenemos	bastante	para	los	nuestros,	y	mirad.	—Patea	la	muñeca	de	Ma—.	Oro.

Ma	jadea,	intenta	quitarse	la	cadena	de	la	muñeca.
—Quédate	con	él.	Toma.	Por	favor.	Quédatelo.
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—No	puedes	darme	lo	que	no	te	pertenece,	tarjeta	amarilla.
—No	soy…	tarjeta	amarilla	—jadea	Ma—.	Por	favor.	Vuestro	ministerio	no.	—

Sus	manos	escarban	desesperadamente	en	sus	bolsillos	ante	la	mirada	impasible	del
camisa	blanca.	Saca	sus	documentos	y	los	agita	en	el	cálido	aire	nocturno.

Suttipong	coge	los	papeles,	los	mira	por	encima.	Se	agacha.
—¿Crees	que	nuestros	compatriotas	no	nos	temen	también?
Tira	los	papeles	al	suelo	y	ataca	con	la	celeridad	de	una	cobra.	Uno,	dos,	tres,	los

golpes	 llueven	 sobre	Ma.	 El	 camisa	 blanca	 es	muy	 rápido.	Muy	metódico.	Ma	 se
encoge	formando	un	ovillo,	procurando	resguardarse	del	asalto.	Suttipong	da	un	paso
atrás,	resoplando.	Hace	una	seña	a	los	otros	dos.

—Enseñadle	lo	que	es	el	respeto.	—Sus	compañeros	se	miran,	dubitativos,	pero
ante	la	insistencia	de	Suttipong,	no	tardan	en	comenzar	a	golpear	a	Ma,	alentándose
mutuamente	a	gritos.

Unos	 pocos	 hombres	 salen	 de	 los	 locales	 de	 ocio	 y	 llegan	 a	 la	 calle
tambaleándose,	 pero	 corren	 a	 refugiarse	 de	 nuevo	 al	 interior	 cuando	 ven	 los
uniformes	 blancos.	 Los	 camisas	 blancas	 están	 solos.	 Si	 hay	 alguien	 más
observándolos,	 no	 se	 muestra.	 Al	 cabo,	 Suttipong	 parece	 darse	 por	 satisfecho.	 Se
arrodilla	y	retira	el	antiguo	Rolex	de	la	muñeca	de	Ma,	le	escupe	en	la	cara	y	llama	a
sus	compañeros	por	señas.	Mientras	se	alejan	pasan	junto	al	escondite	de	Tranh.

El	llamado	Thongchai	mira	atrás	por	encima	del	hombro.
—Podría	presentar	una	queja.
Suttipong	sacude	la	cabeza	sin	apartar	la	vista	del	Rolex	que	lleva	en	la	mano.
—Ha	aprendido	la	lección.
Sus	pasos	se	pierden	en	la	oscuridad.	La	música	se	filtra	procedente	de	los	clubes

de	la	torre	de	pisos.	En	la	calle	reina	el	silencio.	Tranh	permanece	vigilante	durante
largo	rato,	atento	a	otros	cazadores.	No	se	mueve	nada.	Es	como	si	la	ciudad	entera
hubiera	dado	la	espalda	al	vapuleado	chino	malayo	que	yace	tendido	en	la	calle.	Por
fin,	Tranh	sale	renqueando	de	las	sombras	y	se	acerca	a	Ma	Ping.

Al	verlo,	Ma	levanta	una	mano	sin	fuerzas.
—Ayuda.	—Lo	repite	en	thai,	después	en	el	inglés	de	los	farang,	y	por	último	en

malayo,	como	si	hubiera	regresado	a	su	infancia.	Entonces	parece	reconocer	a	Tranh.
Abre	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Sonríe	 débilmente,	 con	 los	 labios	 ensangrentados	 y
abiertos—.	Lao	pengyou	—dice	en	mandarín,	la	lengua	comercial	que	los	hermana—.
¿Qué	haces	aquí?

Tranh	se	acuclilla	a	su	lado,	estudiando	el	rostro	lacerado.
—He	visto	a	tu	chica	mecánica.
Ma	cierra	los	ojos,	prueba	a	sonreír.
—¿Me	 crees,	 entonces?	 —La	 hinchazón	 le	 oculta	 los	 ojos	 prácticamente	 por

completo,	 la	 sangre	 mana	 sin	 cesar	 de	 un	 corte	 que	 tiene	 en	 la	 frente,	 fluyendo
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libremente.
—Sí.
—Creo	que	me	han	roto	una	pierna.	—Ma	procura	levantarse,	suelta	un	jadeo	y	se

derrumba.	 Se	 tantea	 las	 costillas,	 desliza	 la	 mano	 hasta	 su	 espinilla—.	 No	 puedo
caminar.	—Aspira	una	bocanada	de	aire	entre	los	dientes	mientras	se	palpa	otro	hueso
roto—.	Tenías	razón	acerca	de	los	camisas	blancas.

—El	clavo	que	sobresale	recibe	todos	los	martillazos.
Algo	en	el	tono	de	Tranh	hace	que	Ma	levante	la	cabeza.	Estudia	la	cara	de	Tranh.
—Por	 favor.	Te	 di	 de	 comer.	Llama	 a	 un	 rickshaw.	—Una	mano	vaga	 hasta	 su

muñeca,	 buscando	 el	 reloj	 que	 ya	 no	 está	 allí,	 intentando	 ofrecérselo	 a	 Tranh.
Intentando	negociar.

¿Es	esto	el	destino?,	piensa	Tranh.	¿La	suerte?	Tranh	frunce	los	labios,	pensativo.
¿Quiso	el	destino	que	su	propio	reloj	reluciente	atrajera	a	los	camisas	blancas	y	sus
despiadadas	porras	negras?	¿Quiso	la	suerte	que	llegara	a	tiempo	de	ver	caer	a	Ma?
¿Tienen	todavía	Ma	Ping	y	él	algún	asunto	kármico	pendiente?

Tranh	ve	implorar	a	Ma	y	recuerda	cómo	despidió	a	un	joven	oficinista	hace	más
de	una	vida,	cómo	lo	puso	de	patitas	en	la	calle	con	una	reprimenda	y	la	advertencia
de	no	regresar	 jamás.	Pero	eso	fue	cuando	él	era	alguien	importante.	Y	ahora	no	es
nadie.	 Tan	 insignificante	 como	 el	 empleado	 al	 que	 amonestó	 hace	 tanto	 tiempo.
Quizá	más.	Desliza	las	manos	bajo	las	axilas	de	Ma	y	tira	hacia	arriba.

—Gracias	—jadea	Ma—.	Gracias.
Tranh	 desliza	 los	 dedos	 en	 los	 bolsillos	 de	Ma,	 registrándolos	 metódicamente,

buscando	los	baht	que	los	camisas	blancas	hayan	podido	olvidar.	Ma	gime,	masculla
una	maldición	mientras	Tranh	lo	cachea.	Tranh	cuenta	el	fruto	de	su	rapiña,	las	heces
de	los	bolsillos	de	Ma	que	para	él	siguen	siendo	un	tesoro.	Se	guarda	las	monedas	en
el	bolsillo.

El	aliento	de	Ma	escapa	de	sus	labios	en	jadeos	entrecortados.
—Por	 favor.	 Un	 rickshaw.	 Eso	 es	 todo.	—A	 duras	 penas	 consigue	 exhalar	 las

palabras.
Tranh	ladea	la	cabeza,	pensativo,	mientras	sus	instintos	batallan	entre	sí.	Suspira

y	sacude	la	cabeza.
—Todos	 nos	 forjamos	 nuestra	 propia	 suerte,	 ¿no	 fue	 eso	 lo	 que	me	 dijiste?	—

Sonríe	 sin	 despegar	 los	 labios—.	Mis	 propias	 palabras	 arrogantes	 en	 labios	 de	 un
joven	engreído.

Menea	la	cabeza	otra	vez,	asombrado	por	la	magnitud	de	su	ego	anterior,	y	rompe
la	botella	de	whisky	contra	 los	adoquines.	El	cristal	 salta	en	 todas	direcciones.	Las
esquirlas	resplandecen	verdosas	a	la	luz	de	metano.

—Si	 todavía	 fuera	 alguien	 importante…	—Tranh	 hace	 una	 mueca—.	 Por	 otra
parte,	supongo	que	los	dos	hemos	dejado	atrás	ese	 tipo	de	ilusiones.	Lamento	tener
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que	 hacer	 esto.	—Tras	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 calle	 en	 penumbra,	 hunde	 el
gollete	roto	en	la	garganta	de	su	antiguo	empleado.	Ma	sufre	un	espasmo	y	la	sangre
se	derrama	alrededor	de	la	mano	de	Tranh,	que	retrocede	para	evitar	que	este	nuevo
manantial	empape	la	tela	de	los	Hermanos	Hwang.	Los	pulmones	de	Ma	borbotean,
sus	manos	tantean	en	busca	de	la	botella	incrustada	en	su	cuello	y	se	desploman.	Sus
jadeos	húmedos	cesan.

Tranh	está	 temblando.	Sus	manos	 son	víctimas	de	espasmos	eléctricos.	Ha	 sido
testigo	de	muchas	muertes,	pero	artífice	de	muy	pocas.	Y	ahora	Ma	yace	ante	él,	otro
chino	malayo	muerto,	con	él	como	único	responsable.	Otra	vez.	Reprime	una	arcada.

Se	gira,	se	arrastra	hasta	las	sombras	protectoras	del	callejón	y	se	yergue.	Pone	a
prueba	la	pierna	debilitada.	Parece	capaz	de	aguantarlo.	Más	allá	de	las	sombras,	la
calle	está	en	silencio.	El	cadáver	de	Ma	yace	como	un	montón	de	basura	en	el	centro.
No	se	mueve	nada.

Tranh	 da	media	 vuelta	 y	 se	 aleja	 renqueando	 por	 la	 calle,	 sin	 separarse	 de	 las
paredes,	apoyándose	cuando	 la	pierna	amenaza	con	 fallarle.	Al	cabo	de	unas	pocas
manzanas,	las	lámparas	de	metano	comienzan	a	apagarse.	Una	por	una,	como	si	una
mano	 gigantesca	 recorriera	 la	 calle	 extinguiéndolas,	 chisporrotean	 y	 enmudecen
cuando	el	Ministerio	de	Obras	Públicas	corta	el	suministro	de	gas.	La	calle	se	sume
en	la	más	completa	oscuridad.

Cuando	Tranh	llega	por	fin	a	la	carretera	de	Surawong,	la	amplia	avenida	negra	se
encuentra	prácticamente	desierta.	Un	par	de	viejos	búfalos	de	agua	tiran	plácidamente
de	un	carro	con	ruedas	de	goma	a	la	luz	de	las	estrellas.	La	sombra	de	un	campesino
viaja	sentada	tras	ellos,	musitando	en	voz	baja.	Los	maullidos	de	los	gatos	demonio
en	celo	rasgan	el	sofocante	aire	nocturno,	pero	eso	es	todo.

De	repente,	a	su	espalda,	el	chirrido	de	una	cadena	de	bicicleta.	El	tamborileo	de
unas	ruedas	sobre	los	adoquines.	Tranh	se	gira,	medio	esperando	ver	a	unos	camisas
blancas	sedientos	de	venganza,	pero	solo	es	un	rickshaw	que	recorre	traqueteando	la
calle	en	penumbra.	Tranh	levanta	una	mano,	mostrando	sus	baht	recién	encontrados.
El	rickshaw	aminora.	Las	nervudas	extremidades	del	conductor	relucen	de	sudor	a	la
luz	de	la	luna.	Unos	pendientes	gemelos	le	decoran	los	lóbulos	de	las	orejas,	pegotes
de	plata	en	la	noche.

—¿Adónde	vas?
Tranh	 escudriña	 las	 amplias	 facciones	 del	 conductor	 del	 rickshaw	 en	 busca	 de

indicios	de	traición,	indicios	de	que	se	trate	de	un	cazador,	pero	el	hombre	solo	tiene
ojos	para	los	baht	que	Tranh	sostiene	en	la	mano.	Tranh	aparta	de	sí	sus	paranoicos
temores	y	monta	en	el	asiento	del	rickshaw.

—A	las	fábricas	farang.	Junto	al	río.
El	conductor	del	rickshaw	mira	atrás	por	encima	del	hombro,	sorprendido.
—Todas	 las	 fábricas	estarán	cerradas.	Cuesta	demasiada	energía	mantenerlas	en
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activo	durante	la	noche.	Ahí	abajo	será	noche	cerrada.
—No	importa.	Ha	quedado	libre	una	vacante.	Harán	entrevistas.
El	hombre	se	pone	de	pie	en	los	pedales.
—¿Esta	noche?
—Mañana.	—Tranh	se	acomoda	en	el	asiento—.	No	quiero	llegar	tarde.
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SUAVE
Jonathan	 Lilly	 se	 sentó	 en	 el	 agua	 caliente,	 dejando	 que	 esta	 lo	 cubriera	 hasta	 el
cuello,	 y	 contempló	 a	 su	 difunta	 esposa.	 La	 mujer	 flotaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
bañera,	con	las	facciones	nórdicas	ribeteadas	de	pompas	de	jabón.	Sus	cabellos	rubios
se	 adherían	 a	 la	 piel	 exangüe.	 Sus	 ojos	 entrecerrados	 contemplaban	 fijamente	 el
techo.	Jonathan	cambió	de	postura,	empujando	las	piernas	enredadas	de	Pia	a	un	lado
para	 hacerse	más	 sitio,	 y	 se	 preguntó	 si	 este	 momento	 de	 paz	 entre	 el	 delito	 y	 la
confesión	influiría	de	algún	modo	en	el	veredicto.

Sabía	que	debería	entregarse.	Que	alguien	supiera	que	el	día	se	había	torcido	en	el
vecindario	del	parque	del	Congreso	de	Denver.	Quizá	no	fuera	para	 tanto.	Quizá	ni
siquiera	tuviese	que	pasar	mucho	tiempo	entre	rejas.	En	alguna	parte	había	leído	que
quienes	cultivaban	marihuana	recibían	penas	más	largas	que	los	asesinos,	y	recordaba
vagamente	que	 la	 ley	podía	 llegar	a	proporcionar	atenuantes	en	casos	de	muerte	no
premeditada	 como	 éste.	 ¿Era	 homicidio?	 ¿Asesinato	 en	 segundo	 grado?	 Agitó	 la
espuma	jabonosa,	pensativo.

Tendría	que	mirarlo	en	Google.
Cuando	 aplastó	 la	 almohada	 contra	 la	 cara	 de	 Pia,	 esta	 ni	 siquiera	 se	 debatió.

Puede	 que	 se	 riera,	 incluso.	 Puede	 que	 farfullara	 algo	 ininteligible	 tras	 el	muro	 de
algodón:	 «Para»,	 tal	 vez,	 o	 «Déjalo	 ya».	 O	 puede	 que	 le	 dijera	 que	 así	 no	 iba	 a
librarse	de	 lavar	 los	platos.	Ésa	era	 la	discusión	que	habían	 tenido:	 los	platos	en	el
fregadero	de	la	noche	anterior.

Pia	 rodó	 de	 costado	 y	 dijo:	 «Anoche	 te	 olvidaste	 de	 fregar	 los	 platos»,	 y	 le
propinó	un	golpecito	con	el	codo.	Un	empujoncito	para	que	se	pusiera	en	marcha.	Las
palabras.	 El	 codo.	 Le	 cubrió	 la	 cara	 con	 la	 almohada	 y	 ella	 levantó	 las	 manos	 y
empujó	con	suavidad	contra	él,	animándole	a	dejarla	en	paz,	como	si	todo	fuera	una
broma.

Incluso	él	lo	pensaba.
Su	 intención	era	 levantar	 la	almohada,	 reírse	e	 ir	a	 lavar	platos.	Y	por	un	frágil

momento	de	cristal	le	había	parecido	posible.	La	fragancia	de	las	lilas	se	colaba	por
las	 ventanas	 entreabiertas,	 las	 abejas	 zumbaban	 en	 el	 exterior	 y	 los	 listones	 de	 las
persianas	 filtraban	 los	 rayos	 de	 sol	 de	 una	 plácida	 mañana	 de	 domingo.	 Vivieron
vidas	enteras	dentro	de	ese	momento.	Se	rieron	del	incidente	y	salieron	a	desayunar
huevos	 benedictinos	 en	 Le	 Central;	 se	 divorciaron	 tras	 otros	 quince	 años	 de
matrimonio;	 tuvieron	cuatro	hijos	y	discutieron	 sobre	 si	Milo	era	mejor	nombre	de
bebé	 que	Alistair;	 Pia	 resultó	 ser	 lesbiana,	 pero	 lo	 arreglaron;	 él	 tuvo	 una	 amante,
pero	lo	arreglaron;	ella	plantó	girasoles,	tomates	y	calabacines	en	el	huerto	de	detrás
de	la	casa,	y	él	fue	a	trabajar	el	lunes	y	obtuvo	un	ascenso.

Tenía	toda	la	intención	de	levantar	la	almohada	de	su	cara.
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Pero	entonces	Pia	comenzó	a	forcejar,	a	gritar	y	a	aporrearle	con	los	puños,	y	los
niños,	 los	 tomates,	Le	Central	 y	 cien	 futuros	más	 se	 dispersaron	 como	 semillas	 de
dientes	 de	 león	 al	 viento,	 y	 de	 repente	 Jonathan	 ya	 no	 pudo	 soportar	 la	 idea	 de
soltarla.	No	podía	soportar	ver	el	dolor	y	el	horror	en	sus	ojos	grises	cuando	levantara
la	 almohada,	 la	 rancia	 versión	 de	 sí	mismo	 que	 sabía	 que	 encontraría	 reflejada	 en
ellos,	 de	 modo	 que	 cargó	 todo	 el	 peso	 contra	 su	 cuerpo	 forcejeante,	 aplastó	 la
almohada	 con	 fuerza	 contra	 su	 cara	 y	 empujó	 como	 si	 pretendiera	 hundirla	 en	 el
infierno.

Pia	 se	 contoneó	 y	 manoteó.	 Le	 arañó	 la	 mejilla	 con	 las	 uñas.	 Su	 cuerpo	 se
corcoveó.	A	punto	estuvo	de	escabullirse	de	él,	retorciéndose	como	una	anguila,	pero
Jonathan	 volvió	 a	 inmovilizarla	 y	 enterró	 sus	 gritos	 en	 la	 almohada	 mientras	 las
manos	de	Pia	buscaban	sus	ojos.	Torció	la	cabeza	y	dejó	que	le	arañara	el	cuello.	Pia
brincaba	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua,	 pero	 no	 podía	 sacudírselo	 de	 encima,	 y	 de
repente	 Jonathan	 sintió	deseos	de	 reír.	Estaba	ganando.	Por	primera	vez	en	 su	vida
estaba	ganando	de	veras.

Las	manos	de	Pia	saltaban	de	su	rostro	a	la	almohada	y	otra	vez	a	su	rostro,	los
movimientos	 irracionales	 de	 un	 animal	 aterrado.	 El	 plumón	 filtraba	 sus	 toses
entrecortadas.	Su	pecho	bombeaba	convulso,	pugnando	por	aspirar	el	aire	a	través	de
la	 almohada.	 Sus	 uñas	 le	 rasguñaron	 la	 oreja.	 Estaba	 perdiendo	 la	 coordinación.
Había	 dejado	 de	 arquearse.	 Su	 cuerpo	 aún	 se	 contoneaba,	 pero	 ahora	 era	 fácil
mantenerla	 atrapada.	 No	 eran	 más	 que	 los	 recuerdos	 musculares	 de	 su	 anterior
resistencia.	Jonathan	empujó	contra	la	almohada	con	más	fuerza,	consagrando	todo	su
peso	al	acto	de	asesinarla.

Los	 dedos	 de	 Pia	 dejaron	 de	 intentar	 arañarlo.	 Regresaron	 a	 la	 almohada
asfixiante	y	la	acariciaron.	Un	gesto	inquisitivo.	Como	si	fueran	un	par	de	criaturas
completamente	 independientes	 de	 ella,	 pálidas	 mariposas	 que	 se	 esforzaran	 por
averiguar	 la	 causa	 de	 la	 angustia	 de	 su	 dueña.	 Dos	 insectos	 sin	 cerebro
desconcertados	por	la	naturaleza	de	la	obstrucción	de	sus	vías	respiratorias.

En	la	calle,	un	cortacésped	cobró	vida	con	un	ronroneo	sobre	el	verde	manto	de
hierba	primaveral.	Sonó	el	canto	de	una	alondra	silvestre.	El	cuerpo	de	Pia	se	quedó
flojo,	 y	 sus	 manos	 cayeron	 a	 los	 costados.	 La	 brillante	 luz	 solar	 se	 imbricaba
lánguidamente	en	sus	rubios	cabellos,	enredados	en	la	almohada	y	desplegados	sobre
las	 sábanas.	 Jonathan	 percibió	 lentamente	 una	 humedad,	 la	 calidez	 de	 la	 vejiga
liberada	de	Pia.

Otro	cortacésped	entonó	su	zumbido.

Los	 blancos	 islotes	 de	 espuma	 se	 arremolinaban,	 revelando	 uno	 de	 los	 pezones
rosados	de	Pia.	Jonathan	cogió	un	montón	de	burbujas	crepitantes	y	lo	depositó	con
delicadeza	encima	del	pecho,	volviendo	a	cubrirla.	Había	empleado	media	botella	de
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gel	hidratante,	pero	 las	burbujas	no	dejaban	de	esfumarse,	 exhibiendo	el	 cuerpo	de
Pia	 y	 su	 creciente	 palidez	 a	 medida	 que	 la	 sangre	 se	 asentaba	 cada	 vez	 a	 más
profundidad	en	sus	extremidades.	Sus	ojos	contemplaban	sin	parpadear	el	techo	a	lo
lejos,	fijos	en	lo	que	fuera	que	viesen	los	muertos.

Ojos	 grises.	 Cuando	 la	 conoció,	 Jonathan	 pensó	 que	 le	 daban	 repelús.	 Para
cuando	se	casó	con	ella,	le	gustaban.	Y	ahora	volvían	a	darle	repelús,	entreabiertos,
mirando	sin	ver.	Lo	asaltó	el	deseo	de	estirarse	y	cerrárselos,	pero	detestaba	la	idea	de
que	 el	 rígor	mortis	 pudiera	 volver	 a	 abrirlos	 de	 golpe.	De	 que	 pudiera	 encontrarla
observándolo	fijamente,	tras	habérselos	cerrado.	Se	estremeció.	Sabía	que	compartir
la	bañera	con	su	difunta	esposa	era	morboso,	pero	se	resistía	a	abandonarla.	Anhelaba
aún	 su	 proximidad.	 Estaba	 lavando	 su	 cuerpo	 ensuciado	 por	 la	 muerte	 cuando	 de
improviso	 le	 pareció	 tan	 correcto,	 tan	 apropiado,	 meterse	 en	 la	 bañera	 con	 ella.
Musitar	una	disculpa,	 sumergirse	en	 la	bañera	 rebosante	de	agua	y	darse	un	último
chapuzón	con	ella.	De	modo	que	aquí	estaba,	en	una	bañera	cada	vez	más	helada	con
un	cadáver	cada	vez	más	helado,	y	con	todas	las	consecuencias	de	su	rabia	reprimida
instalándose	pesadamente	sobre	él.

La	culpa	era	del	sol	primaveral.
Si	el	día	hubiera	estado	nublado,	ahora	Pia	estaría	elaborando	listas	de	la	compra

en	vez	de	apretujada	en	una	bañera	con	el	asesino	de	su	marido,	empujadas	a	un	lado
sus	piernas	rígidas.

Nunca	le	había	gustado	bañarse	con	él.	No	le	gustaba	que	invadieran	su	espacio.
Era	 su	 momento	 de	 calma.	 Un	 instante	 para	 olvidar	 las	 irritaciones	 de	 un
departamento	 de	 compras	 cuyas	 prioridades	 de	 abastecimiento	 eran	 un	 continuo
desbarajuste.	 Un	momento	 para	 cerrar	 los	 ojos	 y	 relajarse	 totalmente.	 Jonathan	 lo
respetaba.	Del	mismo	modo	que	respetaba	su	predilección	por	las	colchas	amish	en	la
cama,	su	afición	a	las	fotos	de	fauna	salvaje	en	las	paredes	y	su	aversión	patológica	al
aguacate.	Pero	aquí	estaban	ambos	ahora,	compartiendo	una	bañera	que	a	Pia	nunca
le	había	gustado	compartir,	 con	 la	 sangre	sedimentándose	en	sus	nalgas	y	su	 rostro
resbalándose	bajo	el	agua	de	vez	en	cuando,	obligándole	a	incorporarla	de	nuevo,	a
levantarla	entre	los	islotes	de	espuma	como	una	ballena	rompiendo	la	superficie;	cada
vez	 que	 sus	 facciones	 emergían	 del	 agua,	 Jonathan	 esperaba	 que	 Pia	 aspirara	 una
bocanada	 de	 aire	 jadeante	 y	 le	 preguntara	 qué	 cojones	 se	 proponía,	manteniéndola
sumergida	tanto	tiempo.

El	sol.	Después	de	tantos	meses	de	gris	invernal	y	lloviznas	primaverales,	por	fin
había	llegado	el	calor	de	repente.	Ésa	era	la	causa.	Los	olmos	se	habían	cuajado	de
brotes	verdes,	las	lilas	habían	florecido,	purpúreas,	y	tras	años	de	apretar	los	dientes	y
atender	 servicialmente	 a	 las	 responsabilidades	 laborales	 y	 conyugales,	 de	 efectuar
reparaciones	en	 la	casa	y	cambiarle	el	aceite	al	coche,	 Jonathan	había	despertado	a
una	 mañana	 impregnada	 de	 posibilidades	 vivificantes.	 Había	 despertado	 con	 una
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sonrisa.
La	última	vez	que	recordaba	haberse	sentido	tan	vivo	había	sido	en	quinto	grado,

con	 una	 cochambrosa	 BMX	 azul	 que	 conducía	 a	 toda	 velocidad	 por	 las	 calles	 del
suburbio	—saltando	por	encima	de	los	bordillos	y	robando	embellecedores	de	cromo
por	todo	el	camino—	para	luego	fundirse	toda	la	paga	en	barritas	de	chocolate	Three
Musketeers,	Nerds,	Bubblicious	y	demás	golosinas	del	7-Eleven.

Pero	entonces	Pia	se	dio	la	vuelta,	le	propinó	un	codazo	y	le	recordó	que	se	había
olvidado	de	fregar	los	platos.

Jonathan	removió	el	agua	de	la	bañera.	Sus	cuerpos	desnudos	ondularon	bajo	los
menguantes	 islotes	de	espuma:	el	 suyo,	 sonrosado;	el	de	ella,	cada	vez	más	pálido.
Asomó	 el	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 bañera,	 empujando	 el	 cuerpo	 de	 Pia	 en	 el	 proceso	 y
sumergiéndola	casi	por	completo	antes	de	agarrar	el	bote	de	gel.	Lo	sostuvo	en	alto	y
dejó	 que	 el	 jabón	 se	 derramara	 en	 el	 agua,	 una	 viscosa	 maraña	 esmeralda	 que	 se
extendió	por	 las	piernas	de	Pia.	Jonathan	volcó	el	bote	por	completo.	Esencia	de	 té
verde:	 revitaliza	 la	 piel.	Agave,	 pepino	 y	 extractos	 de	 té	 verde.	Absorbe	 la	 tensión
como	una	esponja,	suaviza	e	hidrata	la	piel,	revitaliza	el	espíritu.	Lanzó	el	recipiente
vacío	 al	 suelo	 y	 abrió	 el	 grifo	 de	 nuevo.	 Un	 calor	 abrasador	 se	 derramó	 por	 sus
hombros,	llenando	la	bañera	y	escurriéndose	borbotando	por	el	canalón	desbordado.
Jonathan	se	reclinó	y	cerró	los	ojos.

Supuso	 que	 esto	 debía	 de	 encajar	 con	 alguna	 pauta	 de	 violencia	 doméstica
tipificada,	 algún	 mapa	 estadístico	 de	 la	 conducta	 humana.	 Al	 FBI	 le	 gustaban	 las
estadísticas:	un	asesinato	cada	veinte	minutos,	una	violación	cada	quince,	un	atraco
cada	 treinta	 segundos.	Alguien	 tenía	que	matar	a	 su	esposa	cada	equis	 tiempo	para
validar	 las	 estadísticas.	 Resulta	 que	 le	 había	 tocado	 a	 él,	 eso	 era	 todo.
Responsabilidad	estadística.	En	su	trabajo,	cabía	esperar	cierto	nivel	de	inestabilidad
en	los	servidores,	en	el	hardware	y	en	el	software	donde	se	alojaban	las	aplicaciones
que	él	programaba.	Se	lo	esperaba.	Igual	que	el	FBI.	Estas	cosas	pasan.	Mientras	sus
amigos	aprovechaban	 las	últimas	nieves	de	 la	estación	para	esquiar	en	Colorado,	o
visitaban	Home	Depot	con	algún	proyecto	de	restauración	doméstica	en	mente,	él	se
dedicaba	a	satisfacer	requisitos	estadísticos.

Desde	 donde	 yacía	 tumbado	 se	 acertaba	 a	 entrever	 el	 cielo	 azul	 por	 la	 ventana
elevada	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Un	 azul	 optimista,	 impregnado	 de	 chillona	 luz	 solar
desenfrenada.	Lo	único	que	quería	era	aprovechar	ese	sol.	Salir	a	correr.	O	a	montar
en	 bici.	 O	 a	 desayunar	 leyendo	 el	 periódico.	 Hasta	 que	 Pia	 le	 dijo	 que	 quedaban
platos	 por	 fregar	 y	 Jonathan	 ya	 no	 pudo	 pensar	 en	 nada	 más:	 la	 fuente	 de	 lasaña
encostrada,	los	cazos	mugrientos,	las	copas	con	posos	de	vino,	las	migas	de	la	tabla
para	el	pan	y	el	lavavajillas	que	también	se	le	había	olvidado	poner	en	marcha,	por	lo
que	tendría	que	lavar	más	platos	a	mano.	De	la	vajilla	pasó	a	pensar	en	la	declaración
de	 la	 renta,	 el	 15	 de	 abril	 se	 abalanzaba	 sobre	 él	 como	 un	 tanque.	 Debería	 haber
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hablado	con	su	asesor	de	inversiones	acerca	de	su	plan	401(k),	pero	hoy	era	domingo
y	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 y	 el	 lunes	 probablemente	 se	 le	 volvería	 a
olvidar.	Lo	cual	entroncó	con	las	facturas	de	la	electricidad	y	el	teléfono	que	se	había
olvidado	 de	 echar	 al	 correo	 y	 cuyo	 ingreso	 a	 cuenta	 debería	 organizar,	 pero	 se
empeñaba	en	postergarlo	y	ahora	lo	más	seguro	era	que	tuviese	que	pagar	un	recargo
por	el	servicio,	sin	olvidar	que	su	portátil	yacía	en	el	suelo	de	la	sala	de	estar,	donde
lo	había	tirado,	un	cepo	de	horas	facturables	que	aguardaba	a	atraparle	la	pierna	entre
sus	 fauces.	El	proyecto	de	Astai	Networks	 se	negaba	a	 compilarse,	 la	demo	estaba
programada	para	el	lunes	a	las	once	y	Jonathan	no	entendía	cómo	era	posible	que	el
programa	se	hubiese	fastidiado	hasta	tal	punto	en	tan	poco	tiempo.

Últimamente	le	había	dado	por	fijarse	en	los	camareros	del	Starbucks	y	envidiar
su	trabajo.	Alto,	grande,	latte,	cappuccino,	con	leche	desnatada,	lo	que	fuera.	El	grado
de	complejidad	no	era	exagerado.	Y	cuando	salías	del	trabajo	al	final	de	la	jornada	no
tenías	que	devanarte	los	putos	sesos.	¿Qué	más	daba	que	ganaran	una	mierda?	Por	lo
menos	tampoco	tendrían	que	pagar	tantos	impuestos.

Impuestos.	¿Estaban	obligados	a	hacer	la	declaración	los	asesinos?	¿Qué	pensaba
hacer	Hacienda?	¿Detenerlo	otra	vez?

Jonathan	frunció	el	ceño	ante	la	idea	del	arresto.	Debería	llamar	a	la	policía.	O	a
la	madre	de	Pia,	cuando	menos.	¿Al	911,	tal	vez?	Pero	eso	era	para	emergencias.	Y	si
bien	el	asesinato	se	podría	haber	calificado	como	tal,	este	placentero	baño	de	espuma
no.	Contempló	 fijamente	 el	 cadáver	 de	 Pia.	Debería	 llorar.	Debería	 lamentarlo	 por
ella.	O	por	él	mismo,	al	menos.	Apretó	los	puños	mojados,	se	los	llevó	a	los	ojos	y
esperó	a	que	brotaran	las	lágrimas,	pero	no	lo	hicieron.

¿Por	qué	no	puedo	llorar?
Está	muerta.	Más	tiesa	que	la	mojama.	Has	matado	a	Pia.	Todo	lo	relacionado

con	 ella	 ya	 no	 existe.	 No	 volverá	 a	 ponerse	 la	 falda	 hippie	 roja	 y	 azul	 que	 le
compraste	en	San	Francisco.	No	volverá	a	pedir	que	le	regales	un	cachorro	de	pastor
alemán.	No	volverá	a	llamar	a	su	madre	y	pasarse	tres	horas	al	teléfono	para	decidir
qué	plantar	en	el	huerto,	si	calabazas	o	calabacines.

Jonathan	 continuó	 enumerando	 cosas	 que	 Pia	 no	 volvería	 a	 hacer	 nunca:	 se
acabaron	 los	 sermones	 sobre	el	hilo	dental,	 se	acabó	el	 salir	del	 cine	cogidos	de	 la
mano,	se	acabaron	las	gominolas	y	el	leer	en	la	cama…	pero	la	lista	parecía	una	farsa,
igual	que	las	lágrimas.	Un	poco	de	teatro,	por	si	acaso	Dios	estaba	mirando.

Se	quitó	 los	nudillos	de	 los	ojos	y	fijó	 la	mirada	en	el	 techo.	Fue	un	accidente.
Cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	Dios,	comoquiera	que	fuese	su	aspecto:	un	hombre
de	 barba	 blanca,	 una	 mujer	 regordeta	 como	 la	 Gaia	 de	 los	 libros	 de	 Pia,	 el	 buda
rechoncho	que	la	había	acompañado	durante	su	pasajera	afición	a	la	meditación.

No	 pretendía	 matarla.	 En	 serio.	 Pero	 eso	 ya	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 No	 quería
matarla.	Perdóname,	Padre,	porque	he	pecado…
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Lo	dejó	por	 imposible.	Se	 sentía	 igual	que	cuando	 lo	pillaron	después	de	 robar
golosinas	 del	 7-Eleven	 cuando	 se	 le	 acabó	 el	 dinero	 de	 la	 paga.	 Llorando	 de
mentirijillas.	 Actuando	 como	 si	 le	 importara,	 incapaz	 de	 conjurar	 la	 sinceridad
necesaria.	Deseando,	sobre	todo,	que	nadie	se	hubiera	fijado	en	la	bandolera	de	Pez
que	colgaba	de	su	bolsillo.	Sabía	que	debería	importarle.	Le	importaba,	maldita	sea.
No	creía	que	Pia	mereciera	morir	con	una	almohada	en	la	cara	y	las	bragas	cagadas.
Le	 gustaría	 culpar	 a	 sus	 constantes	 regañinas,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 único
culpable	era	él.	Principalmente,	sin	embargo,	se	sentía…	¿cómo?

¿Furioso?
¿Contrariado?
¿Atrapado?
¿Perdido	y	sin	posibilidad	de	redención?
Se	rió	para	sus	adentros.	Eso	último	sonaba	demasiado	manido.
Se	sentía	sorprendido,	más	que	nada.	Asombrado	por	la	absoluta	realineación	de

su	 mundo:	 una	 vida	 sin	 esposa,	 ni	 impuestos,	 ni	 fechas	 tope	 para	 el	 lunes	 por	 la
mañana.	Soy	un	asesino.

Probó	a	pensarlo	de	nuevo,	diciéndolo	en	voz	alta	esta	vez:
—Soy	un	asesino.	—Intentando	que	significara	algo	para	él,	aparte	de	que	a	partir

de	ese	momento	no	tendría	que	volver	a	preocuparse	por	los	platos	de	la	cena.
Alguien	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	principal.
Jonathan	 regresó	 al	 mundo	 que	 lo	 rodeaba	 con	 un	 parpadeo:	 el	 cadáver	 de	 su

esposa	 frotándose	 contra	 su	 cadera,	 el	 agua	 que	 empezaba	 a	 enfriarse.	 El	 baño	 le
había	 dejado	 las	manos	 arrugadas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 a	 remojo?	Llamaron	de
nuevo.	Más	fuerte.	Un	golpeteo	 insistente	y	autoritario.	Así	 llamaba	 la	policía	a	 las
puertas.

Jonathan	salió	de	la	bañera	de	un	salto	y	corrió	chorreando	por	el	suelo	de	madera
para	 espiar	 entre	 las	 persianas.	Esperaba	 ver	 coches	 patrulla,	 estroboscópicas	 luces
rojas	 y	 azules,	 vecinos	 apostados	 en	 sus	 porches,	 espectadores	 del	 drama	 que	 se
representaba	en	su	 tranquila	calle	ribeteada	de	árboles.	Un	asesino	en	 los	suburbios
de	Denver.	En	vez	de	eso,	solo	vio	a	su	vecina,	Gabrielle	Roberts.	Gabby.	La	clase	de
chica	hiperactiva	y	obsesionada	con	el	orden	que	Jonathan	no	se	cansaba	de	esperar
que	terminara	aplastada	por	las	desilusiones	de	la	vida	diaria.

Lo	mortificaba	con	sus	excursiones	en	bicicleta	de	montaña	en	verano,	con	 sus
fines	de	semana	de	snowboard	en	 invierno,	con	su	 inagotable	 torrente	de	proyectos
destinados	a	reacondicionar	su	casa	y	el	aparente	placer	que	 le	producía	un	empleo
relacionado	con	la	atención	a	los	clientes	de	determinado	medio	de	telecomunicación,
la	clase	de	 trabajo	que	parecía	perfecto	para	embotar	el	alma	y	que	ella,	a	pesar	de
todo,	aparentemente	adoraba.

Gabby	 estaba	 en	 el	 porche	 meneando	 la	 coleta	 negra,	 arrugando	 el	 entrecejo
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mientras	se	 inclinaba	y	volvía	a	aporrear	 la	puerta.	Dando	saltitos	de	un	pie	a	otro,
moviéndose	al	son	de	algún	ritmo	techno	interno	que	solamente	ella	podía	escuchar.
Llevaba	puestos	unos	pantalones	cortos	y	una	camiseta	sudada	en	la	que	se	podía	leer
«Los	 corredores	 de	maratón	 llegan	más	 lejos»,	 además	 de	 unos	 sucios	 guantes	 de
cuero.

Jonathan	 hizo	 una	 mueca.	 Así	 que	 se	 trataba	 de	 otro	 proyecto	 de
reacondicionamiento	doméstico.	La	había	ayudado	a	llevar	unas	baldosas	al	patio	un
caluroso	día	de	verano	hacía	unos	años,	y	a	punto	había	estado	de	destrozarlo	en	el
proceso.	Pia	le	había	dado	un	masaje	en	la	espalda	cuando	acabó	y	le	había	recordado
que	 no	 tenía	 por	 qué	 hacer	 todo	 lo	 que	 le	 pidiera	 la	 gente,	 pero	 cuando	Gabby	 se
presentó	en	su	puerta	no	supo	cómo	decirle	que	no.	Y	ahora	aquí	estaba	de	nuevo.

¿No	podía	parar	y	pasarse	un	día	entero	sin	hacer	nada?	¿Y	por	qué	ahora,	con	el
cadáver	 de	 Pia	 flotando	 en	 la	 bañera	 a	 cinco	 metros	 de	 distancia?	 ¿Cómo	 iba	 a
silenciar	 a	Gabby?	¿Tendría	que	matarla	 también	a	 ella?	¿Cómo	 lo	haría?	Con	una
almohada	 no,	 eso	 seguro.	Gabby	 estaba	 cachas.	Diablos,	 probablemente	 fuera	más
fuerte	 que	 él.	 ¿Un	 cuchillo	 de	 cocina,	 quizá?	Si	 consiguiera	 conducirla	 a	 la	 cocina
antes	de	que	viera	a	Pia	en	la	bañera,	podría	rebanarle	el	pescuezo.	No	se	esperaría
algo	así…

Apartó	 la	 idea	 de	 su	 cabeza.	 No	 quería	 asesinar	 a	 Gabby.	 No	 quería	 ninguna
montaña	de	cuerpos	y	sangre	apilándose	a	su	alrededor.	Quería	que	esto	acabara.	Le
contaría	 a	Gabby	 lo	 ocurrido,	 sin	más,	 se	 iría	 corriendo	 a	 llamar	 a	 la	 policía,	 y	 él
podría	esperar	en	el	porche	de	 la	entrada	hasta	que	 llegaran.	Problema	resuelto.	Lo
encontrarían	sentado	en	albornoz,	con	su	esposa	macerando	en	la	bañera,	e	ingresaría
en	prisión	por	homicidio	en	primer	grado,	o	segundo,	tercero,	cuarto	o	lo	que	fuese,	y
los	vecinos	obtendrían	su	espectáculo.

Parecían	la	pareja	perfecta.
Con	lo	simpáticos	que	eran	los	dos.
Dejamos	los	gatos	a	su	cuidado	cuando	nos	fuimos	a	Belice	el	año	pasado.
Bueno.	La	hora	del	baño	 se	había	acabado.	La	vida	 real	 se	 reanudaba.	Hora	de

afrontar	 las	consecuencias.	Fue	a	buscar	un	albornoz	y	regresó	 justo	cuando	Gabby
empezaba	a	aporrear	la	puerta	de	nuevo.

—¡Hey!	¡Jon!	—Gabby	sonrió	de	oreja	a	oreja	cuando	Jonathan	abrió	la	puerta—.
No	quería	despertarte.	¿Domingo	de	relax?

—Acabo	de	matar	a	mi	esposa.
—¿Me	prestas	tu	pala?	La	mía	se	ha	roto.
Jonathan	se	la	quedó	mirando	fijamente.	Gabby	empezó	a	dar	saltitos,	expectante.
¿Había	 confesado	 o	 no?	 Pensaba	 que	 sí.	 Pero	 Gabby	 no	 estaba	 corriendo	 ni

llamando	a	la	policía.	Estaba	saltándose	el	guión	por	completo.	Brincaba	de	un	talón
a	 otro	 y	 lo	 observaba	 como	 un	 golden	 retriever.	 Repasó	 la	 conversación	 para	 sus
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adentros.	¿Sería	que	Gabby	no	lo	había	oído?	¿O	que	él	no	había	dicho	nada?
—Tienes	cara	de	resacón	—dijo	Gabby—.	¿Mucha	fiesta	anoche?
Jonathan	 quiso	 repetir	 la	 confesión,	 pero	 se	 le	 atragantaron	 las	 palabras	 en	 la

garganta.	 Puede	 que	 no	 hubiera	 dicho	 nada	 la	 primera	 vez.	 Puede	 que	 solo	 se	 lo
hubiera	imaginado.	Se	frotó	los	ojos.

—¿Qué	has	dicho	que	querías?
—He	roto	la	pala.	¿Me	prestas	la	tuya?
—¿La	has	roto?
—Fue	sin	querer.	Estaba	intentando	sacar	una	roca	del	patio	y	el	mango	se	partió.
He	matado	a	mi	mujer.	En	estos	momentos	está	en	la	bañera,	a	remojo.	¿Podrías

llamar	a	la	policía	por	mí?	No	logro	decidir	si	marcar	el	911	o	el	número	principal
de	 la	 comisaría.	 A	 lo	mejor	 debería	 esperar	 hasta	 el	 lunes	 y	 hablar	 antes	 con	 un
abogado.	¿Tú	qué	opinas?

—Pia	tenía	una	pala	en	el	cobertizo	de	atrás	—dijo,	al	cabo—.	¿Quieres	que	vaya
a	buscarla?

—Sería	estupendo.	¿Dónde	está	Pia?
—En	la	bañera.
Gabby	pareció	fijarse	en	el	albornoz	de	Jonathan	por	vez	primera.	Abrió	mucho

los	ojos.
—Oh.	Perdón.	No	era	mi	intención…
—No	es	lo	que	te	imaginas.
Gabby	agitó	una	mano,	azorada,	y	se	apartó	de	la	puerta	abierta.
—No	 debería	 haberme	 plantado	 aquí	 sin	 avisar.	 Debería	 haber	 llamado.	 No

pretendía	interrumpir	nada.	Puedo	coger	la	pala	yo	sola	si	me	dices	dónde	está.
—Hum.	 Bueno.	 Puedes	 dar	 la	 vuelta	 por	 la	 reja	 lateral.	 Está	 en	 el	 cobertizo,

colgada	 de	 las	 perchas	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta.	—¿Por	 qué	 no	 se	 sinceraba?	No
dejaba	de	representar	una	farsa,	fingiendo	ser	el	mismo	de	hacía	unas	horas.

—Gracias	 mil.	 Perdón	 por	 irrumpir	 de	 sopetón.	 —Gabby	 se	 giró	 y	 bajó	 los
escalones	dando	saltitos,	dejando	a	Jonathan	plantado	en	el	umbral.	Cerró	la	puerta.
La	coleta	de	Gabby	centelló	brevemente	al	otro	lado	de	la	ventana	del	salón	cuando
pasó	corriendo	camino	del	patio	de	 la	parte	de	 atrás.	 Jonathan	 regresó	al	 cuarto	de
baño	y	se	sentó	al	filo	del	inodoro.	Pia	estaba	flotando.

—A	nadie	le	importa	nada,	¿verdad,	tesoro?
Estudió	el	cadáver	rígido	antes	de	abrir	el	grifo	para	añadir	más	agua	caliente.	Se

elevó	una	nube	de	vapor.	Sacudió	la	cabeza	mientras	veía	cómo	se	llenaba	la	bañera.
—Nadie	presta	la	menor	atención.
La	 gente	 moría	 todo	 el	 rato.	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 continuaba	 con	 sus

quehaceres,	 iba	a	la	tienda	a	comprar	hortalizas	y	sacaba	piedras	de	sus	huertos.	La
vida	continuaba.	El	sol	todavía	brillaba	con	fuerza	en	el	exterior,	la	fragancia	de	las
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lilas	persistía	y	el	día	seguía	siendo	igual	de	esplendoroso,	y	Jonathan	jamás	tendría
que	 volver	 a	 hacer	 la	 declaración	 de	 la	 renta.	Cerró	 el	 grifo.	Una	 energía	 eléctrica
cosquilleaba	en	sus	extremidades,	un	ansia	juvenil	de	sol	y	movimiento.	Hacía	un	día
verdaderamente	estupendo	para	salir	a	correr.

Lo	bueno	de	tirar	toda	tu	vida	por	la	borda,	decidió	Jonathan,	era	que	por	fin	podías
disfrutar	de	ella.	Mientras	pasaba	corriendo	por	delante	de	sus	vecinos,	saludando	con
la	mano	y	 llamándolos	por	sus	nombres,	pensó	en	 lo	poco	que	entendían	realmente
cuán	 radiante	 se	 había	 vuelto	 este	 día	 primaveral.	 Era	 mil	 veces	 mejor	 de	 lo	 que
sospechaba	 cuando	 despertó	 por	 la	 mañana.	 El	 último	 día	 de	 libertad	 era	 mucho
mejor	que	un	millón	de	jornadas	de	rutina	diaria.	Quienes	tenían	la	conciencia	limpia
no	sabían	aprovechar	los	días	soleados.	Corría	envuelto	en	la	cálida	brisa	primaveral.
Se	detenía	ante	todas	las	señales	de	STOP,	corriendo	en	el	sitio	y	disfrutando	de	un
mundo	que	era	exactamente	igual	que	siempre,	salvo	por	su	lugar	en	él.

Se	 sentía	 casi	 como	 si	 estuviera	 corriendo	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	Notaba
cada	 soplo	 de	 brisa,	 olía	 cada	 flor	 resplandeciente,	 veía	 a	 cada	 persona	 simpática,
todas	eran	hermosas	y	a	todas	las	extrañaba	tremendamente.	Las	observaba	desde	una
distancia	increíble,	pero	con	una	claridad	extraordinaria,	como	si	las	estuviera	viendo
a	través	de	un	potente	telescopio	desde	la	superficie	de	Marte.

Corría	 y	 corría	 y	 sudaba	 y	 jadeaba	 y	 descansaba	 y	 seguía	 corriendo	 y	 le
encantaba.	Se	preguntó	si	sería	esto	lo	que	significaba	ser	budista.	Si	sería	esto	lo	que
buscaba	Pia	por	medio	de	sus	meditaciones.	Esta	sensación	de	equilibrio,	esta	certeza
de	que	todo	era	transitorio,	de	que	todo	era	efervescente	y	susceptible	de	perderse	con
suma	facilidad.	Quizá	no	lo	hubiera	experimentado	jamás	de	no	ser	por	este	repentino
amor	nostálgico	espoleado	por	lo	cerca	que	estaba	de	perderlo	todo.	Dios,	correr	era
maravilloso.	Trabajar	todos	los	músculos	y	sentir	el	pavimento	contra	los	pies,	ver	los
árboles	con	sus	hojas	de	neón	recién	reverdecidas	y	sentir	por	vez	primera	que	estaba
prestándole	atención	a	todo.

Esperaba	 que	 alguien	 reparara	 en	 su	 singularidad,	 que	 alguien	 reconociera	 el
hecho	de	que	ahora	era	un	asesino,	pero	nadie	 lo	hizo.	Se	detuvo	en	un	7-Eleven	y
compró	una	botella	de	Gatorade,	sonrió	al	cajero	que	le	entregó	el	cambio	y	pensó:
Soy	un	asesino.	Esta	mañana	he	asfixiado	a	mi	mujer.	Pero	el	anciano	de	detrás	del
mostrador	no	reparó	en	la	A	escarlata	de	Jonathan.

De	hecho,	mientras	Jonathan	engullía	sus	electrolitos	verdes,	pensó	de	pronto	que
no	se	diferenciaba	en	nada	de	este	tipo	tan	encantador	del	mostrador,	con	su	chaleco
naranja	y	 su	 logotipo	corporativo	en	 la	espalda.	Lo	asaltó	el	presentimiento	de	que
podría	invitar	al	anciano	arrugado	a	su	casa	para	sacar	de	la	nevera	un	par	de	botellas
de	 cerveza	Fat	Tire,	 o	 si	 el	 anciano	prefería	 algo	más	 suave,	 que	 fuesen	dos	Pabst
Blue	Ribbon,	lo	que	él	quisiera,	abrirían	sus	latas	de	cerveza	aguada,	irían	al	patio	de
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la	parte	de	atrás,	se	tenderían	en	el	césped	y	se	empaparían	de	sol,	y	en	un	momento
dado	Jonathan	mencionaría	como	si	tal	cosa	que	su	difunta	esposa	estaba	a	remojo	en
la	bañera,	y	el	tipo	asentiría	con	la	cabeza	y	diría:	«Ah,	sí,	yo	hice	algo	por	el	estilo
con	la	mía.	¿Te	importa	que	eche	un	vistazo?».

Ambos	 regresarían	 adentro	 y	 se	 quedarían	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,
estudiando	el	nenúfar	de	Jonathan,	el	cajero	asentiría	pensativamente	con	 la	cabeza
nevada	 y	 sugeriría	 que	 Pia	 probablemente	 preferiría	 estar	 enterrada	 en	 el	 patio
trasero,	en	su	jardín.

Después	 de	 todo,	 eso	 era	 lo	 que	 habría	 querido	 su	 difunta	 esposa,	 también
aficionada	a	la	horticultura.

El	 lunes,	 Jonathan	 vació	 sus	 cuentas	 bancarias	 y	 sus	 fondos	 de	 jubilación	 y	 lo
convirtió	 todo	 en	 dinero	 en	 efectivo:	 billetes	 de	 cincuenta	 y	 cien	 dólares,	 gruesos
fajos	de	ellos	que	introdujo	a	presión	en	una	bolsa	de	mensajería	para	salir	del	banco
con	112.398	dólares	encima.	Los	ahorros	de	toda	su	vida.	Los	réditos	del	pecado.	El
fruto	de	una	meticulosa	planificación	financiera.	La	empleada	de	la	entidad	le	había
preguntado	si	iba	a	divorciarse,	y	Jonathan	se	ruborizó,	asintió	y	dijo	que	era	algo	por
el	 estilo,	 pero	 la	 mujer	 no	 le	 impidió	 vaciar	 la	 cuenta,	 y	 más	 que	 nada	 parecía
encontrar	 divertido	 que	 fuera	 a	 ganar	 a	 su	 esposa	 por	 la	mano.	A	 punto	 estuvo	 de
pedirle	una	cita	antes	de	recordar	el	motivo	por	el	que	estaba	amontonando	todo	ese
dinero	en	el	mostrador	delante	de	él.

Cuando	llegó	a	casa,	soltó	la	bolsa	en	el	diván	y	se	llevó	el	teléfono	al	cuarto	de
baño	para	sentarse	con	Pia	mientras	procuraba	ganar	algo	de	tiempo.	Llamó	al	trabajo
y	les	contó	que	su	mujer	tenía	problemas	familiares	y	que	él	necesitaba	tomarse	unas
vacaciones	 y	 pedir	 unos	 días	 de	 baja	 por	 adelantado.	Perdón	por	 lo	 de	 la	 demo	de
Astai.	 Seguro	 que	 Naeem	 podía	 encargarse	 de	 todo.	 A	 un	 puñado	 de	 amigos	 en
común	les	dijo	que	a	Pia	le	había	surgido	una	emergencia	familiar	y	que	había	volado
hasta	Illinois	para	echar	una	mano.	Dio	parte	en	el	trabajo	de	Pia,	asegurándoles	que
Pia	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 ellos	 en	 cuanto	 supiera	 algo	 más	 acerca	 de	 la
naturaleza	 de	 la	 emergencia	 para	 acordar	 cuántos	 días	 de	 permiso	 iba	 a	 necesitar.
Charló	 con	 los	 padres	 de	 Pia	 y	 les	 explicó	 que	 pensaba	 regalarle	 a	 Pia	 unas
vacaciones	por	sorpresa	con	motivo	de	su	aniversario,	y	que	las	líneas	telefónicas	en
Turquía	 eran	poco	de	 fiar.	Cada	 conversación	 cerraba	 la	 puerta	 a	 cualquier	 posible
interrogatorio	 cordial.	 Cada	 conversación	 prolongaba	 el	 tiempo	 que	 habría	 de
transcurrir	entre	las	sospechas	y	el	descubrimiento.

Le	sorprendió	la	firmeza	de	su	voz.	De	alguna	manera,	resultaba	difícil	ponerse
nervioso	 cuando	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado.	 Compró	 un	 par	 de	 billetes	 de	 avión	 a
Camboya,	 a	 su	nombre	y	el	de	Pia,	 con	un	mes	de	diferencia	 entre	 sus	 respectivas
fechas	de	salida.	Desde	Vancouver,	tan	solo	para	complicar	un	poco	más	las	cosas.	Y
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cuando	acabó,	se	preparó	un	gin-tonic	y	se	sentó	en	el	baño	de	maceración	de	Pia	por
última	vez.	La	envolvía	ahora	un	olor,	la	podredumbre	de	sus	entrañas,	los	gases	de
su	vientre.	Los	estragos	provocados	por	el	agua	caliente	en	la	carne	muerta.	Pero	se
bañó	con	ella	de	todos	modos	y	se	disculpó	como	mejor	pudo	por	rehacer	su	vida	a
través	de	su	cadáver.	A	continuación,	se	dirigió	a	la	casa	de	Gabby	y	le	pidió	que	le
devolviera	la	pala.

A	la	luz	de	unas	pocas	farolas,	enterró	a	Pia	en	el	patio,	bajo	una	parte	del	huerto.
Dejó	una	nota	para	 la	policía,	describiendo	a	grandes	rasgos	 lo	ocurrido	—disculpa
incluida—	 para	 cuando	 lo	 aprehendieran	 por	 fin	 y	 necesitara	 que	 algún	 tribunal
anónimo	 le	 perdonara	 y	 le	 dejara	 salir	 en	menos	 tiempo	 del	 que	 exigirían	 para	 un
cultivador	de	marihuana.	Esparció	semillas	de	girasol,	amapola	y	dondiego	por	todo
el	montículo	y	pensó	que	el	cajero	del	7-Eleven	le	daría	el	visto	bueno.

Esa	noche,	atravesó	las	montañas	en	coche.	Se	preguntó	si	habría	cruzado	por	fin
la	 línea	 que	 separa	 el	 homicidio	 del	 asesinato,	 o	 el	 asesinato	 en	 primer	 grado	 del
asesinato	 en	 segundo	 grado,	 aunque	 en	 realidad	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Le	 parecía
apropiado	viajar	un	poco.	Unas	largas	vacaciones	antes	de	una	estancia	aún	más	larga
en	prisión.	La	verdad,	no	se	diferenciaba	gran	cosa	de	cambiar	de	empleo.	Todo	el
mundo	se	tomaba	un	descansito	antes	de	empezar	en	el	nuevo	trabajo.

Vendió	el	coche	en	Las	Vegas	por	otros	cinco	mil	dólares	en	efectivo,	haciéndose
pasar	 por	 un	 ludópata	 convencido	 de	 que	 su	 suerte	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar.	 A
continuación,	 encaminó	 sus	 pasos	 por	 la	 orilla	 de	 la	 carretera,	 camino	 de	 la
interestatal	y	el	vasto	mundo	que	se	extendía	ante	él.

Empezó	a	hacer	dedo	al	llegar	a	una	rampa	en	el	desierto.	Se	preguntó	si	seguiría
sonriéndole	 la	 suerte,	primero,	y	después	 se	preguntó	hasta	qué	punto	 le	 importaba
realmente.	 Le	 maravillaba	 el	 hecho	 de	 que	 algo	 tan	 trivial	 como	 un	 plan	 401(k)
pudiera	haberle	quitado	el	 sueño	alguna	vez.	Estaba	en	 la	 carretera	que	conducía	a
México,	 con	 su	 sol,	 su	 arena,	 sus	 agradables	melodías	 y…	¿quién	 sabía?	Quizá	 lo
pillaran.	O	quizá	 sencillamente	 desaparecería	 en	 el	 anonimato	 de	 su	 extraña	 nueva
vida.

Jonathan	 había	 leído	 una	 vez	 que	 los	 samuráis	 japoneses	 vivían	 como	 si	 ya
hubieran	fallecido.	Pero	dudaba	que	ni	siquiera	ellos	se	 imaginaran	lo	que	se	sentía
realmente.	De	pie	junto	a	la	abrasadora	interestatal	de	Nevada,	con	su	viento	arenoso
y	sus	enormes	tráileres	pasando	ante	él	como	exhalaciones,	pensó	que	él	comenzaba	a
hacerse	una	idea.

Cuando	 sacó	 a	 Pia	 de	 la	 bañera	 y	 la	 enterró,	 temía	 que	 se	 cayera	 a	 pedazos
después	 de	 tanto	 tiempo	 a	 remojo.	 Su	madre	 solía	 decir	 que,	 si	 te	 quedabas	 en	 la
bañera	 demasiado	 tiempo,	 te	 arrugarías	 hasta	 desaparecer.	 Pero	 Pia	 se	 había
mantenido	completamente	íntegra,	incluso	después	de	un	par	de	días.	Estaba	muerta,
pero	 no	 irreconocible.	 Él,	 por	 su	 parte,	 pese	 a	 seguir	 vivito	 y	 coleando,	 había
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cambiado	por	completo.
Un	 RAV4	 de	 aspecto	 deportivo	 apareció	 en	 la	 rampa.	 Pasó	 ante	 él	 como	 un

fogonazo	blanco,	para	luego	aminorar	de	repente	y	echarse	al	arcén.	Jonathan	corrió
en	su	dirección,	con	la	bolsa	de	mensajería	rebotando	contra	su	cadera.	De	un	tirón,
abrió	 la	puerta	del	pequeño	vehículo	suburbano.	Un	muchacho	con	un	sombrero	de
vaquero	aplastado	lo	examinó	a	través	de	sus	Ray-Ban	de	espejo.

—¿Adónde	vas?
—A	San	Diego.
—¿Pagas	la	gasolina?
Jonathan	no	puedo	reprimir	una	sonrisa.
—Sí.	Me	parece	que	puedo	aportar	algo.
El	chico	le	indicó	por	señas	que	montara,	arrancó	el	pequeño	motor	y	aceleró	para

incorporarse	a	la	autopista.
—¿Qué	vas	a	hacer	en	San	Diego?
—En	realidad	me	dirijo	a	México.	A	algún	sitio	con	playas.
—Yo	me	voy	a	Cabo	a	pasar	las	vacaciones	de	primavera.	Pienso	emborracharme,

hartarme	de	ver	tetas	y	mezclarme	con	los	nativos.
—Suena	bien.
—Ya	te	digo,	tío.	Va	a	ser	genial.
El	 muchacho	 subió	 el	 volumen	 del	 estéreo	 y	 llevó	 el	 RAV4	 al	 carril	 de

adelantamiento,	dejando	atrás	como	una	exhalación	a	camiones	de	dieciocho	ruedas	y
domingueros	 rezagados	 que	 regresaban	 a	 Los	 Ángeles	 después	 de	 pasar	 el	 fin	 de
semana	en	Las	Vegas.

Jonathan	bajó	 la	ventanilla,	 se	 reclinó	en	el	asiento	y	cerró	 los	ojos	mientras	el
estéreo	palpitaba	y	el	muchacho	parloteaba	sobre	cómo	le	gustaría	salir	en	un	vídeo
de	 skate	 algún	 día,	 a	 cuántas	 tías	 se	 iba	 a	 tirar	 en	 México	 y	 cómo	 allí	 se	 podía
comprar	marihuana	de	primera	prácticamente	a	cambio	de	nada.

Los	 kilómetros	 se	 sucedían	 a	 gran	 velocidad.	 Jonathan	 se	 permitió	 relajarse	 y
pensar	en	Pia	otra	vez.	Al	sacarla	de	la	bañera,	le	sorprendió	lo	suave	que	se	le	había
quedado	la	piel	a	ella.

La	próxima	vez	que	se	casara,	esperaba	que	también	él	pudiera	decir	lo	mismo.
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LA	BOMBA	NÚMERO	SEIS
Lo	primero	que	vi	el	jueves	por	la	mañana	al	entrar	en	la	cocina	fue	el	culo	en	pompa
de	Maggie.	Hay	maneras	peores	de	despertar,	la	verdad.	Tiene	buen	tipo,	se	conserva
en	forma,	así	que	la	vista	de	su	bonito	trasero	apretado	contra	un	camisón	de	malla
negro	generalmente	es	una	forma	positiva	de	empezar	la	jornada.

Solo	 que	 tenía	 la	 cabeza	 metida	 en	 el	 horno.	 Y	 toda	 la	 cocina	 olía	 a	 gas.	 Y
empuñaba	un	mechero	con	una	llama	azul	de	veinte	centímetros	de	alto	que	ondeaba
por	 el	 interior	 del	 horno	 como	 si	 los	 Tickle	 Monkey	 se	 hubiesen	 reagrupado	 y
estuvieran	celebrando	un	concierto	allí	dentro.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Maggie!	¿Qué	diablos	estás	haciendo?
Crucé	 la	 cocina	de	un	 salto,	 agarré	un	puñado	de	 camisón	y	 tiré	 con	 todas	mis

fuerzas.	 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 al	 salir	 del	 horno.	 Las	 sartenes	 cascabelearon	 en	 los
fogones,	y	Maggie	soltó	el	encendedor,	que	resbaló	por	el	 linóleo	hasta	terminar	en
una	esquina.

—¡Auuu!	—Se	agarró	la	cabeza—.	¡Aaauuu!
Giró	sobre	los	talones	y	me	abofeteó.
—¿A	 qué	 coño	 ha	 venido	 eso?	 —Sus	 uñas	 me	 rasgaron	 la	 mejilla	 y	 se

abalanzaron	sobre	mis	ojos.	La	aparté	de	un	empujón.	Chocó	contra	la	pared	y	se	dio
la	vuelta,	 lista	para	volver	a	 la	carga—.	¿Qué	mosca	 te	ha	picado?	—chilló—.	¿Te
cabrea	que	no	se	te	levantara	anoche?	¿Ahora	prefieres	molerme	a	palos?	—Agarró	la
sartén	 de	 hierro	 forjado	 del	 fogón,	 esparciendo	 beicon	 NiftyFreeze	 por	 todos	 los
quemadores—.	¿Quieres	probar	otra	vez,	 troglodita?	¿Eh?	¿Quieres?	—Esgrimió	 la
sartén	con	gesto	amenazador	y	dio	un	paso	en	mi	dirección—.	¡Pues	venga!

Retrocedí	de	un	brinco,	frotándome	el	cuello	allí	donde	me	había	arañado.
—¡Estás	loca!	¿Evito	que	saltes	en	pedazos	y	me	lo	pagas	intentando	partirme	la

crisma?
—¡Te	 estaba	 preparando	 el	 puñetero	 desayuno!	 —Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 la

enmarañada	 cabellera	 morena	 y	 me	 los	 enseñó	 manchados	 de	 sangre—.	 ¡Me	 has
abierto	la	puñetera	cabeza!

—Lo	que	 he	 hecho	ha	 sido	 salvarte	 el	 estúpido	 trasero.	—Me	giré	 y	 empecé	 a
abrir	 las	ventanas	para	dejar	que	escapara	el	gas.	Dos	de	 las	ventanas	consistían	en
simples	 cortinas	 de	 cartón,	 fáciles	 de	 desmontar,	 pero	 una	 de	 las	 otras	 se	 había
atascado	y	no	cedía	de	ninguna	manera.

—¡Hijo	de	perra!
Me	giré	justo	a	tiempo	de	esquivar	la	sartén.	Se	la	quité	de	las	manos	y	la	aparté

de	un	empujón,	con	firmeza,	antes	de	seguir	abriendo	las	ventanas.	Volvió	a	la	carga,
procurando	colocarse	delante	de	mí.	Sus	uñas	me	recorrían	toda	la	cara,	arañando	y
raspando.	 Le	 propiné	 otro	 empellón	 y	 enarbolé	 la	 sartén	 cuando	 hizo	 ademán	 de
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querer	abalanzarse	sobre	mí	otra	vez.
—¿Quieres	que	use	esto?
Retrocedió,	con	la	mirada	fija	en	la	sartén.	Empezó	a	rodearme.
—¿Eso	es	todo	lo	que	piensas	decirme?	¿«Te	he	salvado	el	estúpido	trasero»?	—

Tenía	el	 rostro	congestionado	de	 rabia—.	¿Qué	 tal	«Gracias	por	 intentar	arreglar	 la
cocina,	Maggie»,	o	«Gracias	por	preocuparte	de	que	desayune	en	condiciones	antes
de	 ir	 al	 trabajo,	Maggie»?	—Carraspeó	 acumulando	 flemas	 y	 escupió;	 el	 salivazo
pasó	de	largo	y	golpeó	la	pared;	me	hizo	un	corte	de	mangas—.	Prepárate	el	puñetero
desayuno	tú	solo.	A	ver	si	se	me	ocurre	ayudarte	otra	vez.

Me	la	quedé	mirando	fijamente.
—Eres	más	 tonta	que	un	hatajo	de	 trogloditas,	 ¿lo	 sabías?	—Agité	 la	 sartén	en

dirección	a	 la	cocina—.	¿Comprobar	una	fuga	de	gas	con	un	mechero?	¿Hay	algún
cerebro	ahí	dentro?	¿Hola?	¿Hola?

—¡No	me	hables	así!	Tú	eres	el	 troglodita…	—Se	atragantó	a	media	 frase	y	se
sentó,	de	improviso,	como	si	acabara	de	caérsele	un	bloque	de	cemento	en	la	cabeza.
Se	desplomó	encima	del	linóleo	amarillo.	Completamente	aturdida—.	Oh.	—Me	miró
con	los	ojos	abiertos	como	platos—.	Lo	siento,	Trav.	Ni	siquiera	pensé	en	eso.	—Fijó
la	mirada	en	el	encendedor	que	yacía	abandonado	en	una	esquina—.	Ay,	mierda.	Uau.
—Apoyó	la	cabeza	en	las	manos—.	Ay…	Uau.

Le	dio	un	ataque	de	hipo,	primero,	y	después	empezó	a	 llorar.	Cuando	volvió	a
mirarme,	tenía	los	grandes	ojos	castaños	anegados	en	lágrimas.

—Lo	siento.	Lo	siento,	lo	siento	muchísimo.	—Las	lágrimas	empezaron	a	rodar,
derramándose	por	sus	mejillas—.	No	tenía	ni	idea.	No	lo	pensé.	No…

Seguía	 estando	 dispuesto	 a	 luchar,	 pero	 al	 verla	 sentada	 en	 el	 suelo,	 tan
desconsolada,	perdida	y	arrepentida,	se	me	quitaron	las	ganas.

—Olvídalo.	 —Dejé	 la	 sartén	 encima	 de	 la	 cocina	 y	 continué	 abriendo	 las
ventanas.	 La	 brisa	 que	 comenzó	 a	 circular	 por	 la	 estancia	 disipó	 el	 tufo	 del	 gas.
Cuando	el	interior	se	hubo	aireado	lo	suficiente,	tiré	de	la	cocina	para	apartarla	de	la
pared.	 Había	 tiras	 de	 beicon	 encima	 de	 todos	 los	 quemadores,	 flácidas	 y
descongeladas	 ahora	 que	 habían	 salido	 del	 envoltorio	 de	 celofán	 de	 NiftyFreeze,
lonchas	de	cerdo	esparcidas	por	todas	partes,	veteadas	y	relucientes	de	grasa.	Lo	que
Maggie	entendía	por	un	desayuno	casero.	A	mi	abuelo	le	habría	encantado.	Adoraba
los	 desayunos	 contundentes.	 Pero	 no	 los	 productos	 de	NiftyFreeze.	Detestaba	 esos
envoltorios	con	toda	su	alma.

Maggie	me	vio	con	la	mirada	fija	en	el	beicon.
—¿Puedes	arreglar	la	cocina?
—Ahora	mismo	no.	Tengo	que	ponerme	a	trabajar.
Se	enjugó	los	ojos	con	la	palma	de	la	mano.
—Qué	desperdicio	de	beicon	—dijo—.	Lo	siento.
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—No	pasa	nada.
—Tuve	que	visitar	seis	tiendas	distintas	para	encontrarlo.	Era	el	último	paquete,	y

no	sabían	cuándo	iban	a	recibir	más.
No	tenía	nada	que	responder	a	eso.	Encontré	la	espita	del	gas	y	la	cerré.	Aspiré

por	la	nariz.	Husmeé	alrededor	de	los	fogones	y	el	resto	de	la	cocina.
El	olor	a	gas	había	desaparecido	casi	por	completo.
Por	primera	vez,	me	di	cuenta	de	que	me	 temblaban	 las	manos.	Se	me	cayó	un

paquete	 de	 café	 cuando	 probé	 a	 sacarlo	 del	 armario.	Golpeó	 la	 encimera	 como	 un
globo	 lleno	de	 agua.	Coloqué	 las	palmas	de	 las	manos	 en	 la	 superficie	plana	y	me
apoyé	en	ellas,	 con	 fuerza,	 intentando	detener	 los	estremecimientos.	Comenzaron	a
temblarme	los	codos.	Uno	no	está	a	punto	de	saltar	por	los	aires	todas	las	mañanas.

Tenía	su	gracia,	no	obstante,	si	te	parabas	a	pensar	en	ello.	La	mitad	de	las	veces,
el	gas	ni	siquiera	funcionaba.	Y	para	un	día	que	lo	hacía,	a	Maggie	se	le	ocurría	jugar
a	las	chapuzas.	Procuré	reprimir	una	risita.

Maggie	aún	estaba	en	medio	del	suelo,	sorbiendo	por	la	nariz.
—Lo	siento	de	veras	—repitió.
—Está	 bien.	 Olvídalo.	 —Retiré	 las	 manos	 de	 la	 encimera.	 Habían	 dejado	 de

aletear.	Algo	es	algo.	Rasgué	el	envase	de	café	y	engullí	el	líquido	frío.	Tras	todo	lo
ocurrido	esa	mañana,	la	cafeína	resultaba	reconfortante.

—No,	lo	siento	de	veras.	Podría	habernos	matado	a	los	dos.
Pensé	 en	 replicar	 algo	 mordaz,	 pero	 no	 tenía	 sentido.	 Sería	 innecesariamente

cruel.
—Bueno,	 pero	 no	 lo	 hiciste.	Así	 que	 todo	 está	 en	 orden.	—Cogí	 una	 silla,	me

senté	 y	 miré	 por	 las	 ventanas	 abiertas.	 Sobre	 la	 ciudad,	 el	 esmog	 amarillo	 del
amanecer	daba	paso	al	gris	azulado	del	esmog	matinal.	Allí	abajo,	la	gente	empezaba
la	jornada.	El	ruido	se	filtraba	hasta	nosotros:	niños	que	gritaban	camino	del	colegio,
traqueteantes	carretillas	de	reparto,	los	esfuerzos	del	motor	de	un	camión,	chirriante	y
tambaleante,	cuyo	tubo	de	escape	expulsaba	negras	nubes	de	gas	que	se	colaban	por
la	 ventana	 junto	 con	 el	 calor	 estival.	 Tanteé	 en	 busca	 del	 inhalador,	 aspiré	 una
bocanada	y	me	obligué	a	sonreír	en	dirección	a	Maggie—.	Es	como	aquella	vez	que
te	empeñaste	en	limpiar	el	enchufe	con	un	tenedor.	Tienes	que	acordarte	de	no	buscar
fugas	de	gas	con	un	mechero.	No	es	buena	idea.

Palabras	inadecuadas,	supongo.	O	quizá	lo	inadecuado	fuera	el	tono	con	que	las
pronuncié.

Se	 reanudaron	 los	 llantos:	 no	 solo	 el	 sorber	 de	 mocos	 y	 las	 lágrimas,	 sino	 el
berrinche	con	programa	completo,	 las	mejillas	 surcadas	de	 regueros,	 la	nariz	hecha
un	grifo	y	ella	que	no	paraba	de	decir	«lo	siento,	lo	siento,	lo	siento»	una	y	otra	vez,
como	una	remezcla	de	Ya	Lu	pero	sin	el	martilleo	subsónico	que	haría	placentera	su
escucha.
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Me	 quedé	 un	 rato	 mirando	 la	 pared	 fijamente,	 intentando	 esperar	 a	 que	 se	 le
pasara,	 pensando	 en	 ir	 a	 buscar	 los	 auriculares	 y	 escuchar	 un	 poco	 de	 Ya	 Lu	 de
verdad,	 pero	 no	 quería	 agotar	 la	 batería	 porque	 encontrar	 de	 las	 buenas	 llevaba	 su
tiempo,	y	además	no	me	parecía	correcto	 largarme	y	dejar	a	Maggie	berreando.	De
modo	que	me	quedé	allí	sentado	mientras	ella	seguía	llorando,	hasta	que	al	final	me
armé	 de	 valor,	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado	 y	 la	 abracé	 hasta	 que	 la	 venció	 el
cansancio.

Por	fin	dejó	de	llorar	y	empezó	a	restregarse	los	ojos.
—Lo	siento.	Me	acordaré	para	la	próxima.
Debió	de	fijarse	en	mi	expresión,	porque	insistió:
—En	serio.	Lo	recordaré.	—Usó	la	hombrera	del	camisón	para	limpiarse	la	nariz

goteante—.	Debo	de	tener	una	pinta	espantosa.
Tenía	la	cara	hinchada,	los	ojos	enrojecidos	y	el	labio	superior	cubierto	de	mocos.
—Tienes	buen	aspecto	—le	dije—.	Fenomenal.	Estás	fenomenal.
—Embustero.	—Sonrió	mientras	sacudía	la	cabeza—.	No	quería	derrumbarme	de

esa	manera.	Y	 la	 sartén…	—Meneó	 la	cabeza	otra	vez—.	Debe	de	 ser	el	 síndrome
premenstrual.

—¿Te	has	tomado	el	Gynoloft?
—No	quiero	que	se	me	alteren	las	hormonas.	Ya	sabes,	por	si	acaso…	—Volvió	a

sacudir	la	cabeza—.	No	dejo	de	pensar	que	esta	vez	podría	ser	la	definitiva,	pero…
—Se	encogió	de	hombros—.	Da	igual.	Estoy	hecha	un	desastre.	—Se	recostó	contra
mí	 y	 permaneció	 un	 ratito	 en	 silencio.	 Podía	 sentir	 su	 respiración—.	No	 pierdo	 la
esperanza	—dijo	al	cabo.

Le	acaricié	el	pelo.
—Si	tiene	que	pasar,	pasará.	Tan	solo	debemos	mantener	el	optimismo.
—Claro.	Está	en	manos	de	Dios.	No	pierdo	la	esperanza,	eso	es	todo.
—Miku	y	Gabe	 tardaron	 tres	 años.	Nosotros	 llevamos	 intentándolo	desde	hace,

¿qué,	seis	meses?
—Dentro	de	dos	hará	un	año.	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir—.	Lizzi	y	Pearl

solo	tuvieron	abortos.
—Nos	falta	mucho	antes	de	tener	que	empezar	a	preocuparnos	por	los	abortos.	—

Me	desenredé	de	ella	y	fui	a	buscar	otro	envase	de	café	de	la	alacena.	Esta	vez	me
tomé	mi	tiempo	para	agitarlo.	Se	calentó	solo,	lo	rasgué	y	probé	un	sorbo.	No	estaba
tan	rico	como	la	mezcla	que	le	traía	a	Maggie	del	mercado	para	que	preparara	el	café
en	la	cocina,	pero	le	daba	mil	vueltas	a	volar	en	pedazos.

Maggie	se	arregló	un	poco,	se	levantó	del	suelo	y	empezó	a	atarearse	yendo	de	un
lado	 a	 otro.	 Aun	 con	 la	 cara	 hinchada,	 el	 camisón	 de	 malla	 le	 quedaba	 bien:	 un
montón	de	piel,	un	montón	de	sombras	interesantes.

Me	pilló	mirándola.
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—¿A	qué	viene	esa	sonrisa?
Me	encogí	de	hombros.
—Te	queda	bien	ese	camisón.
—Lo	 compré	 en	 la	 venta	 de	 patrimonio	 de	 la	 vecina	 de	 abajo.	 Está	 casi	 sin

estrenar.
Sonreí	con	lascivia.
—Me	gusta.
Maggie	se	echó	a	reír.
—¿Ahora?	Anoche	no	podías,	anteanoche	tampoco,	¿y	te	apetece	hacerlo	ahora?
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	vas	a	llegar	tarde.	—Se	giró	y	empezó	a	revolver	los	armarios—.	¿Quieres

llevarte	una	barrita	de	muesli?	Encontré	un	puñado	de	ellas	cuando	salí	a	comprar	el
beicon.	Supongo	que	la	fábrica	ya	está	en	marcha	otra	vez.	—Me	lanzó	una	sin	darme
tiempo	a	responder.	La	atrapé	al	vuelo,	rasgué	el	brillante	envoltorio	de	plástico	y	leí
los	 ingredientes	mientras	comía.	Higos	y	frutos	secos,	más	un	puñado	de	nutrientes
como	el	dextro-forma-salbutamol.	No	llegaba	a	 la	altura	de	 los	componentes	de	 los
congelados	de	NiftyFreeze,	pero	qué	diablos,	todo	alimenta,	¿verdad?

Maggie	se	giró	y	estudió	la	cocina,	varada	allí	donde	yo	la	había	soltado.	Con	el
aire	caliente	que	entraba	por	las	ventanas,	el	beicon	estaba	volviéndose	cada	vez	más
flácido	 y	 grasiento.	 Pensé	 en	 llevármelo	 abajo	 y	 freírlo	 en	 la	 acera.	 Por	 lo	menos,
podría	echárselo	a	los	trogloditas.	Maggie	estaba	pellizcándose	el	labio.	Esperaba	que
dijera	 algo	 acerca	 de	 la	 cocina	 o	 del	 beicon	 desperdiciado,	 pero	 en	 vez	 de	 eso
anunció:

—Esta	noche	salimos	de	copas	con	Nora.	Quiere	ir	al	Wicky.
—¿La	de	los	granos	de	pus?
—No	tiene	gracia.
Engullí	el	resto	de	la	barrita	de	muesli.
—Para	mí	sí.	Os	lo	advertí.	El	agua	no	es	segura.
Hizo	un	mohín.
—Bueno,	sabihondo,	pues	a	mí	no	me	pasó	nada.	Echamos	un	vistazo	y	no	estaba

amarilla,	ni	viscosa	ni	nada…
—Así	 que	 os	 lanzasteis	 de	 cabeza	 para	 nadar	 un	 rato.	Y	 ahora	 tiene	 el	 cuerpo

cubierto	de	espinillas.	Qué	misterioso.	—Apuré	el	segundo	envase	de	café,	lo	tiré	al
triturador	 de	 residuos	 junto	 con	 el	 envoltorio	 de	 la	 barrita	 y	 abrí	 el	 grifo	 para
empujarlo	todo	con	un	chorro	de	agua.	Dentro	de	media	hora	estarían	dando	vueltas	y
disolviéndose	en	 la	barriga	de	 la	bomba	número	dos—.	No	puedes	pensar	que	algo
está	 limpio	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 lo	 parezca.	 Tuviste	 suerte.	—Me	 sequé	 las
manos	 y	 me	 acerqué	 a	 ella.	 Deslicé	 los	 dedos	 por	 sus	 caderas—.	 Pues	 sí.	 Suerte.
Ninguna	reacción	todavía.
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Me	apartó	las	manos	de	un	cachete.
—¿Qué	pasa,	ahora	eres	médico?
—Especializado	en	cremas	para	la	piel…
—No	seas	desagradable.	Le	pedí	a	Nora	que	se	reuniera	con	nosotros	a	las	ocho.

¿Podemos	ir	al	Wicky?
Me	encogí	de	hombros.
—Lo	dudo.	Es	muy	exclusivo.
—Pero	 Max	 te	 debe…	 —Se	 interrumpió	 al	 ver	 la	 lujuria	 con	 que	 volvía	 a

observarla—.	Ah.	Vale.
—¿Qué	has	dicho?
Sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
—Debería	alegrarme	después	de	lo	de	las	dos	últimas	noches.
—Exacto.	—Me	agaché	para	besarla.
Cuando	 se	 apartó	 por	 fin,	 me	miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 castaños	 y	 todos	 los

males	de	esa	mañana	se	evaporaron.
—Llegarás	tarde	—dijo.
Pero	 su	 cuerpo	 se	 apretaba	 contra	 el	 mío,	 y	mis	manos	 no	 volvieron	 a	 recibir

ningún	cachete.

El	verano	en	Nueva	York	es	una	de	mis	épocas	menos	preferidas	del	año.	El	calor	se
instala	 entre	 los	 edificios,	 congestionándolo	 todo,	 y	 el	 aire	 sencillamente…	 se
detiene.	Puedes	olerlo	todo.	Los	plásticos	que	se	funden	con	el	cemento	caliente,	las
hogueras	de	basura,	la	orina	rancia	que	borbotea	en	el	aire	cuando	alguien	vierte	agua
en	 la	 alcantarilla;	 el	 hedor	 de	 todas	 esas	 personas	 hacinadas.	 Como	 si	 todos	 los
rascacielos	fueran	alcohólicos	sudorosos	después	de	una	juerga,	en	pie	a	duras	penas,
extenuados,	rezumando	por	los	poros	la	evidencia	de	todo	por	lo	que	han	pasado.	Mi
asma	se	vuelve	 loca.	Hay	días	en	 los	que	necesito	 tres	chutes	de	 inhalador	 tan	solo
para	llegar	al	trabajo.

Prácticamente	lo	único	bueno	que	tiene	el	verano	es	que	ya	no	es	primavera,	por
lo	que	al	menos	no	tienes	que	aguantar	el	incesante	goteo	de	nieve	derretida	mezclada
con	cemento	en	el	cogote.

Tomo	un	atajo	a	través	del	parque	tan	solo	para	darles	a	los	pulmones	una	tregua
de	 tanta	 pestilencia	 y	 miasma,	 pero	 la	 mejora	 es	 imperceptible.	 Aun	 con	 el	 calor
matinal	acumulándose	todavía,	los	árboles	se	ven	polvorientos	y	cansados,	cabizbajas
todas	sus	hojas,	y	el	césped	presenta	grandes	parches	marrones	allí	donde	el	verdor
empieza	a	sucumbir	al	estío,	como	calvas	en	el	pelaje	de	un	chucho	viejo.

Los	trogloditas	campaban	a	sus	anchas,	tendidos	en	la	hierba,	revolcándose	en	el
polvo	y	al	 sol,	disfrutando	de	otro	día	de	verano	sin	nada	que	hacer.	El	 tiempo	 los
atraía	al	exterior.	Me	detuve	para	verlos	retozar,	peludos	y	cachondos,	sin	 la	menor
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preocupación.
Hace	 tiempo,	 alguien	 inició	 una	 recogida	 de	 firmas	 para	 librarse	 de	 ellos,	 o	 al

menos	 para	 que	 los	 esterilizaran,	 pero	 el	 alcalde	 salió	 a	 la	 palestra	 y	 declaró	 que
también	 ellos	 tenían	 derechos.	Después	 de	 todo,	 eran	 los	 hijos	 de	 alguien,	 aunque
nadie	 estuviera	 dispuesto	 a	 admitirlo.	 Llegó	 a	 conseguir	 incluso	 que	 la	 policía	 se
comidiera	 a	 la	hora	de	 controlarlos,	 lo	que	puso	como	 locos	 a	 los	 tabloides.	Todos
coincidían	 en	 que	 tenía	 un	 hijo	 troglodita,	 fruto	 de	 una	 relación	 extramatrimonial,
oculto	 en	 Connecticut.	 Pero	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 la	 gente	 se	 acostumbró	 a	 su
presencia.	Y	todos	los	tabloides	quebraron,	así	que	el	alcalde	dejó	de	preocuparse	por
lo	que	dijeran	acerca	de	sus	deslices.

Ahora,	 los	 trogloditas	 forman	 parte	 integral	 del	 paisaje,	 una	 horda	 de	 tipos
simiescos	 con	 la	 nariz	 achatada	 que	 se	 pasean	 por	 ahí	 con	 sus	 brillantes	 ojos
amarillos,	 sus	 grandes	 lenguas	 sonrosadas	 y	 demasiado	 poco	 pelaje	 como	 para
sobrevivir	en	la	espesura.	Cuando	llega	el	invierno,	o	bien	se	congelan	a	montones	o
bien	emigran	hacia	pastos	más	cálidos.	Pero	todos	los	veranos	aparecen	más	de	ellos.

Cuando	 Maggie	 y	 yo	 empezamos	 a	 intentar	 tener	 un	 bebé,	 sufría	 pesadillas
pensando	que	Maggie	pudiera	dar	a	luz	a	un	troglodita.	Lo	abrazaba,	sonriente,	justo
después	del	parto,	sudorosa	e	hinchada,	preguntando:	«¿A	que	es	precioso?	¿A	que	es
precioso?»,	dicho	lo	cual	me	entregaba	el	mamoncete.	Pero	lo	más	aterrador	no	era
que	 se	 tratase	 de	 un	 troglodita,	 sino	 devanarse	 los	 sesos	 pensando	 en	 cómo	 iba	 a
explicarles	a	todos	en	el	trabajo	que	nos	lo	pensábamos	quedar.	Porque	quería	a	ese
bichito	con	la	nariz	achatada.	Supongo	que	en	eso	consiste	ser	padre,	en	el	fondo.

Aquella	 pesadilla	me	dejó	 trastocado	durante	 un	mes	 entero.	Maggie	 empezó	 a
suministrarme	estimulantes	a	causa	de	ellas.

Se	 me	 acercó	 un	 troglodita	 contoneándose.	 El	 bicho	—o	 la	 bicha,	 o	 como	 se
quiera	 llamar	 a	 esas	 rarezas	 hermafroditas	 armadas	 con	 tetas	 y	 tranca—	me	 puso
morritos.	 Sonreí,	 sacudí	 la	 cabeza	 y	 decidí	 que	 era	 varón	 porque	 tenía	 el	 lomo
cubierto	de	pelo,	además	de	porque	lucía	una	auténtica	tranca,	en	vez	de	los	lapiceros
que	 lucen	 algunos.	 El	 troglodita	 encajó	 deportivamente	 mi	 negativa.	 Esbozó	 una
sonrisa	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Es	 lo	 bueno	 que	 tienen:	 aunque	 tengan	 menos
cerebro	que	un	hámster,	son	bastante	pacíficos.	Y	más	simpáticos	que	la	mayoría	de
la	gente	con	la	que	trabajo,	a	decir	verdad.	Mil	veces	más	agradables	que	algunas	de
las	personas	que	se	encuentra	uno	en	el	metro.

El	 troglodita	 prosiguió	 su	 camino,	 toqueteándose	 y	 gruñendo,	 y	 yo	 continué
cruzando	el	parque.	Una	vez	al	otro	 lado,	 recorrí	un	par	de	manzanas	hasta	 la	calle
Freedom	y	bajé	por	las	escaleras	que	conducían	a	la	subestación	de	control.

Chee	estaba	esperándome	cuando	abrí	las	puertas	de	acceso.
—¡Álvarez!	Tío,	llegas	tarde.
Chee	 es	 un	 tipo	delgaducho,	 canijo	 y	 nervioso	 al	 que	 le	 gusta	 ponerse	 tirantes,
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con	el	pelo	rojo	repeinado	hacia	atrás	para	disimular	la	calva	incipiente.	Lo	envuelve
una	sempiterna	nube	de	olor	acre	debido	a	la	fórmula	de	esteroides	que	utiliza	contra
la	 alopecia,	 la	 cual	 consigue	 que	 el	 cabello	 le	 crezca	 sano	 durante	 una	 temporada,
hasta	que	Chee	empieza	a	rascarse	compulsivamente,	se	le	cae	todo	y	debe	comenzar
desde	 el	 principio	 con	 los	 esteroides.	 Mientras	 tanto,	 apesta	 más	 que	 el	 Hudson.
Además,	no	 sé	en	qué	consiste	ese	gel,	pero	hace	que	 su	cabeza	 reluzca	como	una
bola	de	bolos	 recién	pulida.	Antes	 le	pedíamos	que	dejara	de	echarse	ese	potingue,
pero	 se	 volvía	 rabioso	 y	 amenazaba	 con	 pegarte	 un	 bocado	 como	 insistieras
demasiado.

—Llegas	 tarde	—repitió.	Estaba	rascándose	 la	cabeza	como	un	mono	epiléptico
intentando	despiojarse.

—Ya.	 ¿Y?	 —Saqué	 la	 chaqueta	 de	 faena	 de	 la	 taquilla	 y	 me	 la	 puse.	 Los
fluorescentes	arrojaban	una	 luz	 tenue	y	parpadeaban	 sin	cesar,	pero	el	 climatizador
estaba	 encendido,	 de	 modo	 que	 la	 temperatura	 en	 el	 interior	 era	 soportable,	 para
variar.

—Se	ha	estropeado	la	bomba	número	seis.
—¿Cómo	que	se	ha	estropeado?
Chee	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Se	ha	parado.
—¿Hace	algún	 ruido?	¿Se	ha	detenido	por	 completo?	 ¿Va	más	despacio?	 ¿Está

inundándose?	Venga,	dame	una	pista.
Chee	 se	 me	 quedó	 mirando	 fijamente,	 inexpresivo.	 Llegó	 incluso	 a	 dejar	 de

rascarse	la	cabeza	por	un	segundo.
—¿Has	probado	a	consultar	los	índices	de	resolución	de	conflictos?	—pregunté.
Chee	se	encogió	de	hombros.
—No	se	me	ocurrió.
—¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	eso	es	lo	primero	que	hay	que	hacer?	¿Cuánto

tiempo	lleva	fuera	de	servicio?
—¿Desde	medianoche?	—Arrugó	 toda	 la	 cara,	 contemplativo—.	No,	 desde	 las

diez.
—¿Has	trasladado	los	controles	de	desagüe?
Se	pegó	un	manotazo	en	la	frente.
—Se	me	olvidó.
Empecé	a	correr.
—¿El	Upper	West	Side	entero	 lleva	desde	ANOCHE	sin	procesar	 los	 residuos?

¿Por	qué	no	me	llamaste?
Chee	 trotaba	 detrás	 de	 mí,	 esquivando	 mis	 talones	 mientras	 recorríamos

apresuradamente	el	laberinto	de	la	planta	en	dirección	a	las	salas	de	control.
—Estabas	de	permiso.

www.lectulandia.com	-	Página	228



—¿Y	te	quedaste	así,	tan	tranquilo?
Es	difícil	encogerse	de	hombros	mientras	se	corre	a	toda	velocidad,	pero	Chee	lo

consiguió.
—Estos	chismes	se	estropean	constantemente.	Me	imaginé	que	no	sería	tan	grave.

Ya	sabes,	como	cuando	lo	de	aquella	bombilla	en	el	túnel	número	tres,	o	lo	de	aquella
fuga	en	los	retretes.	Y	la	fuente	de	agua	potable,	que	volvió	a	fastidiarse.	Uno	lo	va
dejando.	Pensé	que	sería	mejor	dejarte	dormir.

No	me	molesté	en	intentar	explicarle	la	diferencia.
—Si	vuelve	a	ocurrir,	recuerda,	si	las	bombas,	cualquiera	de	ellas,	se	apagan,	tú

me	avisas.	Da	igual	dónde	esté,	no	voy	a	enfadarme.	Pero	llámame.	Como	dejemos
que	 se	 paren	 las	 bombas,	 quién	 sabe	 cuántas	 personas	 podrían	 enfermar.	Hay	 algo
pernicioso	 en	 esas	 aguas,	 por	 eso	 debemos	 permanecer	 siempre	 atentos,	 de	 lo
contrario	 se	 filtraría	 a	 las	 cloacas,	 de	 allí	 al	 aire	 y	 la	 gente	 se	 pondría	 mala.
¿Entendido?

Abrí	las	puertas	de	la	sala	de	control	de	un	empujón	y	me	detuve	en	seco.
El	suelo	estaba	cubierto	de	papel	higiénico,	rollos	enteros,	desliados	y	esparcidos

por	toda	la	estancia.	Como	si	alguna	momia	se	hubiera	puesto	a	hacer	striptease	y	la
cosa	se	hubiese	salido	de	madre.	Debía	de	haber	como	cien	rollos	desmadejados	por
todo	el	suelo.

—¿Qué	diablos	es	esto?
—¿Esto?	—Chee	miró	en	rededor,	rascándose	la	cabeza.
—El	papel,	Chee.
—Ah.	Ya.	Anoche	celebramos	una	pelea	de	papel	higiénico.	No	sé	por	qué,	pero

el	caso	es	que	nos	trajeron	el	triple.	En	el	trastero	no	cabía	todo.	Quiero	decir,	hace
dos	 meses	 que	 no	 tenemos	 con	 qué	 limpiarnos	 el	 culo,	 y	 de	 golpe	 y	 porrazo	 nos
vemos	con	un	montonazo	de…

—¿Os	dedicasteis	 a	 tiraros	 rollos	de	papel	higiénico	con	 la	bomba	número	 seis
estropeada?

Por	fin	debió	de	notar	algo	raro	en	el	tono	de	mi	voz.	Hizo	una	mueca.
—Oye,	 no	 me	 mires	 así.	 Lo	 recogeré.	 No	 te	 preocupes.	 Jolín.	 Eres	 peor	 que

Mercati.	Además,	no	fue	culpa	mía.	Me	disponía	a	recargar	los	dispensadores	cuando
aparecieron	Suze	y	Zoo	con	ganas	de	bronca.	—Se	encogió	de	hombros—.	Fue	por
hacer	algo,	nada	más.	Y	de	todas	formas,	empezó	Suze.

Volví	 a	 fulminarlo	 con	 la	mirada	 y	me	 abrí	 paso	 a	 puntapiés	 por	 la	maraña	 de
papel	higiénico	hasta	las	consolas	de	control.

—Eh	—dijo	Chee	a	mi	espalda—,	¿cómo	quieres	que	los	rebobine	si	no	paras	de
pegarles	patadas?

Comencé	 a	 pulsar	 interruptores	 en	 la	 consola,	 ejecutando	 diagnósticos.	 Intenté
abrir	 la	 base	 de	 datos	 de	 resolución	 de	 conflictos,	 pero	 solo	 obtuve	 un	 error	 de
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conexión.	Menuda	sorpresa.	Miré	en	las	estanterías	en	busca	de	las	copias	físicas	de
los	manuales	 de	 operación	 y	mantenimiento,	 pero	 no	 aparecían	 por	 ninguna	 parte.
Miré	a	Chee.

—¿Sabes	dónde	están	los	manuales?
—¿Los	qué?
Señalé	los	estantes	vacíos.
—Ah.	Están	en	el	aseo.
Lo	miré.	Me	miró.	No	tuve	valor	para	seguir	indagando.	Volví	a	concentrarme	en

las	consolas.
—Ve	a	buscarlos,	tengo	que	averiguar	qué	significan	estos	indicadores.	—Había

un	panel	entero	lleno	de	ellos,	parpadeando,	todos	de	la	bomba	número	seis.
Chee	 salió	 de	 la	 estancia	 arrastrando	 los	 pies	 y	 dejando	 una	 estela	 de	 papel

higiénico	 a	 su	 paso.	 Sobre	 mi	 cabeza,	 oí	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
observación:	 Suze,	 que	 bajaba	 por	 las	 escaleras.	Más	 problemas.	 Se	 adentró	 en	 la
maraña	 de	 papel	 higiénico	 y	 se	me	 acercó	 por	 detrás	 hasta	 quedarse	 pegada	 a	mi
espalda.	Noté	su	aliento	en	la	nuca.

—La	bomba	lleva	casi	doce	horas	inactiva	—dijo—.	Podría	abrirte	un	expediente.
—Me	clavó	un	dedo	en	la	espalda	con	fuerza—.	Podría	abrirte	un	expediente,	colega.
—Otra	vez,	con	más	fuerza.	Bam.

Pensé	 en	 devolverle	 la	 caricia,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 proporcionarle	 otro
motivo	para	congelarme	el	sueldo.	Además,	es	más	grande	que	yo.	Y	tan	musculosa
como	un	orangután.	Y	casi	igual	de	peluda.	En	vez	de	eso	le	dije:

—Habría	estado	bien	que	alguien	me	hubiera	llamado.
—¿Te	vas	a	poner	respondón	conmigo?	—Me	propinó	otro	empujón	y	se	inclinó

para	rodearme	el	hombro	y	plantarse	delante	de	mi	cara,	mirándome	con	sus	ojillos
miopes—.	Doce	horas	de	inactividad	—repitió—.	Eso	es	motivo	para	un	expediente.
Lo	pone	en	el	manual.	Puedo	hacerlo.

—No	fastidies.	¿Te	lo	has	leído?	¿Tú	solita?
—No	eres	el	único	que	sabe	leer,	Álvarez.	—Giró	sobre	los	talones	y	regresó	a	su

despacho,	subiendo	las	escaleras	hecha	una	furia.
Chee	reapareció	cargado	con	los	manuales	de	mantenimiento.
—No	 sé	 cómo	 te	 las	 apañas	 —resopló	 mientras	 me	 los	 entregaba—.	 Estos

mamotretos	son	ininteligibles.
—Tengo	un	don.
Cogí	los	volúmenes	de	plastirén	y	eché	una	mirada	al	despacho	de	Suze.	Estaba

allí	plantada,	vigilándome	a	través	de	la	ventana	de	observación,	con	toda	la	pinta	de
estar	 conteniéndose	 para	 no	 volver	 a	 bajar	 y	 partirme	 la	 crisma.	 Una	 cabeza	 de
chorlito	a	la	que	le	sonrió	la	suerte	cuando	se	jubiló	el	anterior	jefe.

Como	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 supone	 su	 cargo,	 se	 dedica	 principalmente	 a
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lanzarnos	 miraditas	 furibundas,	 a	 redactar	 memorandos	 que	 nunca	 se	 acuerda	 de
enviar	y	a	acosar	a	su	secretaria.	El	derecho	al	empleo	es	estupendo	para	las	personas
como	 yo,	 pero	 entiendo	 por	 qué	 a	 veces	 uno	 querría	 despedir	 a	 alguien;	 la	 única
manera	de	que	Suze	dejara	su	puesto	sería	si	se	cayera	rodando	por	las	escaleras	de	la
sala	de	observación	y	se	partiera	el	cuello.

Arrugó	 aún	 más	 el	 entrecejo,	 intentando	 obligarme	 a	 apartar	 la	 mirada.	 Le
concedí	esa	victoria.	Me	abriría	el	expediente	o	no,	según	le	placiera.	Pero	aunque	lo
hiciera,	cabía	la	posibilidad	de	que	se	distrajese	y	se	le	olvidara	cursarlo.	Fuera	como
fuese,	no	podía	despedirme.	Estábamos	condenados	a	convivir,	como	un	par	de	gatos
encerrados	en	el	mismo	saco.

Empecé	a	pasar	las	páginas	de	plástico	de	los	manuales,	consultando	los	índices
una	 y	 otra	 vez	 mientras	 contrastaba	 todos	 los	 indicadores.	 Volví	 a	 fijarme	 en	 la
consola.	Había	un	montón	de	ellos.	Tal	vez	más	de	los	que	hubiera	visto	en	mi	vida.

Chee	se	acuclilló	junto	a	mí,	observando.	Empezó	a	rascarse	la	cabeza	otra	vez.
Sospecho	que	para	él	es	algo	reconfortante.	Pero	te	provoca	escalofríos	hasta	que	te
acostumbras.	Evoca	imágenes	de	piojos.

—Qué	rápido	vas	—dijo—.	¿Cómo	es	que	no	fuiste	a	la	universidad?
—¿Me	tomas	el	pelo?
—Tío,	 que	 no.	 Eres	 la	 persona	 más	 lista	 que	 conozco.	 Podrías	 haber	 ido	 a	 la

universidad	sin	problemas,	seguro.
Lo	miré	 de	 reojo,	 esforzándome	 por	 dilucidar	 si	 intentaba	 cachondearse	 de	mí.

Me	 devolvió	 la	 mirada,	 completamente	 sincero,	 como	 un	 perro	 aguardando	 su
recompensa.	Volví	a	concentrarme	en	el	manual.

—Falta	de	ambición,	supongo.
Lo	cierto	era	que	nunca	había	conseguido	terminar	el	instituto.	Me	fui	de	P.S.	105

sin	mirar	atrás.	Ni	adelante,	ya	puestos.	Recuerdo	estar	en	álgebra	para	principiantes
viendo	cómo	se	movían	los	labios	del	profesor,	sin	entender	ni	una	sola	palabra	de	lo
que	decía.	Hacía	los	deberes	y	sacaba	ceros	pelados	en	todos	ellos,	 incluso	después
de	 repetirlos.	 Los	 demás	 chavales	 no	 se	 quejaban,	 sin	 embargo.	 Se	 partían	 de	 risa
cada	 vez	 que	 le	 pedía	 que	 explicara	 la	 diferencia	 entre	 plantear	 y	 resolver	 una
incógnita.	No	hace	falta	ser	Einstein	para	saber	cuándo	estás	fuera	de	tu	elemento.

Empecé	 a	 inspeccionar	 los	 diagramas	 de	 resolución	 de	 conflictos.	 Atascos
indicados,	ninguno.	Véase	el	Diagnóstico	mecánico,	volumen	3.	Agarré	el	siguiente
montón	de	páginas	anilladas	y	comencé	a	mirarlas	por	encima.

—En	 cualquier	 caso,	 te	 falla	 el	marco	 de	 referencia.	 Tampoco	 es	 que	 aquí	 nos
hayamos	juntado	ningún	puñado	de	premios	Nobel.	—Miré	de	reojo	en	dirección	al
despacho	de	Suze—.	Las	personas	inteligentes	no	trabajan	en	vertederos	como	éste.
—Suze	volvía	a	observarme	con	el	ceño	fruncido.	Le	dediqué	el	saludo	universal—.
¿Lo	ves?
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Chee	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé	 qué	 decirte.	 Probé	 a	 leer	 ese	manual	 como	veinte	 veces	 estando	 en	 el

váter	y	sigo	sin	entender	ni	papa.	De	no	ser	por	ti,	media	ciudad	estaría	nadando	en
mierda	ahora	mismo.

Se	encendió	otro	piloto	intermitente	en	la	consola:	ámbar,	ámbar,	rojo…	Se	quedó
en	rojo.

—Dentro	de	un	par	de	minutos	estaremos	nadando	en	algo	mucho	peor.	Créeme,
compañero,	hay	muchas	cosas	peores	que	la	mierda.	Mercati	me	enseñó	una	lista	una
vez,	antes	de	jubilarse.	Todas	las	cosas	que	circulan	por	aquí	para	que	las	bombas	las
depuren:	 bifenilos	 policlorados,	 bisfenol-A,	 estrógenos,	 ftalatos,	 policlorobifenilos,
heptaclor…

—Tengo	una	pegatina	de	Superlimpio	con	 todo	eso.	—Se	 levantó	 la	camiseta	y
me	 enseñó	 la	 que	 se	 había	 pegado	 en	 la	 piel,	 justo	 debajo	 de	 la	 caja	 torácica.	Un
smiley	 amarillo	 adhesivo,	 parecido	 a	 los	 que	 solía	 regalarme	mi	 abuelo	 cuando	 se
sentía	generoso.	En	la	frente	del	smiley	se	podía	leer:	SUPERLIMPIO.

—¿Te	las	compras?
—Pues	 claro.	 Siete	 por	 siete	 pavos.	 Las	 pillo	 todas	 las	 semanas.	 Ahora	 puedo

beber	el	agua	directamente.	Podría	beberla	incluso	del	Hudson.	—Empezó	a	rascarse
la	cabeza	otra	vez.

Me	quedé	viendo	cómo	se	rascaba	durante	un	segundo,	recordando	cómo	Nora	la
de	los	granos	había	intentado	venderle	unas	cuantas	a	Maria	antes	de	irse	a	nadar.

—Bueno,	pues	me	alegra	que	 te	den	 tan	buen	resultado.	—Me	giré	y	empecé	a
teclear	 secuencias	de	 reinicio	para	 las	bombas—.	Ahora,	 a	ver	 si	 conseguimos	que
arranque	esta	capulla	e	impedimos	que	todos	los	vecinos	que	no	compran	pegatinas
tengan	una	pandilla	de	trogloditas.	Prepárate	para	reiniciar	a	mi	señal.

Chee	 fue	 a	 despejar	 las	 líneas	 de	 datos	 y	 apoyó	 las	manos	 en	 las	 palancas	 de
reinicio.

—No	entiendo	qué	diferencia	hay.	El	otro	día	estaba	cruzando	el	parque	y	¿sabes
lo	 que	 vi?	 Una	mamá	 troglodita	 con	 cinco	 bebés	 trogloditas.	 ¿Qué	más	 da	 que	 la
buena	 gente	 no	 tenga	 trogloditas	 si	 los	 que	 hay	 en	 el	 parque	 se	 dedican	 a	 parir
camadas	enteras?

Miré	en	dirección	a	Chee	dispuesto	a	replicar	algo,	pero	tampoco	le	faltaba	razón.
Las	secuencias	de	reinicio	se	completaron	y	los	indicadores	de	la	bomba	número	seis
se	pusieron	a	punto.

—Tres…	dos…	uno…	carga	completada	—dije—.	Vamos.	Vamos.	Vamos.
Chee	empujó	las	palancas,	las	consolas	se	tiñeron	de	verde	y	en	algún	lugar	bajo

nuestros	pies,	a	gran	profundidad,	las	bombas	comenzaron	a	filtrar	residuos	de	nuevo.

Trepábamos	por	la	epidermis	del	Centro	Kusovic,	ascendiendo	hacia	el	cielo,	camino
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del	Wicky.	 Maggie,	 Nora,	 Wu	 y	 yo,	 remontando	 un	 tramo	 de	 escaleras	 tras	 otro,
gateando	por	encima	de	montones	de	escombros,	apartando	a	patadas	envoltorios	de
preservativos	y	esparciendo	paquetes	de	Effy	como	hojas	de	otoño.

El	palpitar	de	 los	xilofones	sintetizados	y	 los	 timbales	 japoneses	del	Wicky	nos
incitaba	a	continuar	escalando.	Los	trogloditas	y	la	gente	con	ganas	de	fiesta	pero	sin
medios	 ni	 contactos	 como	 los	míos	 nos	 observaban	 celosos	mientras	 ascendíamos.
Nos	miraban	y	cuchicheaban	a	nuestro	paso,	conscientes	todos	ellos	de	que	Max	me
debía	 montones	 de	 favores,	 y	 de	 que	 si	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 acudir
directamente	a	 la	cabeza	de	 la	 fila	era	porque	 los	aseos	 funcionaban	como	un	 reloj
gracias	a	mí.

El	club	 se	encontraba	en	 la	cumbre	misma	del	Kusovic,	un	puñado	de	antiguas
oficinas	bursátiles.	Max	había	derribado	los	cubículos	de	cristal	y	las	viejas	pantallas
digitales	 gigantes	 que	 antes	 marcaban	 los	 índices	 de	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York,
consiguiendo	así	abrir	realmente	el	espacio.	Por	desgracia,	el	club	ya	no	resultaba	tan
acogedor	 en	 invierno	 porque	 una	 noche	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 el	 entusiasmo	 y
empujamos	las	ventanas	al	vacío.	Pero	aunque	la	brisa	soplara	con	ganas	durante	la
mitad	del	año,	ver	cómo	aquellos	ventanales	se	precipitaban	al	vacío	había	supuesto
un	punto	de	inflexión	para	el	club.	Un	par	de	años	más	tarde,	la	gente	todavía	hablaba
de	ello,	y	yo	aún	conservaba	el	recuerdo	de	la	lentitud	con	que	se	habían	salido	de	los
marcos	 antes	 de	 caer	 planeando	 y	 dando	 tumbos.	 Al	 chocar	 contra	 el	 suelo,	 se
desperdigaron	por	las	calles	como	gigantescos	cubos	de	agua.

En	 cualquier	 caso,	 el	 aliciente	 de	 la	 intemperie	 funcionaba	 realmente	 bien	 en
verano,	 cuando	 se	 sucedían	 los	 apagones	 que	 no	 dejaban	 de	 cepillarse	 el	 aire
acondicionado.

Me	sirvieron	un	chupito	de	Effy	en	cuanto	traspusimos	el	umbral;	el	club	era	un
hervidero	de	carne	primigenia,	un	aquelarre	tribal	de	primates	saltarines	empapados
de	 sudor	 vestidos	 con	 trajes	 de	 negocios	 medio	 desgarrados,	 todos	 nosotros
desquiciados	y	enfebrecidos,	con	el	rostro	tan	pálido	e	hinchado	como	los	peces	que
se	revuelcan	en	el	fondo	del	océano.

Maggie	 me	 sonreía	 mientras	 bailábamos,	 completamente	 olvidada	 ya	 la	 riña	 a
cuenta	del	horno.	De	lo	cual	me	alegraba,	porque	después	de	nuestra	pelea	por	culpa
de	 su	 intento	 de	 ensartar	 un	 enchufe	 con	 el	 tenedor	 se	 pasó	 una	 semana	 entera
comportándose	 como	 si	 yo	 tuviera	 la	 culpa	 de	 algo,	 incluso	 después	 de	 haber
asegurado	que	me	perdonaba.	Pero	ahora,	inmersos	en	el	danzar	palpitante	del	Wicky,
volvía	 a	 ser	 su	 caballero	 de	 radiante	 armadura,	 y	 me	 alegraba	 de	 estar	 con	 ella,
aunque	eso	conllevara	tener	que	cargar	con	Nora.

Durante	todo	el	ascenso	por	las	escaleras,	me	había	esforzado	por	no	fijarme	en	la
piel	cuajada	de	espinillas	de	Nora	ni	burlarme	de	su	cara	abotargada,	pero	ella	sabía
lo	que	yo	estaba	pensando	porque	no	dejaba	de	fulminarme	con	la	mirada	cada	vez
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que	 le	 advertía	 que	 diera	 un	 rodeo	 allí	 donde	 los	 escalones	 amenazaban	 con
desmoronarse.	 Lo	 cual	 no	 quitaba	 para	 que	 fuera	 una	 zopenca.	 Tenía	 tantas	 luces
como	una	linterna	sin	pilas.	A	mí	jamás	se	me	ocurría	beber	ni	bañarme	en	el	agua	de
los	alrededores.	Es	inevitable	cuando	uno	se	pasa	el	día	trabajando	con	residuos.	Se
aprenden	demasiadas	cosas	sobre	todo	lo	que	entra	y	sale	del	sistema.	La	gente	como
Nora	se	cuelga	una	medallita	de	Kali-María	entre	 las	 tetas	o	se	planta	una	pegatina
con	el	smiley	de	Superlimpio	en	el	culo	y	se	encomienda	a	 la	suerte.	Yo	bebo	agua
embotellada	 y	 solo	 me	 ducho	 con	 alcachofas	 con	 filtro.	 Y	 aun	 así	 todavía	 hay
ocasiones	en	las	que	paso	miedo.	Pero	no	ando	por	ahí	rezumando	pus.

Los	 timbales	 retumbaban	 tras	mis	 cuencas	 oculares.	 En	 la	 otra	 punta	 del	 club,
Nora	estaba	bailando	con	Wu,	y	ahora	que	el	Effy	que	me	había	tomado	empezaba	a
surtir	efecto,	podía	ver	sus	cualidades	positivas:	danzaba	con	garbo	y	desenfreno…
tenía	el	pelo	largo	y	moreno…	sus	granos	eran	tan	grandes	como	pechos.

Tenían	un	aspecto	suculento.
Me	coloqué	a	su	lado	e	intenté	disculparme	por	no	haber	sabido	apreciarla	antes,

pero	entre	el	ruido	y	las	babas	con	que	estaba	regándole	la	piel,	creo	que	fracasé	a	la
hora	 de	 comunicarme	 eficazmente.	 Se	 alejó	 corriendo	 antes	 de	 que	pudiera	 pedirle
perdón	y	 terminé	dando	botes	yo	solo	en	medio	de	la	matriz	retumbante	del	Wicky
mientras	la	multitud	fluía	y	se	arremolinaba	a	mi	alrededor	y	los	efectos	del	Effy	se
intensificaban	 en	 corrientes	 oceánicas	 que	 se	 propagaban	 desde	mis	 ojos	 hasta	mi
pelvis	y	vuelta	a	empezar,	transportándome	cada	vez	más	y	más	arriba…

Una	 chica	 con	medias	 raídas	 hasta	 la	 rodilla	 y	 hábito	 de	monja	maullaba	 en	 el
cuarto	de	baño	cuando	Maggie	nos	encontró,	nos	separó	y	me	sacó	a	la	pista	mientras
la	gente	se	apartaba	a	nuestro	paso	sin	dejar	de	intentar	utilizar	los	meaderos	de	acero
inoxidable,	pero	en	ese	momento	Max	me	agarró	por	banda	y	ya	no	supe	si	habíamos
estado	haciéndolo	en	la	barra	y	a	eso	se	reducía	el	problema	o	si	 todo	se	limitaba	a
que	 había	 intentado	 orinar	 donde	 no	 era.	 Max	 no	 paraba	 de	 quejarse	 porque	 su
ginebra	 tenía	 burbujas	 y	 decía	 que	 se	 iba	 a	montar	 una	BUENA	como	 todos	 estos
flipados	 del	 Effy	 no	 obtuvieran	 el	 licor	 que	 querían,	 tras	 lo	 cual	me	mandó	 de	 un
empujón	debajo	de	la	barra	donde	había	unas	mangueras	que	salían	de	unos	barriles
de	gin-tonic	y	era	como	flotar	en	la	tripa	de	un	calamar	con	el	reflujo	de	los	timbales
atronando	sobre	mi	cabeza.

Quería	dormir	allí	abajo,	buscar	tal	vez	las	braguitas	rojas	de	la	monja,	solo	que
Max	 se	 empeñaba	 en	 visitarme	 continuamente	 con	 más	 Effy	 mientras	 decía	 que
teníamos	que	encontrar	el	problema,	las	burbujas,	el	problema	de	las	burbujas,	tómate
esto	te	despejará	la	cabeza,	averigua	de	dónde	salen	las	burbujas,	cómo	se	meten	en	la
ginebra.	¡No	no	no!	¡La	tónica	la	tónica	la	tónica!	La	tónica	no	tiene	burbujas.	Busca
la	 tónica.	 Impide	 que	 se	monte	 una	BUENA,	 arréglalo	 antes	 de	 que	 aparezcan	 las
camionetas	con	el	gas	incapacitador	y	nos	cierren	el	negocio	y	me	cago	en	todo	pero
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qué	haces	esnifando	ahí	abajo.
Nadando	bajo	 la	barra…	Nadando	 largo	y	 tendido…	los	ojos	como	platos…	un

pez	 prehistórico	 rodeado	 de	 gigantescas	 huevas	 musgosas	 entreveradas	 de
sarmientos,	 enterradas	 bajo	 la	 bruma	 de	 la	 ciénaga,	 abajo	 con	 las	 bayetas	 y	 las
cucharas	 perdidas	 y	 el	 légamo	 pegajoso	 del	 azucarillo,	 y	 estas	 inmensas	 huevas
plateadas	inertes	depositadas	bajo	las	raíces,	criando	musgo	y	hongos	pero	nada	más,
de	 estas	 capullas	 no	 salía	 ninguna	 tónica	 lechosa,	 estaban	 secas,	 las	 habían	 dejado
secas	demasiados	dinosaurios	muertos	de	sed	y	cómo	no	ahí	estaba	el	problema.	No
quedaba	tónica.	Ni	rastro.	Ni	una	sola	gota.

¡Más	 huevas!	 ¡Más	 huevas!	 ¡Necesitamos	 más	 huevas!	 Más	 huevas	 grandes
plateadas	 dispensadoras	 de	 tónica	 tienen	 que	 llegar	 retumbando	 en	 carretillas	 y	 a
lomos	de	camareros	con	pajarita	y	chaqueta	blanca.	Más	huevas	 tienen	que	encajar
las	incisiones	de	las	largas	mangueras	verdes	sarmentosas	y	succionadoras	para	que
nosotros	podamos	aspirar	la	tónica	de	sus	yemas	y	Max	pueda	seguir	preparando	gin-
tonics	y	yo	seré	un	héroe	hip	hip	hurra	un	héroe	una	puñetera	superestrella	porque	sé
un	montón	de	huevas	plateadas	y	cómo	insertar	las	mangueras	adecuadas	y	no	es	ese
el	motivo	de	que	Maggie	ande	siempre	cabreada	conmigo	porque	mi	manguera	nunca
está	lista	para	insertarse	en	sus	huevas,	o	a	lo	mejor	es	que	no	tiene	huevas	en	las	que
insertar	nada	y	no	me	fastidies	pero	ni	locos	vamos	a	ir	al	médico	para	que	nos	diga
que	 ni	 tiene	 huevas	 ni	 piezas	 de	 repuesto,	 de	 esas	 no	 va	 a	 aparecer	 ninguna	 en
carretilla	y	no	es	por	eso	mismo	que	ahora	está	ahí	en	medio	de	 la	multitud	con	su
corsé	negro	retozando	con	un	tipo	que	le	lame	los	pies	mientras	me	hace	un	corte	de
mangas.

Y	no	es	por	eso	que	se	va	a	montar	una	BUENA	ahora	mismo	en	cuanto	le	parta
la	cabeza	a	ese	troglodita	con	este	pedazo	de	mostrador	que	voy	a	conseguir	que	me
preste	 Max…	 solo	 que	 estoy	 a	 demasiada	 profundidad	 como	 para	 pegarme	 con
ningún	lamebotas.	Y	en	el	suelo	no	dejan	de	acumularse	humeantes	montoncitos	de
Effy	que	todos	nos	dedicamos	a	chupetear	porque	soy	un	puñetero	héroe	un	héroe	un
héroe,	el	arreglador	que	todo	lo	arregla,	y	todo	el	mundo	me	hace	reverencias	y	choca
esos	 cinco	 y	me	 pasa	más	 Effy	 porque	 se	 va	 a	montar	 una	 BUENA	 y	 nadie	 va	 a
incapacitarnos	 con	 ningún	 gas	 ni	 bajaremos	 por	 las	 escaleras	 vomitando	 y
arrastrándonos	hasta	la	calle.

Entonces	Max	me	devuelve	a	la	pista	de	baile	de	un	empujón	con	más	chupitos	de
Effy	para	Maggie,	una	vieja	bandeja	 repleta	de	absolución,	y	qué	 fácil	 es	perdonar
cuando	 todos	 caminamos	 por	 el	 techo	 del	 rascacielos	 más	 alto	 y	 antiguo	 del
firmamento.

Timbales	azules	y	monjas	oculares.	Granos	y	citas	para	cenar.	Escaleras	abajo,	hasta
la	calle.
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Para	cuando	salimos	dando	tumbos	del	Wicky	por	fin	comenzaba	a	desenredarme
del	 abrazo	 del	 Effy,	 pero	Maggie	 seguía	 volando,	 manoseándome	 de	 arriba	 abajo,
tocándome,	contándome	todo	 lo	que	pensaba	hacerme	en	cuanto	 llegáramos	a	casa.
Nora	 y	 Wu	 en	 principio	 tendrían	 que	 estar	 con	 nosotros,	 pero	 de	 alguna	 manera
habíamos	 conseguido	 separarnos.	A	Maggie	 no	 le	 interesaba	 esperar,	 de	modo	que
nos	 dirigimos	 al	 centro,	 zigzagueando	 entre	 las	 antiguas	 torres	 de	 la	 ciudad,
esquivando	los	anuncios	odoríferos	de	Diabolo	y	Possession	de	las	aceras,	soslayando
puestos	de	pescadito	mutante	frito	con	brochetas	de	calamares	de	after-hours.

La	noche	había	refrescado	por	fin,	nos	encontrábamos	en	ese	punto	glorioso	que
media	 entre	 el	 final	 del	 bochorno	 de	 la	 medianoche	 y	 el	 comienzo	 del	 amanecer
asfixiante.	La	humedad	nos	cubría	con	su	manto,	tan	seductor	después	del	club.	Sin
lluvia	ni	heladas,	apenas	si	debía	preocuparme	por	los	goterones	de	cemento.

Maggie	 me	 acariciaba	 el	 brazo	 sin	 cesar	 mientras	 caminábamos,	 arrimándose
ocasionalmente	 para	 darme	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 o	mordisquearme	 el	 lóbulo	 de	 la
oreja.

—Max	dice	que	eres	asombroso.	Has	salvado	el	día.
Me	encogí	de	hombros.
—No	ha	sido	nada.
Todo	 lo	 ocurrido	 bajo	 la	 barra	 era	 un	 recuerdo	 nebuloso,	 emborronado	 por	 la

cantidad	de	Effy	que	me	había	metido.	Todavía	me	cosquilleaba	 la	piel	a	causa	del
exceso.	Lo	que	sentía	más	que	nada	era	una	calidez	luminiscente	en	la	entrepierna	y
el	 tembleque	 de	 las	 calles	 oscuras	 que	 no	 terminaban	 de	 definirse,	 con	 sus	 largas
hileras	 de	 velas	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 torres,	 pero	 la	 mano	 de	 Maggie	 resultaba
agradable,	 ella	 estaba	 muy	 guapa,	 y	 yo	 tenía	 mis	 propios	 planes	 para	 cuando
regresáramos	 al	 apartamento,	 así	 que	 sabía	 que	 iba	 a	 bajar	 poco	 a	 poco	 y	 con
suavidad,	como	si	cayera	en	un	cálido	colchón	de	plumas	lleno	de	lenguas	y	helio.

—Cualquiera	podría	haber	deducido	que	los	barriles	de	tónica	se	habían	quedado
vacíos,	si	no	hubiéramos	estado	todos	tan	dichosamente	colocados.	—Me	detuve	ante
una	fila	de	máquinas	expendedoras.	Tres	de	ellas	estaban	agotadas	y	otra	forzada	de
par	en	par,	pero	en	 la	última	 todavía	quedaban	un	par	de	bebidas.	Metí	el	dinero	y
elegí	una	botella	de	Blue	Vitality	para	ella,	y	un	Sweatshine	para	mí.	Me	 llevé	una
agradable	sorpresa	cuando	la	máquina	escupió	las	botellas.

—¡Uau!	—El	semblante	de	Maggie	se	iluminó.
Sonreí	y	saqué	su	botella.
—Parece	que	es	nuestra	noche	de	suerte:	primero	lo	del	bar,	y	ahora	esto.
—La	 suerte	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 del	 bar.	 A	 mí	 nunca	 se	 me	 habría

ocurrido.	—Se	bebió	el	Blue	Vitality	de	dos	largos	tragos	y	soltó	una	risita—.	Y	lo
hiciste	 cuando	 tenías	 los	 ojos	 como	 un	 pez.	 Te	 pusiste	 a	 hacer	 el	 pino	 encima	 del
mostrador.
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No	me	acordaba	de	eso.	Recordaba	algo	acerca	del	azucarillo	y	un	sujetador	de
encaje	rojo,	pero	nada	de	haber	hecho	el	pino.

—No	me	explico	cómo	consigue	llevar	Max	el	negocio	si	ni	siquiera	es	capaz	de
acordarse	de	llamar	a	los	proveedores.

Maggie	se	restregó	contra	mí.
—El	Wicky	está	mucho	mejor	que	la	mayoría	de	los	clubs.	Además,	para	eso	te

tiene	 a	 ti.	 Un	 héroe	 de	 carne	 y	 hueso.	 —Se	 rió	 otra	 vez—.	 Me	 alegra	 que	 no
tuviéramos	que	escabullirnos	de	otro	alboroto.	Lo	detesto.

En	 un	 callejón	 había	 unos	 trogloditas	 haciéndolo.	 Cuerpos	 arracimados,
hermafroditas,	 encaramándose	 unos	 sobre	 otros	 y	 sacudiéndose,	 boquiabiertos,
sonrientes	y	jadeantes.	Los	miré	de	reojo	y	seguí	mi	camino,	pero	Maggie	me	agarró
del	brazo	y	tiró	de	mí	hacia	atrás.

Los	trogloditas	estaban	poniéndole	auténtico	empeño,	tres	de	ellos	amontonados,
relucientes	sus	pieles	cubiertas	por	una	pátina	de	saliva	y	sudor.	Nos	devolvieron	la
mirada	 con	 sus	 ojos	 amarillos	 y	 ni	 pizca	 de	 vergüenza.	 Se	 limitaron	 a	 sonreír	 y
enfrascarse	en	una	pesada	cadencia	de	gruñidos.

—Es	 increíble	 lo	mucho	que	 lo	hacen	—susurró	Maggie.	Se	aferró	a	mi	brazo,
apretándose	contra	mí—.	Son	como	perros.

—Y	más	o	menos	igual	de	listos.
Cambiaron	 de	 postura,	 con	 uno	 de	 ellos	 agazapándose	 como	 si	 las	 palabras	 de

Maggie	le	hubieran	inspirado	una	idea.	Los	demás	se	agolparon	encima	de	él…	o	de
ella.	 La	mano	 de	Maggie	 se	 deslizó	 hasta	 la	 bragueta	 de	mi	 pantalón,	 me	 bajó	 la
cremallera	y	tanteó	dentro.

—Son	 tan…	 Ay,	 Dios.	 —Me	 atrajo	 hacia	 ella	 y	 empezó	 a	 pelearse	 con	 mi
cinturón,	haciéndolo	prácticamente	pedazos.

—¿Qué	diablos?	—Intenté	apartarla	de	un	empujón,	pero	se	abalanzó	sobre	mí,
sus	manos	escarbaban	dentro	de	mis	pantalones,	magreándome,	poniéndomela	dura.
El	Effy	continuaba	surtiendo	efecto,	eso	seguro.

—Vamos	a	hacerlo	nosotros	también.	Aquí	mismo.	Te	deseo.
—¿Te	has	vuelto	loca?
—A	ellos	les	da	igual.	Venga.	A	lo	mejor	esta	vez	cuaja.	Préñame.	—Mientras	me

acariciaba	sus	ojos	se	abrieron	mucho	ante	lo	inesperado	de	mi	tamaño—.	Nunca	te
habías	puesto	así	antes.	—Siguió	acariciándome—.	Ay,	Dios.	Por	favor.	—Se	aplastó
contra	mí,	con	la	mirada	fija	en	los	trogloditas—.	Así.	Igual	que	ellos.	—Se	quitó	la
blusa	de	seda	resplandeciente,	exponiendo	su	corsé	negro	y	la	palidez	de	sus	pechos.

Su	piel	y	 sus	curvas	me	dejaron	hipnotizado.	Aquel	 cuerpo	 tan	hermoso	con	el
que	 llevaba	 provocándome	 toda	 la	 noche.	 De	 pronto	 dejaron	 de	 importarme	 los
trogloditas	y	 las	pocas	personas	que	pudiera	haber	en	 la	calle.	Los	dos	forcejeamos
con	mi	cinturón.	Los	pantalones	se	me	cayeron	a	los	tobillos.	Nos	estrellamos	contra
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la	pared	del	callejón,	presionando	contra	el	cemento	añejo	y	mirándonos	a	los	ojos,
hasta	que	me	atrajo	hacia	sí	y	sentí	sus	labios	en	mi	oreja,	mordiéndome,	jadeando	y
susurrando	mientras	nos	restregábamos	el	uno	contra	el	otro.

Los	 trogloditas	 continuaron	 sonriendo	 y	 vigilándonos	 con	 sus	 grandes	 ojos
amarillos	mientras	todos	compartíamos	el	callejón,	observándonos	mutuamente.

Chee	volvió	a	llamar	a	las	cinco	de	la	madrugada;	su	voz	resonó	directamente	dentro
de	mi	cabeza	a	través	del	auricular.	La	emoción	y	el	Effy	habían	conspirado	para	que
se	me	olvidara	apagarlo.	La	bomba	número	seis	había	vuelto	a	estropearse.

—Dijiste	que	te	avisara	—gimoteó.
Resoplé	y	me	arrastré	fuera	de	la	cama.
—Vale.	Vale.	 Tienes	 razón.	No	 te	 preocupes.	Has	 hecho	 bien.	 Enseguida	 estoy

ahí.
Maggie	rodó	de	costado.
—¿Adónde	vas?
Me	puse	los	pantalones	y	le	di	un	beso	rápido.
—A	salvar	el	mundo.
—Te	hacen	trabajar	demasiado.	Creo	que	no	deberías	ir.
—¿Y	 dejar	 que	 Chee	 se	 las	 apañe	 solo?	 No	 me	 fastidies.	 Estaríamos	 hasta	 el

cuello	de	légamo	para	la	hora	de	cenar.
—Mi	héroe.	—Esbozó	una	sonrisa	adormilada—.	A	ver	si	me	puedes	encontrar

unos	donuts	a	la	vuelta.	Me	siento	embarazada.
Parecía	tan	contenta,	cálida	y	acogedora	que	a	punto	estuve	de	encaramarme	otra

vez	en	la	cama	con	ella,	pero	resistí	el	impulso	y	me	limité	a	darle	otro	beso.
—Cuenta	con	ello.
En	 el	 exterior,	 la	 luz	 comenzaba	 a	 insinuarse	 en	 el	 firmamento,	 un	 lento

amarillear	de	la	niebla	industrial.	Lo	temprano	de	la	hora	propiciaba	que	en	las	calles
reinara	un	silencio	casi	absoluto.	Costaba	no	sentirse	resentido	por	estar	despierto	con
esta	resaca	tan	intempestiva,	pero	seguía	siendo	preferible	a	tener	que	vérselas	con	el
parón	del	procesamiento	de	residuos	sin	que	Chee	me	avisara.	Me	dirigí	al	centro	y	le
compré	una	rosquilla	a	un	tipo	de	facciones	afeminadas	que	no	sabía	cómo	darme	el
cambio.

La	 rosquilla	 venía	 envuelta	 en	 una	 especie	 de	 película	 plástica	 que	 se	 disolvió
cuando	me	 la	metí	 en	 la	boca.	No	estaba	mal,	pero	me	 fastidiaba	que	el	 tipo	de	 la
tienda	se	hubiera	hecho	un	lío	con	el	cambio	y	me	hubiese	obligado	a	rebuscar	en	su
monedero	y	contar	yo	mismo	la	vuelta.

Es	como	si	me	pasara	la	vida	sacándole	las	castañas	del	fuego	a	la	gente.	Hasta	a
los	estúpidos	vendedores	de	rosquillas.	Maggie	dice	que	soy	igual	de	impulsivo	que
Chee.	 Ella	 se	 habría	 limitado	 a	 quedarse	 allí	 plantada,	 esperando	 a	 que	 el	 tipo
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terminara	aclarándose,	aunque	le	llevara	el	día	entero.	Pero	a	mí	me	cuesta	horrores
ver	cómo	un	cabeza	de	troglodita	riega	la	acera	de	dólares.	A	veces	lo	más	práctico	es
mover	el	culo	y	hacer	las	cosas	uno	mismo.

Chee	 estaba	 esperándome	 cuando	 llegué,	 prácticamente	 rebotando	 contra	 el	 techo.
Las	bombas	desactivadas	ya	ascendían	a	cinco.

—Empezó	 con	 una	 sola	 cuando	 te	 llamé,	 pero	 ahora	 son	 cinco.	 No	 dejan	 de
pararse.

Me	dirigí	a	la	sala	de	control.	La	base	de	datos	de	resolución	de	conflictos	todavía
estaba	caída,	de	modo	que	volví	a	recurrir	a	los	manuales	físicos.	Era	muy	raro	que
las	bombas	se	empeñaran	en	desconectarse	de	esa	manera.	La	sala	de	control,	por	lo
general	 llena	 de	 vida	 con	 el	 runrún	 de	 las	máquinas,	 estaba	muy	 silenciosa	 con	 la
mitad	 de	 ellas	 apagadas.	 Por	 toda	 la	 ciudad,	 las	 líneas	 de	 alcantarillado	 se
congestionaban	 ante	 nuestra	 incapacidad	 para	 reconducir	 los	 residuos	 a	 las
instalaciones	de	procesamiento	y	verter	las	aguas	tratadas	en	el	río.

Pensé	en	Nora	y	en	los	sarpullidos	que	le	habían	salido	después	de	bañarse	en	ese
cenagal.	Era	para	ponerse	nervioso.	Parece	que	el	agua	está	 limpia,	pero	 te	 irrita	 la
piel.	 Y	 estamos	 en	 la	 desembocadura	 del	 río.	 No	 se	 trata	 únicamente	 de	 nuestra
mierda,	 sino	 de	 la	 de	 toda	 la	 gente	 que	 vive	 corriente	 arriba.	 Nuestras	 plantas	 de
tratamiento	bombean	el	agua	del	 subsuelo	o	 la	canalizan	y	procesan	a	partir	de	 los
lagos	del	interior	del	estado.	Al	menos	en	teoría.	Lo	cierto	es	que	yo	no	me	lo	trago;
he	visto	la	cantidad	de	agua	que	movemos	aquí	y	es	imposible	que	toda	ella	provenga
de	 los	 lagos.	En	realidad	 tenemos	unos	veinte	millones	de	personas	chupando	agua
que	ni	 sabemos	de	dónde	viene	ni	qué	es	 lo	que	contiene.	Lo	dicho,	yo	bebo	agua
embotellada	 aunque	 tenga	que	 ir	 a	 comprarla	 a	 la	otra	punta	de	 la	 ciudad.	O	 soda.
O…	o	incluso	tónica,	si	hace	falta.

Cerré	los	ojos	en	un	intento	por	ensamblar	todas	las	piezas	de	la	noche	anterior.
Todos	aquellos	barriles	de	tónica	vacíos	debajo	del	mostrador.	Travis	Álvarez	salva	el
mundo	mientras	va	a	la	Luna	y	vuelve	montado	en	un	cohete	de	Effy,	y	dos	rondas	de
sexo	para	rematar	la	faena.

Que	no	se	diga.
Chee	y	yo	reactivamos	las	PressureDynes	una	por	una.	Conseguimos	encenderlas

todas	 menos	 la	 bomba	 número	 seis.	 Era	 tozuda.	 La	 recargamos.	 Arrancamos.
Recargamos.	Nada.

Suze	 bajó	 para	 hacernos	 de	 carabina,	 arrastrando	 detrás	 de	 ella	 a	 Zoo,	 su
secretaria.	Suze	estaba	completamente	enajenada.	Llevaba	media	blusa	por	 fuera,	y
sus	 ojos	 de	 pez	 agrandados	 por	 el	 Effy	 se	 veían	 tan	 rojos	 como	 los	 pilotos	 de	 la
consola.	 Pero	 esos	 ojos	 de	 pez	 se	 entornaron	 al	 reparar	 en	 todas	 las	 luces
intermitentes.
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—¿Cómo	 es	 que	 se	 han	 apagado	 todas	 estas	 bombas?	 Tu	 trabajo	 consiste	 en
mantenerlas	en	funcionamiento.

Me	 limité	 a	 quedarme	 mirándola	 fijamente.	 Flipada	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,
retozando	 con	 su	 secretaria	mientras	 intentaba	 dárselas	 de	 cómitre	 con	 el	 resto	 de
nosotros.	Eso	se	llama	tener	dotes	de	mando.	De	repente	se	me	ocurrió	que	tal	vez	me
vendría	bien	cambiar	de	empleo.	O	empezar	a	 lamer	grandes	pilas	de	Effy	antes	de
acudir	al	trabajo.	Lo	que	fuera	con	tal	de	volver	más	llevadera	la	presencia	de	Suze.

—Si	quieres	que	lo	arregle,	tendrás	que	esfumarte	para	que	me	pueda	concentrar.
Suze	me	miró	como	si	estuviera	chupando	un	limón.
—Más	 te	vale	 arreglarlo.	—Me	clavó	un	dedo	 rechoncho	en	 el	pecho—.	De	 lo

contrario,	nombraré	superior	tuyo	a	Chee.	—Miró	a	Zoo	de	soslayo—.	Ahora	te	toca
a	ti	el	diván.	En	marcha.	—Dicho	lo	cual,	se	fueron	a	paso	ligero.

Chee	se	quedó	viendo	cómo	se	alejaban.	Empezó	a	rascarse	la	cabeza.
—Nunca	dan	un	palo	al	agua	—dijo.
Otro	piloto	se	tiñó	de	ámbar	en	la	consola.	Hojeé	el	manual	en	busca	del	posible

motivo.
—¿Y	quién	lo	da?	¿En	un	curro	como	éste,	donde	no	despiden	a	nadie?
—Ya,	pero	debería	haber	alguna	forma	de	librarse	de	ella,	por	lo	menos.	El	otro

día	se	trajo	todos	los	muebles	de	casa	al	despacho.	Ya	nunca	sale	de	ahí.	Dice	que	le
gusta	el	aire	acondicionado.

—No	te	quejes.	Tú	eres	el	que	andabas	cubriéndolo	todo	con	papel	higiénico	ayer.
Puso	cara	de	perplejidad.
—¿Y	qué?
—Da	igual.	No	te	preocupes	por	Suze.	Estamos	en	la	base	de	la	pirámide,	Chee.

Ve	acostumbrándote.	Probemos	a	reiniciar	de	nuevo.
No	dio	resultado.
Volví	 a	 consultar	 el	manual.	Lo	más	probable	 era	que	hubiese	 cien	mil	 retretes

inundados	de	légamo	a	estas	alturas.	Qué	raro	que	se	bloqueasen	todas	las	bombas	de
ese	 modo:	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro.	 Cerré	 los	 ojos,	 contemplativo.	 Había	 algo
relacionado	 con	 mi	 juerga	 de	 Effy	 que	 no	 dejaba	 de	 remorderme	 la	 conciencia.
Flashbacks	de	Effy,	sin	lugar	a	dudas.	Pero	no	paraban	de	producirse:	grandes	huevas
primitivas,	grandes	huevas	primitivas	y	plateadas,	todas	ellas	secas	por	culpa	de	los
dinosaurios	 ovívoros.	 Uau.	 Menuda	 juerga	 más	 rara.	 Monjas	 y	 huevas	 de	 acero
inoxidable.	Los	urinarios	y	Maggie…	pestañeé.	Todo	encajó	en	su	lugar.	Las	piezas
del	rompecabezas	se	ensamblaron.	Convergencia	cósmica	por	medio	del	Effy:	huevas
plateadas	vacías.	Max	olvidándose	de	reponer	el	almacén.

Miré	a	Chee,	a	los	manuales,	de	nuevo	a	Chee.
—¿Cuánto	hace	que	operamos	con	estas	bombas?
—¿A	qué	te	refieres?
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—¿Cuándo	las	instalaron?
Chee	fijó	la	vista	en	el	techo	mientras	se	rascaba	la	cabeza,	pensativo.
—Que	me	aspen	si	lo	sé.	Antes	de	que	yo	me	incorporara,	eso	seguro.
—Lo	mismo	digo.	Llevo	aquí	nueve	años.	¿Tenemos	algún	ordenador	que	nos	lo

sepa	decir?	¿Algún	recibo?	¿Algo?	—Consulté	la	primera	página	del	libreto	que	tenía
en	 las	 manos—.	 PressureDyne:	 motor	 de	 bombeo	 multiplataforma	 de	 alto
rendimiento,	 con	 autodepuración.	Modelo	 13-44474-888.	—Fruncí	 el	 ceño—.	 Este
manual	se	imprimió	en	2020.

Chee	soltó	un	silbidito	y	se	agachó	para	acariciar	las	hojas	plastificadas.
—Eso	es	viejo	de	narices.
—Hecha	para	durar,	¿eh?	Así	se	hacían	antes	las	cosas.
—¿Más	de	cien	años?	—Se	encogió	de	hombros—.	Una	vez	tuve	un	coche	por	el

estilo.	Lo	más	recio	que	había.	El	motor	apenas	si	tenía	nada	de	óxido.	Y	conservaba
los	dos	faros.	Pero	era	una	puñetera	antigualla.	—Se	quitó	algo	del	cuero	cabelludo	y
lo	examinó	durante	un	segundo	antes	de	tirarlo	al	suelo—.	Ya	nadie	tira	de	coche.	No
sé	ni	cuándo	fue	la	última	vez	que	vi	un	taxi	circulando	por	ahí.

Lo	observé,	intentando	decidir	si	me	apetecía	iniciar	una	conversación	acerca	de
tirar	pizcos	de	la	cabeza	al	suelo,	pero	decidí	dejarlo	correr.	Hojeé	el	manual	un	poco
más	hasta	encontrar	 la	parte	que	me	 interesaba:	«Módulos	de	 informe	 individuales:
acceso	remoto,	características	de	conectividad	y	recolección	de	datos».

Siguiendo	 las	 instrucciones	 del	manual,	 abrí	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 ventanas	 de
diagnóstico	que	sorteaban	los	informes	generalizados	de	las	PressureDynes	para	los
responsables	de	 las	 estaciones	de	bombeo	y	conectaban	directamente	 con	el	 log	de
datos	desnudo	de	las	bombas.	Lo	que	obtuve	fue:	«No	se	ha	encontrado	la	fuente	de
datos	principal».

Menuda	sorpresa.
El	 resto	del	mensaje	de	 error	me	aconsejaba	que	 comprobara	 los	 conectores	de

extensión	de	módulos	de	informes	remotos,	fueran	lo	que	fuesen.	Cerré	el	manual	y
me	lo	guardé	bajo	el	brazo.

—En	marcha.	Me	parece	que	ya	sé	lo	que	pasa.	—Conduje	a	Chee	fuera	de	la	sala
de	control	y	bajamos	a	 las	entrañas	del	sistema	de	 túneles	de	 la	planta.	El	ascensor
estaba	averiado,	así	que	tuvimos	que	usar	las	escaleras	de	acceso.

La	 oscuridad	 se	 intensificaba	 conforme	 descendíamos.	 Todo	 estaba	 cubierto	 de
polvo	y	arenilla.	Las	ratas	se	escabullían	a	nuestro	paso.	Los	esporádicos	diodos	LED
mantenían	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 visible,	 pero	 a	 duras	 penas.	 Lo	 único	 que	 se
entreveía	a	la	luz	ambarina	era	polvo,	sombras	y	ratas	huidizas.	Al	final,	incluso	los
LED	desaparecieron.	Chee	encontró	una	linterna	de	emergencia	en	una	cavidad	en	la
pared,	 revestida	 de	 pelusa	 gris	 pero	 cargada	 todavía.	 Mi	 asma	 amenazaba	 con
dispararse,	oprimiéndome	el	pecho	a	causa	de	toda	la	porquería	que	flotaba	en	el	aire.
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Aspiré	una	bocanada	del	inhalador	y	seguimos	bajando.	Por	fin,	llegamos	al	fondo.
La	luz	de	la	linterna	de	Chee	ondulaba	y	desaparecía	en	la	oscuridad	cavernosa.

El	metal	 de	 las	PressureDynes	 relucía	 tenuemente.	Chee	 estornudó.	El	movimiento
imprimió	un	balanceo	a	la	linterna.	Las	sombras	se	volvieron	locas	hasta	que	usó	la
otra	mano	para	detenerla.

—Aquí	abajo	no	se	ve	una	mierda	—masculló.
—Silencio.	Estoy	pensando.
—Nunca	había	venido	hasta	aquí.
—Yo	bajé	una	vez.	Cuando	me	incorporé.	Cuando	aún	vivía	Mercati.
—No	me	extraña	que	te	comportes	como	él.	¿Te	entrenó?
—Claro.	—Miré	en	rededor	en	busca	de	las	luces	de	emergencia.
Mercati	me	 había	 enseñado	 los	 interruptores	 cuando	me	 trajo	 aquí	 abajo,	 hacía

casi	una	década,	para	hablarme	de	las	bombas.	Por	aquel	entonces	ya	estaba	mayor,
pero	aún	le	regía	la	cabeza,	y	el	tipo	me	caía	bien.	Tenía	la	costumbre	de	fijarse	en	las
cosas.	 Se	 concentraba.	 No	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 que	 apenas	 si	 son
capaces	de	decirte	hola	antes	de	ponerse	a	mirar	el	reloj,	o	planear	la	próxima	fiesta,
o	quejarse	de	sus	erupciones	cutáneas.

Solía	decirme	que	mis	profesores	no	tenían	ni	puta	idea	de	álgebra	y	que	debería
haberme	 quedado	 en	 la	 escuela.	 Pese	 a	 saber	 que	 solo	 estaba	 comparándome	 con
Suze,	me	parecía	que	era	un	detalle	muy	considerado	por	su	parte.

Nadie	conocía	los	sistemas	de	las	bombas	tan	bien	como	él,	de	modo	que	incluso
después	de	que	enfermara	y	yo	heredara	su	puesto,	seguía	visitándolo	a	hurtadillas	en
el	hospital	para	hacerle	preguntas.	Fue	mi	arma	secreta	hasta	que	el	cáncer	le	reventó
las	tripas	por	fin.

Encontré	el	sistema	de	iluminación	de	emergencia	y	pulsé	los	interruptores.	Las
luces	fluorescentes	parpadearon	y	cobraron	vida	con	un	zumbido.	No	se	encendieron
todas	las	lámparas,	pero	eran	suficientes.

Chee	contuvo	la	respiración.
—Son	enormes.
Un	templo	de	ingeniería.	Sobre	nuestras	cabezas,	las	tuberías	se	arqueaban	en	la

penumbra	 cavernosa,	 resplandecientes	 a	 la	 exigua	 luz	de	 los	 fluorescentes,	 una	 red
interconectada	de	sombras	y	hierro	que	convergía	en	complejas	rosetas	alrededor	de
la	mole	escalonada	de	las	bombas.

Señoreaban	sobre	nosotros	reluciendo	apagadamente	con	sus	tres	pisos	de	altura,
dinosaurios	 de	 acero.	 Las	 recubría	 un	manto	 de	 polvo.	 Las	manchas	 de	 herrumbre
salpicaban	 sus	 superficies	 en	 enrevesadas	 superposiciones	 que	 les	 conferían	 el
aspecto	 de	 estar	 envueltas	 en	 alfombras	 orientales.	 Unas	 tuercas	 pentagonales	 tan
grandes	 como	 mi	 mano	 tachonaban	 su	 blindaje	 y	 suturaban	 las	 inmensas	 tuberías
segmentadas	 que	 cruzaban	 la	 oscuridad	 y	 se	 adentraban	 en	 los	 negros	 túneles	 que
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irradiaban	en	todas	direcciones,	en	pos	de	todos	los	vecindarios	de	la	ciudad.	Gemas
de	 humedad	 rutilaban	 y	 se	 desprendían	 de	 las	 arcaicas	 articulaciones.	 Las	 bombas
retumbaban	sin	cesar.	Perfectamente	diseñadas.	Olvidadas	por	todos	los	habitantes	de
la	urbe	que	se	extendía	sobre	ellas.	Bestias	que	laboraban	sin	rechistar,	leales	pese	a
la	incuria.

Salvo	por	una	de	ellas,	que	ahora	había	enmudecido.
Reprimí	el	impulso	de	arrodillarme	e	implorar	perdón	por	haberlas	abandonado,

por	haber	traicionado	a	estas	máquinas	leales	que	llevaban	más	de	un	siglo	en	activo.
Me	 acerqué	 al	 panel	 de	 control	 de	 la	 bomba	 número	 seis	 y	 acaricié	 el	 vasto

vientre	 del	 dinosaurio	 allí	 donde	 se	 cernía	 sobre	 mí.	 El	 panel	 de	 control	 estaba
cubierto	de	polvo,	pero	refulgió	cuando	le	pasé	la	mano	por	encima.	Las	señales	en
ámbar	y	los	caracteres	verde	lima	que	brillaban	autoritativamente	me	indicaban	qué
andaba	mal,	me	informaban	y	me	avisaban,	sin	quejarse	en	ningún	momento	por	no
haber	estado	escuchando.

Los	datos	en	bruto	habían	dejado	de	llegar	a	la	sala	de	control	en	algún	momento,
y	en	lugar	de	eso	aguardaban	en	la	oscuridad	a	que	alguien	bajara	y	se	fijara	en	ellos.
Los	mismos	datos	en	bruto	que	contenían	las	respuestas	a	todas	mis	preguntas.	En	lo
alto	 de	 la	 lista:	 Modelo	 13-44474-888,	 requiere	 mantenimiento	 programado.
946.080.000	ciclos	completados.

Repasé	el	diagnóstico	de	la	bomba:
Junta	tórica	de	la	válvula	Parte#	12-33939,	sustitución	programada.
Pistón	Partes#	232-2,	222-5,	222-6,	222-4-1,	sustitución	programada.
Reserva	 de	 presas	 de	 desplazamiento,	 Parte#	 37-37-375-77,	 defectuosa,

sustitúyase.
Cojinete	 disparador	 de	 liberación	 de	 emergencia,	 Parte#	 810-9,	 defectuoso,

sustitúyase.
Juego	de	válvulas,	Parte#	437834-13,	defectuoso,	sustitúyase.
Regulador	motriz	principal,	Parte#	39-23-9834959-5,	defectuoso,	sustitúyase.
Prioridades	de	mantenimiento:
Sensores	de	compresión,	Parte#	49-4,	Parte#	7777-302,	Parte#	403-74698
Tren	principal,	Parte#	010303-0
Válvula	de	la	correa	de	la	camilla,	Parte#	9-0-2…
La	lista	continuaba.	Entré	en	el	historial	de	mantenimiento.	La	lista	se	expandió,

abarcando	 todo	 el	 ejercicio	 de	 Mercati	 y	 más	 todavía,	 docenas	 de	 alarmas	 de
mantenimiento	 y	 solicitudes	 de	 reparaciones	 programadas,	 todas	 ellas	 parpadeando
aquí	en	la	oscuridad,	e	ignoradas.	Veinticinco	años	de	desatención.

—¡Hey!	—exclamó	Chee—.	¡Fíjate	en	esto!	¡Alguien	se	ha	dejado	unas	revistas
aquí	abajo!

Lo	miré	de	reojo.	Había	encontrado	una	pila	de	basura	que	alguien	había	barrido
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debajo	de	una	de	las	bombas.	Se	había	puesto	a	cuatro	patas	para	escarbar	allí	abajo,
desenterrando,	entre	otras	cosas,	unas	revistas	que	más	parecían	antiguos	envoltorios
de	comida.	Empecé	a	decirle	que	dejara	de	enredar	con	eso,	pero	lo	dejé	correr.	Por	lo
menos	 no	 estaba	 rompiendo	 nada.	Me	 froté	 los	 ojos	 y	 volví	 a	 concentrarme	 en	 el
diagnóstico	de	la	bomba.

Había	más	de	una	docena	de	errores	expuestos	que	pertenecían	a	los	seis	años	que
yo	 llevaba	 en	 el	 cargo,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 las	 PressureDynes	 se	 habían	 limitado	 a
seguir	 adelante,	 bregando	mientras	 se	 caían	 a	 cachos,	 y	 ahora,	 de	 golpe	y	 porrazo,
esta	 había	 decidido	 tirar	 la	 toalla	 por	 completo,	 reventadas	 todas	 sus	 costuras,
porfiando	 lealmente	 hasta	 no	 poder	más,	 abrumada	 al	 fin	 por	 el	 cúmulo	 de	 tareas
pendientes.	Fui	a	comprobar	los	informes	de	las	otras	nueve	bombas.

Hasta	el	último	de	ellos	era	una	colección	de	muestras	de	dejadez:	volcados	de
advertencias,	informes	de	datos	repletos	de	errores	corregidos,	alarmas.

Regresé	 junto	 a	 la	 bomba	 número	 seis	 y	 repasé	 otra	 vez	 sus	 historiales.	 Los
constructores	 de	 las	 máquinas	 las	 habían	 hecho	 para	 durar,	 pero	 basta	 con	 que	 se
acumulen	las	puñaladas	suficientes	para	acabar	hasta	con	el	dinosaurio	más	enorme	y
antiguo,	y	este	estaba	muerto	y	bien	muerto.

—Habrá	 que	 llamar	 a	 los	 de	PressureDyne	—dije—.	Este	 chisme	 necesita	más
ayuda	de	la	que	nosotros	le	podemos	proporcionar.

Chee	 levantó	 la	 mirada	 de	 una	 de	 las	 revistas	 que	 había	 encontrado,	 con	 un
flamante	coche	amarillo	en	la	portada.

—¿Todavía	existen?
—Más	les	vale.	—Agarré	el	manual	y	busqué	el	número	de	atención	al	cliente.
El	 formato	 ni	 siquiera	 era	 como	 el	 de	 nuestros	 números.	 No	 contenía	 ni	 una

puñetera	letra	del	alfabeto.

Los	de	PressureDyne	no	solo	ya	no	existían,	sino	que	habían	quebrado	hacía	más	de
cuarenta	 años,	 víctimas	 de	 la	 excesiva	 perfección	 en	 el	 diseño	 de	 sus	 productos.
Habían	aniquilado	su	propio	mercado.	La	única	luz	al	final	del	túnel	era	el	hecho	de
que	su	tecnología	se	había	vuelto	de	dominio	público	y	la	red	funcionaba,	para	variar,
de	 modo	 que	 pude	 descargar	 los	 planos	 de	 las	 PressureDynes.	 La	 información	 se
contaba	por	toneladas,	solo	que	no	conocía	a	nadie	capaz	de	descifrarla.	Y	yo	menos
que	nadie.

Me	 recliné	 en	 la	 silla	 del	 despacho,	 contemplando	 fijamente	 toda	 aquella
información	que	no	me	servía	de	nada.	Era	como	observar	unos	jeroglíficos	egipcios.
Había	 algo	 en	 medio	 de	 todo	 ello,	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 ni	 siquiera	 por	 dónde
empezar	 a	 buscar.	 Había	 desviado	 el	 caudal	 de	 la	 bomba	 número	 seis	 a	 las	 otras
bombas,	y	estas	parecían	estar	soportando	el	exceso	de	carga,	pero	me	ponía	nervioso
pensar	 en	 todos	 aquellos	 avisos	 de	 alerta	 parpadeando	 allí	 abajo,	 en	 la	 oscuridad:
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Sello	 extensor	 de	 mercurio,	 Parte#	 5974-30,	 defectuoso,	 sustitúyase…	 o	 lo	 que
narices	significara	aquello.	Descargué	todo	lo	relacionado	con	las	PressureDyne	en	el
pinganillo	 de	 mi	 teléfono,	 sin	 saber	 muy	 bien	 a	 quién	 pensaba	 enseñárselo,	 pero
condenadamente	seguro	de	que	aquí	no	había	nadie	capaz	de	ayudarme.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?
Di	un	respingo	y	miré	a	mi	alrededor.	Suze	se	me	había	acercado	a	hurtadillas.
Me	encogí	de	hombros.
—Ni	idea.	Mirar	a	ver	si	encuentro	a	alguien	que	me	pueda	ayudar,	supongo.
—Eso	 es	 propiedad	 de	 la	 empresa.	 No	 puedes	 sacar	 esos	 esquemas	 de	 aquí.

Bórralo	todo.
—Te	 has	 vuelto	 loca.	 Esto	 es	 de	 dominio	 público.	 —Me	 levanté	 y	 volví	 a

colocarme	 el	 auricular	 en	 la	 oreja.	 Intentó	 arrebatármelo,	 pero	 la	 esquivé	 y	 me
abalancé	sobre	las	puertas.

Me	persiguió,	hecha	una	furiosa	montaña	de	músculos.
—¡Podría	despedirte	por	esto	y	lo	sabes!
—No	si	antes	presento	mi	dimisión.	—Tiré	de	la	puerta	de	la	sala	de	control	y	salí

pitando	de	allí.
—¡Hey!	¡Vuelve	aquí!	¡Soy	tu	jefa!	—Su	voz	me	siguió	por	los	pasillos,	cada	vez

más	débil—.	Aquí	mando	yo,	maldita	sea.	¡Puedo	despedirte!	¡Está	en	el	manual!	¡Lo
he	 encontrado!	 ¡No	 eres	 el	 único	 que	 sabe	 leer!	 ¡Lo	 he	 encontrado!	 ¡Puedo
despedirte!	 ¡Lo	 haré!	 —Como	 una	 niña	 pequeña	 teniendo	 un	 berrinche.	 Seguía
desgañitándose	 cuando	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 de	 control	 se	 cerraron	 por	 fin,
silenciándola.

Una	 vez	 fuera,	 al	 sol,	 terminé	 deambulando	 por	 el	 parque,	 observando	 a	 los
trogloditas	 y	 preguntándome	 qué	 había	 hecho	 para	 cabrear	 a	 Dios	 y	 que	 este	 me
asignara	 a	 una	 chiflada	 como	 Suze.	 Pensé	 en	 llamar	 a	Maggie	 para	 que	 saliera	 a
buscarme,	 pero	 no	me	 apetecía	 hablarle	 del	 trabajo;	 la	mitad	 de	 las	 veces,	 cuando
intentaba	explicarle	algún	problema,	se	le	ocurrían	las	peores	maneras	de	arreglarlo,	o
no	opinaba	que	 las	 cosas	 de	 las	 que	 le	 hablaba	 fueran	para	 tanto.	Si	 la	 llamaba	 en
mitad	de	la	jornada	seguro	que	se	preguntaba	por	qué	había	salido	tan	pronto,	y	qué
estaba	pasando,	y	se	enfadaría	cuando	no	aceptara	sus	consejos	sobre	cómo	lidiar	con
Suze.

No	dejaba	de	cruzarme	con	trogloditas	que	estaban	dale	que	te	pego,	sonriendo.
Me	hacían	señas	para	que	me	acercara	a	jugar	con	ellos.	Me	limité	a	devolverles	el
saludo.	 Uno	 de	 ellos	 debía	 de	 ser	 hembra,	 porque	 estaba	 visiblemente	 preñada,
retozando	 con	 un	 par	 de	 amigos,	 y	 volví	 a	 alegrarme	 de	 que	Maggie	 no	 estuviera
conmigo.	Bastante	obsesión	tenía	ya	con	los	embarazos	sin	necesidad	de	ver	cómo	se
apareaban	los	trogloditas.
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No	me	hubiera	 importado	echar	a	Suze	a	 los	 trogloditas,	sin	embargo.	Tenía	 las
mismas	 luces	 que	 ellos.	 Jesús,	 estaba	 rodeado	 de	memos.	Necesitaba	 otro	 empleo.
Algún	 lugar	 que	 atrajera	 a	mejores	 talentos	 que	 el	 tratamiento	de	 aguas	 residuales.
Me	 pregunté	 cuán	 en	 serio	 hablaría	 Suze	 cuando	 amenazó	 con	 despedirme.	 Si
realmente	en	 los	manuales	habría	 algo	 sobre	 los	métodos	de	empleo	y	cese	 laboral
que	a	todos	se	nos	había	pasado	por	alto.	Después	me	pregunté	cuán	en	serio	hablaba
yo	cuando	dije	lo	de	presentar	mi	dimisión.	Odiaba	a	Suze,	eso	seguro.	Pero	¿cómo
se	conseguía	un	trabajo	mejor	cuando	no	habías	terminado	el	instituto,	por	no	hablar
de	la	universidad?

Me	 detuve	 en	 seco.	 Se	 me	 encendió	 la	 bombilla	 de	 pronto:	 la	 universidad.
Columbia.	Allí	podrían	ayudarme.	Allí	habría	algún	cerebrito	capaz	de	descifrar	toda
la	 información	 de	 PressureDyne.	 Un	 departamento	 de	 ingeniería,	 o	 algo.	 Incluso
dependían	de	la	bomba	número	seis.	Todos	los	argumentos	estaban	a	mi	favor.

Me	dirigí	al	centro	en	el	metro,	con	una	jauría	de	trabajadores	cabreados	que	no
dejaban	de	observarse,	ceñudos,	y	de	comportarse	como	si	estuvieras	usurpando	su
territorio	 como	 se	 te	 ocurriera	 sentarte	 a	 su	 lado.	 Terminé	 colgado	 de	 una	 correa,
observando	 a	 dos	 vejestorios	 que	 no	 paraban	 de	 fulminarse	 con	 la	 mirada	 de	 una
punta	del	vagón	a	otra,	hasta	que	la	máquina	se	estropeó	en	la	Ochenta	y	seis	y	todos
tuvimos	que	conformarnos	con	continuar	a	pie.

Por	todas	partes	se	veían	grupos	de	trogloditas	que	holgazaneaban	en	las	aceras.
Unos	 cuantos	 de	 los	 más	 listos	 pedían	 limosna,	 pero	 la	 mayoría	 se	 limitaban	 a
fornicar.	De	no	ser	porque	empezaban	a	asaltarme	 los	celos,	me	habría	cabreado	el
tener	que	abrirme	paso	a	empujones	entre	tanta	orgía.	No	dejaba	de	preguntarme	qué
demonios	hacía	yo	aquí	 fuera,	padeciendo	el	calor	asfixiante	del	verano	y	 la	niebla
industrial,	pegándole	chupadas	al	inhalador,	mientras	Suze,	Chee	y	Zoo	se	dedicaban
a	disfrutar	del	aire	acondicionado	sin	pegar	ni	un	palo	al	agua.

¿Qué	me	 pasaba?	 ¿Por	 qué	 era	 yo	 el	 que	 siempre	 intentaba	 arreglar	 las	 cosas?
Mercati	había	sido	igual,	siempre	echándose	tareas	a	la	espalda,	trabajando	sin	parar
hasta	que	el	cáncer	lo	devoró	de	dentro	afuera.	Al	final	estaba	tan	ocupado	que	creo
que	incluso	debió	de	alegrarse,	lo	que	fuera	con	tal	de	tomarse	un	respiro.

Maggie	 siempre	 decía	 que	 me	 explotaban,	 y	 mientras	 arrastraba	 el	 culo	 por
Broadway,	 comencé	 a	 pensar	 que	 tenía	 razón.	 Por	 otra	 parte,	 si	 lo	 dejaba	 todo	 en
manos	de	Chee	y	Suze,	estaría	nadando	río	Broadway	arriba	inmerso	en	un	torrente
de	heces	y	residuos	químicos	en	vez	de	caminar	sencillamente	por	 la	calle.	Maggie
habría	 dicho	 que	 eso	 era	 problema	 de	 otro,	 pero	 solo	 pensaba	 así	 porque	 cuando
tiraba	 de	 la	 cadena,	 esta	 aún	 funcionaba.	 Al	 final	 del	 día,	 parecía	 que	 algunas
personas	se	veían	obligadas	a	pelear	con	la	mierda,	mientras	otras	se	las	componían
para	andar	siempre	de	fiesta.

Media	 hora	más	 tarde,	 cubierto	 de	 sudor	 y	mugre,	 aferrado	 a	 la	 botella	medio
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vacía	 de	 Sweatshine	 rehidratante	 que	 le	 había	 robado	 a	 un	 troglodita	 despistado,
traspuse	 las	 puertas	de	Columbia	y	 entré	 en	 el	 patio	principal,	 donde	de	 inmediato
empezaron	mis	problemas.

Aunque	 seguía	 los	 carteles	 que	 apuntaban	 al	 edificio	 de	 ingeniería,	 estos	 no
dejaban	de	hacerme	dar	vueltas.	Hubiera	pedido	indicaciones	—no	soy	uno	de	esos	a
los	 que	 se	 les	 atraganta—,	 pero	 resulta	 puñeteramente	 embarazoso	 ser	 incapaz	 de
seguir	una	simple	fila	de	carteles,	de	modo	que	lo	aplacé.

Además,	 ¿a	 quién	 iba	 a	 preguntar?	El	 patio	 estaba	 repleto	 de	 críos,	 todos	 ellos
despatarrados,	prácticamente	desnudos	y	con	toda	la	pinta	de	estar	sentando	las	bases
de	 su	propia	colonia	de	 trogloditas,	pero	no	me	apetecía	entablar	conversación	con
ellos.	No	soy	ningún	mojigato,	pero	en	alguna	parte	hay	que	trazar	el	límite.

Acabé	 deambulando	 sin	 rumbo,	 perdido,	 yendo	 de	 un	 edificio	 a	 otro,
tropezándome	con	un	amasijo	de	enormes	y	antiguas	estructuras	de	estilo	romano	y
Ben	Franklin:	profusión	de	columnas,	ladrillos	y	céspedes	parcheados	—todo	tenía	el
aspecto	de	ir	a	desencadenar	una	lluvia	de	gotas	de	cemento	de	un	momento	a	otro—,
intentando	determinar	por	qué	era	incapaz	de	interpretar	correctamente	los	letreros.

Lo	 que	 me	 fastidia	 de	 los	 académicos	 es	 que	 siempre	 se	 comportan	 como	 si
fueran	más	listos	que	uno.	Los	niños	de	papá,	diletantes	salidos	de	la	escuela	privada,
son	los	peores.	Empecé	a	pedir	indicaciones	a	los	de	aspecto	más	brillante,	intentando
que	 me	 pusieran	 sobre	 la	 pista	 del	 departamento	 de	 ingeniería,	 o	 el	 edificio	 de
ingeniería,	 o	 lo	 que	 diablos	 fuera,	 y	 todos	 se	 limitaban	 a	mirarme	 de	 arriba	 abajo
mientras	balbucían	como	simios,	cuando	no	se	reían	colocados	de	Effy	y	seguían	su
camino.	Un	par	de	ellos	me	dieron	un	abrazo	y	un	«ni	idea»,	pero	eso	fue	lo	máximo
que	obtuve.

Renuncié	 a	 conseguir	 indicaciones	 y	me	 limité	 a	 deambular	 sin	 rumbo.	 No	 sé
durante	 cuánto	 tiempo	 estuve	 dando	 vueltas.	 Encontré	 un	 edificio	 enorme	 frente	 a
uno	de	los	patios,	una	mole	cuadrada	con	más	columnas	que	el	Partenón.	Había	unos
cuantos	 chiquillos	 tumbados	 en	 los	 escalones,	 tomando	 el	 sol,	 pero	 era	 una	 de	 las
zonas	más	tranquilas	del	campus	que	me	había	echado	a	la	cara.

El	 primer	 juego	 de	 puertas	 que	 probé	 estaba	 trabado	 con	 cadenas,	 igual	 que	 el
segundo,	 pero	 a	 la	 tercera	 di	 con	 una	 cadena	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 cerrar,	 dos
vueltas	 de	 eslabones	 con	 un	 viejo	 candado	 que	 colgaba	 abierto	 al	 extremo.	 Los
chavales	de	la	escalinata	no	me	hacían	el	menor	caso,	así	que	tiré	de	las	puertas	para
abrirlas	de	par	en	par.

Dentro,	 todo	 era	 polvo	 y	 silencio.	 Del	 techo	 colgaban	 grandes	 candelabros
antiguos	cuya	chisporroteante	 luz	anaranjada	 se	 filtraba	por	 la	mugre	 incrustada	en
las	ventanas.	La	iluminación	daba	la	impresión	de	pertenecer	a	un	día	que	tocaba	a	su
fin,	con	el	sol	comenzando	a	ponerse,	a	pesar	de	que	tan	solo	era	un	poco	después	del
mediodía.	Un	pesado	manto	de	polvo	lo	cubría	todo:	los	suelos,	las	mesas	de	lectura,
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las	sillas	y	los	ordenadores,	todo	lucía	una	gruesa	pátina	gris.
—¿Hola?
No	 obtuve	 respuesta.	 Los	 ecos	 de	mi	 voz	 se	 desvanecieron	 como	 si	 el	 edificio

hubiera	devorado	el	 sonido.	Empecé	a	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo,	 eligiendo	puertas	 al
azar:	 salas	 de	 lectura,	 salas	 de	 estudio,	más	 ordenadores	muertos,	 pero	 sobre	 todo
libros.	Pasillos	y	más	pasillos	llenos	de	estanterías	repletas	de	ellos.	Una	sala	tras	otra
abarrotada	de	libros,	todos	ellos	cubiertos	por	gruesas	capas	de	polvo.

Una	biblioteca.	Una	puñetera	biblioteca	enterita	en	medio	de	la	universidad,	y	ni
una	sola	alma	a	la	vista.	Había	huellas	en	el	suelo	y	un	surtido	de	paquetes	de	Effy,
envoltorios	de	preservativos	y	botellas	de	licor	allí	por	donde	la	gente	había	pasado
en	algún	momento,	pero	incluso	la	basura	exhibía	su	propia	película	de	polvo.

En	 algunas	 estancias,	 todos	 los	 libros	 habían	 sido	 arrancados	 de	 las	 estanterías
como	 si	 hubiera	 pasado	 un	 tornado	 por	 allí.	 En	 una,	 alguien	 los	 había	 usado	 para
encender	una	hoguera.	Yacían	en	un	montón	enorme,	completamente	calcinados,	una
pila	de	cenizas,	páginas	y	lomos,	un	amasijo	de	fósiles	negros	que	se	desmenuzaron
cuando	 me	 acuclillé	 y	 los	 toqué.	 Me	 apresuré	 a	 incorporarme,	 limpiándome	 las
manos	en	los	pantalones.	Era	como	acariciar	los	huesos	de	alguien.

Seguí	deambulando,	pasando	los	dedos	por	las	estanterías	y	viendo	cómo	el	polvo
se	desprendía	en	cascadas	en	miniatura	de	 lluvia	de	cemento.	Cogí	un	libro	al	azar.
Otra	nube	de	polvo	estalló	en	mi	cara.	Tosí.	Sentí	una	opresión	en	el	pecho	y	aspiré
una	 bocanada	 del	 inhalador.	 En	 la	 penumbra,	 apenas	 si	 logré	 distinguir	 el	 título:
América	 tras	 la	 Liberación.	 Una	 retrospectiva	 contemporánea.	 El	 lomo	 emitió	 un
crujido	cuando	lo	abrí.

—¿Qué	haces	aquí?
Retrocedí	de	un	salto	y	se	me	cayó	el	libro.	A	mi	alrededor	se	elevaron	penachos

de	 humo.	Al	 fondo	 del	 pasillo	 había	 una	 arpía	 encorvada	 y	 apergaminada.	Avanzó
renqueando.	Su	voz	restalló	como	un	látigo	cuando	repitió:

—¿Qué	haces	aquí?
—Me	he	perdido.	Intentaba	encontrar	el	departamento	de	ingeniería.
La	 anciana	 ofrecía	 un	 aspecto	 deplorable:	 tenía	 la	 cara	 arrugada	 y	 cubierta	 de

verrugas.	La	piel	colgaba	de	sus	huesos	en	flácidos	jirones.	Aparentaba	mil	años	de
edad,	 pero	 no	 como	 si	 fuera	 un	 receptáculo	 de	 sabiduría,	 sino	más	 bien	 una	 ruina
decrépita	 infestada	 de	 polillas.	 Sostenía	 algo	 plano	 y	 plateado	 en	 la	 mano.	 Una
pistola.

Retrocedí	otro	paso.
Levantó	el	arma.
—Por	ahí	no.	Por	donde	has	venido.	—Hizo	un	ademán	con	la	pistola—.	Largo.
Titubeé.
Sonrió	ligeramente,	revelando	los	tocones	de	los	dientes	que	le	faltaban.
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—No	te	dispararé	a	menos	que	me	des	un	motivo.	—Volvió	a	agitar	la	pistola—.
Venga.	No	 deberías	 estar	 aquí.	—Me	 sacó	 de	 la	 biblioteca	 y	me	 condujo	 hasta	 las
puertas	 principales	 con	 autoridad	 y	 sin	 miramientos.	 Tiró	 de	 ellas	 para	 abrirlas	 y
esgrimió	la	pistola	en	mi	dirección—.	Vamos.	En	marcha.

—Espere.	Por	favor.	¿No	podría	decirme	al	menos	dónde	está	el	departamento	de
ingeniería?

—Lo	clausuraron	hace	años.	Lárgate	ya.
—¡Pero	tiene	que	haber	alguno!
—Ya	no.	Venga.	Fuera	de	aquí.	—Empuñó	la	pistola	con	más	firmeza—.	Fuera.
Me	demoré	en	la	puerta.
—Debe	de	 conocer	 a	 alguien	que	 sepa	 ayudarme.	—Hablaba	 atropelladamente,

procurando	decir	 todo	cuanto	 tenía	que	decir	antes	de	que	se	 le	ocurriera	utilizar	el
arma—.	Trabajo	en	 las	bombas	de	procesamiento	de	aguas	 residuales	de	 la	ciudad.
Están	estropeándose,	y	no	sé	cómo	arreglarlas.	Necesito	hablar	con	alguien	que	posea
conocimientos	de	ingeniería.

La	anciana,	que	no	había	dejado	de	sacudir	la	cabeza,	empezó	a	agitar	la	pistola.
Insistí.

—¡Por	 favor!	 Tiene	 que	 ayudarme.	 Todos	 se	 niegan	 a	 hablar	 conmigo,	 y
terminarán	 nadando	 en	 un	 río	 de	 mierda	 como	 no	 encuentre	 ayuda.	 ¡La	 bomba
número	seis	abastece	a	la	universidad	y	no	sé	arreglarla!

Hizo	una	pausa.	Ladeó	la	cabeza	en	una	dirección,	primero,	y	después	en	la	otra.
—Continúa.
Le	resumí	sucintamente	los	problemas	que	asolaban	a	las	PressureDynes.	Cuando

terminé,	meneó	la	cabeza	y	se	dio	la	vuelta.
—Pierdes	 el	 tiempo.	 Hace	 más	 de	 veinte	 años	 que	 no	 contamos	 con	 ningún

departamento	 de	 ingeniería.	—Se	 acercó	 a	 una	mesa	 de	 lectura	 y	 barrió	 un	 par	 de
veces	el	polvo	con	la	mano.	Sacó	una	silla	e	hizo	otro	tanto.	Se	sentó,	dejó	la	pistola
encima	de	la	mesa	y	me	indicó	que	la	acompañara.

Sacudí	 tímidamente	 el	 polvo	 de	 mi	 asiento.	 Se	 rió	 al	 ver	 que	 no	 dejaba	 de
observar	 la	 pistola.	 La	 recogió	 y	 se	 la	 guardó	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 suéter
apolillado.

—No	 temas.	Ya	 no	 te	 voy	 a	 disparar.	 Solo	 la	 tengo	 por	 si	 los	 chicos	 se	 ponen
belicosos.	No	les	da	a	menudo	por	ahí,	ya	no,	pero	nunca	se	sabe…	—Dejó	la	frase
inacabada	flotando	en	el	aire	mientras	su	mirada	vagaba	hacia	el	patio.

—¿Cómo	es	posible	que	el	departamento	de	ingeniería	no	exista?
Sus	ojos	volvieron	a	posarse	en	mí.
—Por	el	mismo	motivo	que	cerré	la	biblioteca.	—Se	rió—.	No	podemos	permitir

que	 los	 estudiantes	 campen	 por	 aquí	 a	 sus	 anchas,	 ¿no	 te	 parece?	—Me	 observó
durante	 largo	 rato,	 pensativa—.	 Me	 sorprende	 que	 lograras	 entrar.	 Debo	 de	 estar
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haciéndome	vieja	para	olvidarme	de	echar	el	candado	de	esa	manera.
—¿Siempre	cierra	con	llave?	¿No	se	supone	que	los	bibliotecarios	están	para…?
—Yo	no	soy	ninguna	bibliotecaria	—me	interrumpió—.	No	ha	vuelto	a	haber	otro

desde	la	muerte	de	Herman	Hsu.	—Se	rió	de	nuevo—.	No	soy	más	que	una	viuda	de
la	universidad.	Mi	difunto	esposo	enseñaba	química	orgánica.

—Pero	¿es	usted	la	que	pone	los	candados	en	las	puertas?
—No	quedaba	nadie	más	para	hacerlo.	Vi	cómo	se	lo	pasaban	los	estudiantes	aquí

y	me	di	cuenta	de	que	alguien	debía	hacer	algo	antes	de	que	redujeran	todo	este	sitio
a	 puñeteras	 cenizas.	—Tamborileó	 con	 los	 sarmentosos	 dedos	 encima	 de	 la	 mesa,
levantando	nubecitas	de	polvo	mientras	me	observaba.	Al	cabo,	añadió—:	Si	te	diera
las	 llaves	 de	 la	 biblioteca,	 ¿encontrarías	 las	 cosas	 que	 necesitas	 saber?	 ¿Acerca	 de
esas	bombas?	¿Aprender	su	funcionamiento?	¿Arreglarlas,	tal	vez?

—Lo	dudo.	Por	 eso	 acudí	 aquí.	—Me	 saqué	 el	 pinganillo	 de	 la	 oreja—.	Tengo
todos	 los	 planos	 aquí	 mismo.	 Lo	 único	 que	 necesito	 es	 que	 alguien	 les	 eche	 un
vistazo	por	mí.

—Aquí	no	hay	nadie	que	pueda	ayudarte.	—Sonrió	sin	despegar	los	labios—.	Soy
licenciada	en	psicología	social,	no	en	ingeniería.	Y	la	verdad,	no	queda	nadie	más.	A
menos	 que	 los	 cuentes	 a	 ellos.	 —Indicó	 con	 un	 ademán	 a	 los	 estudiantes	 que
fornicaban	en	el	patio,	al	otro	lado	de	la	ventana—.	¿Crees	que	alguno	de	ellos	sabría
entender	tus	planos?

A	través	de	las	sucias	puertas	de	cristal	podía	ver	a	los	muchachos	que	estaban	en
los	 escalones	 de	 la	 biblioteca,	 completamente	 desnudos.	Estaban	 dale	 que	 te	 pego,
sonriendo	de	oreja	a	oreja	y	pasándoselo	en	grande.	Una	de	las	chicas	se	fijó	en	mí	al
otro	lado	del	cristal	y	me	hizo	señas	para	que	me	uniera	a	ella.	Sacudí	la	cabeza,	se
encogió	de	hombros	y	siguió	retozando.

La	anciana	me	estudiaba	como	un	buitre.
—¿Ves	lo	que	quiero	decir?
La	 muchacha	 encontró	 su	 cadencia.	 Sonrió	 al	 verme	 observándola	 y	 volvió	 a

indicarme	por	señas	que	saliera	a	jugar.	Solo	le	faltaban	unos	grandes	ojos	amarillos
para	ser	la	troglodita	perfecta.

Cerré	los	ojos	y	volví	a	abrirlos.	No	había	cambiado	nada.	La	chica	todavía	estaba
allí,	con	todos	sus	amiguitos.	Revolcándose	y	divirtiéndose	de	lo	lindo.

—Los	mejores	y	los	más	brillantes	—musitó	la	anciana.
En	medio	del	patio	había	más	estudiantes	desnudándose,	indiferentes	al	hecho	de

estar	haciéndolo	a	plena	luz	del	día,	sin	importarles	quién	estuviera	observándolos	ni
lo	que	pudiera	pensar	nadie.	Un	par	de	 cientos	de	 chavales,	 y	ni	 uno	 solo	de	 ellos
llevaba	encima	un	libro,	ni	un	cuaderno,	ni	un	boli,	ni	papeles,	ni	un	ordenador.

La	anciana	se	echó	a	reír.
—No	pongas	esa	cara	de	sorpresa.	No	me	digas	que	alguien	de	tu	calibre	no	se
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había	 percatado.	—Hizo	 una	 pausa,	 expectante,	 antes	 de	 observarme	 con	 renovada
incredulidad—.	 ¿Los	 trogloditas?	 ¿La	 lluvia	 de	 cemento?	 ¿Los	 trastornos
reproductivos?	¿Nunca	te	has	preguntado	qué	significa	todo	eso?	—Sacudió	la	cabeza
—.	Eres	más	estúpido	de	lo	que	pensaba.

—Pero…	—Carraspeé—.	Cómo	 podría…	Quiero	 decir…	—Perdí	 el	 hilo	 de	 lo
que	quería	decir.

—La	especialidad	de	mi	marido	era	la	química.	—Entornó	los	ojos	en	dirección	a
los	muchachos	que	retozaban	en	la	escalinata	y	se	revolcaban	por	la	hierba,	sacudió	la
cabeza	y	se	encogió	de	hombros—.	Hay	multitud	de	libros	acerca	del	tema.	Durante
algún	tiempo	se	publicaron	artículos	incluso	en	las	revistas.	«Por	qué	dar	el	pecho	no
puede	 darse	 por	 hecho»	 y	 chorradas	 por	 el	 estilo.	 —Agitó	 una	 mano,
impacientándose—.	 Rohit	 y	 yo	 nunca	 le	 dimos	 mayor	 importancia	 hasta	 que	 sus
alumnos	empezaron	a	parecer	más	estúpidos	cada	año	que	pasaba.	—Soltó	una	risita
—.	Cuando	los	puso	a	prueba,	descubrió	que	no	andaba	desencaminado.

—No	es	posible	que	todos	estemos	convirtiéndonos	en	trogloditas.	—Le	enseñé
mi	botella	de	Sweatshine—.	¿Cómo	podría	comprar	este	refresco,	o	el	auricular	de	mi
oreja,	o	beicon,	o	lo	que	fuera?	Alguien	debe	de	estar	produciendo	todas	estas	cosas.

—¿Has	encontrado	beicon?	¿Dónde?	—Se	inclinó	hacia	delante,	interesada.
—Mi	mujer.	El	último	paquete.
Volvió	a	echarse	hacia	atrás	con	un	suspiro.
—No	tiene	importancia.	De	todas	formas,	tampoco	podría	masticarlo.	—Estudió

mi	 botella	 de	 Sweatshine—.	 ¿Quién	 sabe?	 Quizá	 tengas	 razón.	 Quizá	 no	 sea	 tan
grave.	El	caso	es	que	esta	es	 la	conversación	más	 larga	que	he	mantenido	desde	 la
muerte	 de	 Rohit.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 parece	 sencillamente	 incapaz	 de	 prestar
atención	 a	 las	 cosas	 como	 antes.	—Me	 observó	 de	 reojo—.	 Quizá	 esa	 botella	 de
Sweatshine	tan	solo	signifique	que	en	alguna	parte	hay	una	fábrica	tan	buena	como	lo
eran	 antes	 tus	 bombas	 de	 procesamiento	 de	 aguas	 residuales.	 Y	 mientras	 no	 se
estropee	nada	demasiado	complejo,	todos	podremos	seguir	bebiendo	refrescos.

—No	es	tan	grave.
—Puede	que	no.	—Se	encogió	de	hombros—.	A	mí	ya	me	da	igual.	No	tardaré	en

estirar	la	pata.	Después	de	eso,	será	problema	vuestro.

Era	de	noche	cuando	salí	de	la	universidad.	Tenía	una	bolsa	llena	de	libros,	y	nadie
que	supiera	que	me	los	había	llevado.	A	la	anciana	le	traía	sin	cuidado	que	los	diera
de	baja	o	no,	se	limitó	a	indicarme	por	señas	que	cogiera	todos	los	que	quisiera,	me
entregó	las	llaves	y	me	pidió	que	cerrara	al	marcharme.

Todos	 los	 libros	estaban	repletos	de	ecuaciones	y	diagramas.	Los	había	hojeado
uno	por	uno,	leyéndolos	de	pasada	antes	de	cerrar	uno	y	empezar	el	siguiente.	Lo	que
decían	era	prácticamente	un	galimatías.	Era	como	intentar	 leer	antes	de	aprender	el
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abecé.	Mercati	 tenía	 razón.	Debería	haberme	quedado	en	 la	escuela.	Probablemente
no	me	hubiera	ido	peor	que	a	los	chicos	de	Columbia.

En	la	calle,	la	mitad	de	los	edificios	estaban	a	oscuras.	Algún	tipo	de	apagón	que
se	 extendía	 por	 todo	 Broadway.	 El	 lado	 de	 la	 calle	 que	 aún	 tenía	 electricidad	 se
mostraba	luminoso	y	alegre.	En	el	otro	había	velas	reluciendo	en	las	ventanas	de	los
apartamentos,	luces	espectrales	cuyo	oscilar	embellecía	el	ambiente.

Los	ecos	de	la	lluvia	de	cemento	resonaron	con	estrépito	a	un	par	de	manzanas	de
distancia.	No	pude	reprimir	un	escalofrío.	Todo	se	había	vuelto	siniestro.	Era	como	si
la	 anciana	 estuviera	 inclinada	 sobre	 mi	 hombro,	 señalando	 con	 el	 dedo	 los
desperfectos	que	lo	infestaban	todo.	Las	máquinas	expendedoras	vacías.	Los	coches
que	llevaban	años	sin	moverse.	Las	grietas	en	la	acera.	Las	cunetas	llenas	de	orines.

¿Cuál	debería	ser	el	aspecto	de	la	normalidad?
Me	obligué	a	fijarme	en	las	cosas	positivas.	La	gente	seguía	paseando	por	la	calle,

dirigiéndose	a	sus	clubes	de	baile,	saliendo	a	cenar,	viajando	a	las	afueras	o	al	centro
para	visitar	a	sus	padres.	Había	jóvenes	montados	en	patinete	y	trogloditas	salidos	en
los	 callejones.	 Un	 par	 de	 máquinas	 expendedoras	 estaban	 repletas	 de	 rosquillas
envueltas	 en	 celofán,	 junto	 con	 una	 gran	 hilera	 de	 botellas	 de	 Sweatshine	 que
resplandecían	verdes	bajo	sus	luces,	aún	bien	aprovisionadas	y	listas	para	cumplir	su
función.	Muchas	 cosas	 seguían	 funcionando	 todavía.	Wicky	 aún	 era	 un	 gran	 club,
aunque	Max	necesitara	ayuda	para	acordarse	de	llamar	a	los	proveedores.	Y	Miku	y
Gabe	acababan	de	ser	padres,	aunque	conseguirlo	 les	hubiera	 llevado	 tres	años.	No
podía	 permitirme	 pensar	 que	 ese	 bebé	 terminaría	 igual	 que	 los	 universitarios	 del
patio.	No	todo	estaba	estropeado	sin	remedio.

Como	 para	 corroborarlo,	 el	 metro	 llegó	 hasta	 mi	 parada	 sin	 incidencias,	 para
variar.	En	algún	lugar	de	la	línea	debía	de	haber	un	par	de	tipos	como	yo,	personas
que	todavía	eran	capaces	de	leer	un	plano,	de	acordarse	de	ir	al	trabajo	y	de	no	arrojar
los	 rollos	 de	 papel	 higiénico	 por	 las	 salas	 de	 control.	Me	 pregunté	 quiénes	 serían.
Después	me	pregunté	si	alguna	vez	se	pararían	a	pensar	en	lo	difícil	que	era	arreglar
cualquier	cosa.

Maggie	ya	estaba	acostada	cuando	llegué	a	casa.	Se	despertó	un	poquito	cuando
le	di	un	beso.	Se	apartó	el	cabello	de	la	cara.

—Te	he	dejado	un	burrito	precalentado.	La	cocina	todavía	está	estropeada.
—Perdona.	Se	me	había	olvidado.	Ahora	mismo	lo	miro.
—No	pasa	nada.	—Me	dio	la	espalda	y	se	arrebujó	en	las	sábanas	hasta	el	cuello.

Por	un	momento	pensé	que	la	habría	vencido	el	sueño,	pero	entonces	dijo—:	¿Trav?
—¿Sí?
—Me	ha	venido	la	regla.
Me	senté	a	su	lado	y	empecé	a	masajearle	la	espalda.
—¿Cómo	lo	llevas?
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—Bueno.	A	lo	mejor	la	próxima	vez.	—Empezaba	a	quedarse	dormida	de	nuevo
—.	Hay	que	ser	optimistas,	¿verdad?

—Ni	 más	 ni	 menos,	 cariño.	 —Continué	 frotándole	 la	 espalda—.	 Ni	 más	 ni
menos.

Cuando	se	durmió,	regresé	a	la	cocina.	Encontré	el	burrito	precalentado,	lo	sacudí
y	rasgué	el	envoltorio,	sosteniéndolo	con	las	puntas	de	los	dedos	para	no	quemarme.
Probé	 un	 bocado	 y	 determiné	 que	 los	 burritos	 seguían	 funcionando	 a	 las	 mil
maravillas.	 Dejé	 todos	 los	 libros	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 me	 los	 quedé
mirando	fijamente,	intentando	decidir	por	dónde	empezar.

A	 través	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 la	 cocina,	 procedente	 del	 parque,	 oí	 otro
estallido	de	lluvia	de	cemento.	Miré	en	dirección	a	la	oscuridad	cuajada	de	velas.	No
muy	 lejos,	 en	 el	 subsuelo,	 nueve	 bombas	 bregaban	 contra	 viento	 y	 marea;	 sus
indicadores	 parpadeaban	 cargados	 de	 errores,	 sus	 historiales	 de	 mantenimiento
acumulaban	solicitudes	de	reparaciones,	y	todas	ellas	debían	esforzarse	un	poco	más
ahora	 que	 la	 bomba	 número	 seis	 se	 había	 parado.	 Pero	 resistían.	 Quienes	 las
construyeron	habían	hecho	un	buen	 trabajo.	Con	 suerte,	 aún	 seguirían	 funcionando
por	mucho	tiempo.

Elegí	un	libro	al	azar	y	empecé	a	leer.
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PEQUEÑAS	OFRENDAS
Las	cifras	refulgen	azules	en	los	monitores	conectados	a	los	goteros	que	se	hunden	en
la	columna	vertebral	de	Maya	Ong.	Está	tumbada	en	la	mesa	de	partos,	con	los	ojos
oscuros	 clavados	 en	 su	marido	mientras	 yo	 ocupo	 un	 taburete	 entre	 sus	 piernas	 y
espero	 a	 su	 bebé.	 Maya	 se	 divide	 en	 dos	 mitades.	 Por	 encima	 de	 la	 sábana	 de
quirófano	 azul,	 sostiene	 la	 mano	 de	 su	marido,	 bebe	 agua	 a	 sorbitos	 y	 acepta	 sus
palabras	 de	 aliento	 con	 una	 sonrisa	 cansada.	 Debajo,	 oculto	 a	 la	 vista	 e
insensibilizado	por	dosis	constantes	de	Sifusoft,	su	cuerpo	yace	desnudo,	sujetas	con
correas	sus	piernas	a	los	estribos	de	la	mesa.	El	Purnate	golpea	su	vientre	en	rítmicas
oleadas,	 empujando	 al	 feto	 hacia	 abajo	 por	 el	 canal	 uterino,	 hacia	 mis	 manos
expectantes.

Me	pregunto	si	Dios	sabrá	perdonarme	por	el	papel	que	he	 representado	en	sus
cuidados	prenatales.	Si	sabrá	perdonarme	por	animarla	a	seguir	el	tratamiento	hasta	el
final.

Toco	 el	 control	 remoto	 de	 mi	 cinturón	 y	 oprimo	 un	 botón	 con	 el	 pulgar	 para
liberar	 otros	 50	 ml	 de	 Purnate.	 Las	 cifras	 parpadean	 y	 anuncian	 la	 nueva	 dosis
mientras	esta	penetra	con	un	 siseo	en	el	 espinazo	de	Maya	y	 se	abre	paso	hasta	 su
vientre.	Maya	aspira	bruscamente,	se	recuesta	y	se	relaja,	respirando	profundamente
cuando	amortiguo	su	respuesta	al	dolor	con	balsámicas	capas	de	Sifusoft.	El	fantasma
de	 las	 cifras	 parpadea	 y	 se	 desplaza	 en	 la	 periferia	 de	 mi	 visión:	 ritmo	 cardíaco,
presión	arterial,	oxigenación,	pulsaciones	del	feto,	todo	ello	canalizado	directamente
a	mi	nervio	óptico	por	el	implante	de	MedAssist.

Maya	estira	el	cuello	para	mirarme.
—¿Doctora	Mendoza?	 ¿Lily?	—Los	 narcóticos	 le	 deforman	 la	 voz,	 que	 suena

pastosa	y	adormilada.
—¿Sí?
—Puedo	sentir	las	patadas.
Se	me	eriza	el	vello	sobre	la	nuca.	Me	obligo	a	sonreír.
—Se	trata	de	fantasmas	natales.	Ilusiones	generadas	por	el	proceso	de	gestación.
—No.	—Maya	sacude	la	cabeza,	con	énfasis—.	Lo	noto.	Está	dando	patadas.	—

Se	toca	la	barriga—.	Ahora	lo	siento.
Rodeo	la	sábana	de	quirófano	para	acariciarle	la	mano.
—No	 te	 preocupes,	Maya.	Relájate.	Veré	 lo	 que	 podemos	 hacer	 para	 que	 estés

cómoda.
Ben	se	agacha	y	besa	a	su	mujer	en	la	mejilla.
—Te	estás	portando	fenomenal,	cielo.	Solo	un	poquito	más.
Le	doy	unas	palmaditas	en	la	mano	para	tranquilizarla.
—Estás	 haciendo	 algo	 maravilloso	 por	 tu	 bebé.	 Ahora,	 relájate	 y	 deja	 que	 la
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naturaleza	siga	su	curso.
Adormilada,	Maya	muestra	su	conformidad	con	una	sonrisa	y	vuelve	a	apoyar	la

cabeza	en	la	mesa.	Dejo	escapar	un	suspiro	que	no	sabía	que	estuviera	conteniendo	y
empiezo	a	darme	la	vuelta.	Maya	se	sienta	como	impulsada	por	un	resorte.	Me	mira
fijamente,	alerta	de	repente,	como	si	todos	los	medicamentos	para	el	parto	fuesen	una
manta	que	acabara	de	quitarse	de	encima,	dejándola	fría,	despierta	y	agresiva.

En	sus	ojos	oscuros,	entrecerrados,	anida	un	destello	de	locura.
—Vas	a	matarlo.
Oh,	oh.	Toco	la	unidad	de	mi	cinturón	con	el	pulgar	para	llamar	a	las	enfermeras.
Agarra	a	Ben	por	el	hombro.
—No	dejes	que	se	lo	lleve.	Está	vivo,	cariño.	¡Vivo!
—Cielo…
Lo	atrae	hacia	ella	de	golpe.
—¡No	permitas	que	se	lleve	a	nuestro	bebé!	—Se	gira	hacia	mí	y	ruge—:	¡Fuera!

¡Largo	de	aquí!	—Se	abalanza	sobre	el	vaso	de	agua	que	hay	encima	de	la	mesilla—.
¡Fuera!	—Me	lo	tira.	Me	agacho,	y	se	hace	añicos	contra	la	pared.	Los	fragmentos	de
cristal	me	salpican	el	cuello.	Me	dispongo	a	esquivar	otro	ataque,	pero	en	vez	de	eso
Maya	agarra	la	sábana	de	quirófano	y	tira	hacia	abajo,	exponiendo	la	mitad	inferior
de	su	cuerpo,	las	piernas	desnudas,	abiertas	para	el	parto.	Manotea	los	estribos	como
un	 lobo	 atrapado	 en	 un	 cepo.	 Giro	 las	 ruedas	 del	 control	 remoto	 de	 mi	 cinturón,
aumento	 la	 dosis	 de	 Purnate	 y	 cierro	 el	 grifo	 del	 Sifusoft	mientras	Maya	 vuelve	 a
arrojarse	 sobre	 los	 estribos.	 La	 mesa	 de	 partos	 se	 inclina	 alarmantemente.	 Me
apresuro	a	estabilizarla.	Las	uñas	de	Maya	me	dejan	el	rostro	cubierto	de	surcos.	Me
aparto	de	golpe,	apretándome	la	mejilla	con	una	mano.	Hago	una	seña	a	su	marido,
en	pie	como	un	pasmarote	al	otro	lado	de	la	mesa	de	partos,	observándolo	todo	con
los	ojos	como	platos.

—¡Ayúdame	a	sujetarla!
El	hombre	 sale	de	 su	parálisis;	me	ayuda	a	 inmovilizarla	 contra	 la	mesa.	Maya

sufre	otra	contracción,	solloza	y	se	ovilla	sobre	sí	misma.	Sin	Sifusoft	no	hay	nada
que	palie	la	intensidad	del	parto.	Combate	el	dolor	meciéndose,	sacudiendo	la	cabeza
y	 gimiendo,	 reducida	 y	 derrotada.	Me	 siento	 como	 un	matón	 de	 instituto.	 Pero	 no
reanudo	el	tratamiento	con	analgésicos.

—Ay,	Dios	—se	lamenta—.	Ay,	Dios.	Ay.	Dios.
Benjamin	apoya	la	cabeza	junto	a	la	suya,	le	acaricia	la	cara.
—No	pasa	nada,	cielo.	Todo	va	a	salir	bien.	—Me	mira	esperando	algún	tipo	de

confirmación.	Me	obligo	a	asentir	en	silencio.
Otra	contracción	provocada	por	el	Purnate.	Ahora	son	más	rápidas,	su	cuerpo	ha

quedado	completamente	a	merced	de	 la	 sobredosis	que	 le	he	 inoculado.	Atrae	a	 su
marido	hacia	ella	y	susurra:
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—No	quiero	hacer	 esto,	 cariño.	Por	 favor,	 es	pecado.	—Sufre	otra	 contracción.
Con	menos	de	veinte	segundos	de	diferencia.

Dos	enfermeras	de	brazos	fornidos,	embutidas	en	sendas	blusas	de	reconfortante
color	 rosa,	 irrumpen	 por	 fin	 en	 la	 habitación	 y	 se	 apresuran	 a	 inmovilizarla.	 La
caballería	 siempre	 llega	 demasiado	 tarde.	Maya	 se	 debate	 sin	 fuerzas	 hasta	 que	 le
sobreviene	 una	 nueva	 contracción.	 Su	 cuerpo	 desnudo	 se	 arquea	 mientras	 el	 bebé
emprende	la	última	etapa	del	tránsito	a	nuestro	mundo.

—Pero	si	ya	ha	llegado	la	reina	del	juramento	hipocrático.
Dmitri	se	sienta	rodeado	de	su	prole,	mi	pecado	y	mi	redención	encarnados	en	un

hombre	 enjuto	 de	 aspecto	 enfermizo.	 Sus	 hombros	 suben	 y	 bajan	 al	 compás	 de	 su
trabajosa	respiración	asmática.	Sus	cínicos	ojos	azules	se	clavan	en	mí.

—Estás	cubierta	de	sangre.
Me	toco	la	cara	y	retiro	los	dedos	empapados.
—Una	paciente	se	puso	de	parto.
Los	experimentos	de	Dmitri	corretean	a	nuestro	alrededor,	berreando	y	peleando

entre	sí,	toda	una	tribu	de	humanidad	mal	calculada,	todos	ellos	agrupados	al	cuidado
de	Dmitri.	Si	tecleara	sus	códigos	de	paciente	en	la	unidad	de	mi	cinturón,	MedAssist
me	 proporcionaría	 listas	 interminables	 de	 pituitarias	 defectuosas,	 tumores
suprarrenales,	malformaciones	 genitales,	 trastornos	 de	 la	 atención	 y	 el	 aprendizaje,
tiroides	en	mal	estado,	cocientes	intelectuales	por	debajo	de	la	media,	hiperactividad
y	agresividad.	Un	pabellón	entero	repleto	de	iconos	infantiles	de	la	nueva	reforma	de
la	legislación	química	que	ningún	comité	del	gobierno	parece	ser	capaz	de	aprobar.

—«Tu»	 paciente	 se	 puso	 de	 parto.	—La	 risita	 de	 Dmitri	 es	 un	 silbido	 apenas
audible.	 Incluso	 en	 esta	 zona	 de	 intervención	 química	 del	 hospital,	 con	 sus	 triples
filtros	de	aire,	le	cuesta	encontrar	el	oxígeno	necesario	para	mantenerse	con	vida—.
Menuda	 sorpresa.	 Una	 vez	 más,	 la	 pasión	 se	 impone	 a	 la	 ciencia.	 —Sus	 dedos
tamborilean	compulsivamente	en	la	cama	de	una	niña	que	yace	inerte	a	su	lado:	una
pequeña	de	cinco	años	de	edad	con	los	senos	de	una	mujer	adulta.	Sus	ojos	se	posan
en	el	cuerpo	antes	de	regresar	a	mí—.	Es	como	si	hoy	en	día	nadie	quisiera	recibir
atención	prenatal,	¿verdad?

Me	 ruborizo	 contra	 mi	 voluntad;	 las	 carcajadas	 burlonas	 de	 Dmitri	 resuenan
fugazmente	 antes	 de	 disolverse	 en	 un	 ataque	 de	 toses	 espasmódicas	 que	 lo	 dejan
doblado	por	la	cintura,	sin	resuello.	Se	enjuga	los	labios	con	la	manga	de	su	bata	de
laboratorio	y	estudia	la	mancha	sanguinolenta	resultante.

—Deberías	habérmela	enviado.	Podría	haberla	convencido.
Junto	a	nosotros	la	niña	yace	como	un	maniquí	de	cera,	con	la	mirada	fija	en	el

techo.	Algún	extraño	cóctel	de	disrruptores	endocrinos	 la	ha	dejado	completamente
catatónica.	Su	presencia	me	infunde	valor.
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—¿Te	quedan	más	limpiadores?
Dmitri	emite	una	risita	taimada,	cargada	de	segundas	intenciones.	Su	mirada	salta

a	mi	mejilla	lacerada.
—¿Y	qué	diría	tu	paciente,	la	de	las	uñas	afiladas,	si	se	enterara?
—Por	favor,	Dmitri.	No	sigas.	Ya	me	aborrezco	lo	suficiente.
—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Atrapada	 entre	 tu	 religión	 y	 tu	 profesión.	 Me

sorprende	que	tu	marido	tolere	siquiera	lo	que	haces.
Aparto	la	mirada.
—Reza	por	mí.
—Dios	puede	arreglarlo	todo,	lo	entiendo.
—No	sigas.
Dmitri	sonríe.
—Será	 eso	 lo	 que	 falla	 en	mis	 investigaciones.	 Todos	 deberíamos	 limitarnos	 a

implorar	a	Dios	para	que	impida	que	los	bebés	absorban	los	residuos	químicos	de	sus
madres.	Una	buena	sesión	de	plegarias	este	domingo,	Lily,	y	podrás	volver	a	meterte
ácido	 fólico	 y	 vitaminas	 como	 si	 nada.	 Problema	 resuelto.	 —Se	 incorpora	 de
improviso	desplegando	sus	dos	metros	de	altura	como	una	araña	que	se	desperezara
—.	 Venga,	 consumemos	 tu	 hipocresía	 antes	 de	 que	 te	 arrepientas.	 Jamás	 me	 lo
perdonaría	si	decidieras	apostarlo	todo	a	tu	fe.

En	el	laboratorio	de	Dmitri,	los	fluorescentes	bañan	las	encimeras	de	acero	inoxidable
y	los	instrumentos	de	ensayos	con	su	luz	implacable.

Dmitri	revuelve	los	cajones	uno	por	uno,	buscando	algo.	En	la	encimera	que	tiene
delante	yace	varado	un	pegote	de	carne,	húmedo	e	 incongruente	sobre	 la	 reluciente
superficie	estéril.	Me	descubre	observándolo.

—No	lo	reconocerás	nunca.	Debes	imaginarte	que	es	más	pequeño.
Una	 porción	 es	 más	 grande	 que	 un	 globo	 ocular.	 El	 resto	 es	 estilizado,	 un

segmento	que	cuelga	de	la	masa	principal.	Carne	esponjosa,	veteada	de	venas	y	grasa.
Dmitri	remueve	otro	cajón.	Sin	levantar	la	cabeza,	responde	a	su	propio	acertijo.

—Una	 glándula	 pituitaria.	 De	 una	 hembra	 de	 ocho	 años.	 Sufría	 unas	 jaquecas
espantosas.

Contengo	la	respiración.	Incluso	para	Chem-Int	es	una	rareza.
Dmitri	sonríe	ante	mi	reacción.
—Diez	veces	más	grande	de	 lo	normal.	Y	 tampoco	provenía	de	un	sector	de	 la

población	vulnerable:	excelente	atención	prenatal,	uso	responsable	de	las	máscaras	de
filtro,	alimentos	bajos	en	pesticidas.	—Se	encoge	de	hombros—.	Creo	que	estamos
perdiendo	 esta	 batalla.	 —Abre	 otro	 cajón—.	 Ah.	 Aquí.	 —Saca	 un	 envoltorio	 de
plástico	del	tamaño	de	un	condón,	con	estampados	negros	y	amarillos,	y	me	lo	ofrece
—.	En	mis	 ensayos,	 la	 dosis	 consta	 como	 si	 ya	 se	 hubiera	 dispensado.	No	debería
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alterar	la	estadística.	—Inclina	la	cabeza	en	dirección	al	pegote	de	carne—.	Y	ella	no
va	a	echarlo	de	menos,	eso	seguro.

El	plástico	luce	la	leyenda:	prohibida	su	venta,	junto	con	un	número	de	serie	y	el
icono	de	la	División	de	Ensayos	con	Humanos	de	la	FDA,	una	cadena	de	ADN	y	un
telescopio	entrelazados.	Extiendo	la	mano	hacia	el	envoltorio,	pero	Dmitri	lo	aparta.

—Póntelo	antes	de	irte.	Le	han	añadido	un	nuevo	elemento	de	seguridad:	plástico
celular.	Fácil	 de	 rastrear.	Solo	puedes	 llevarlo	puesto	 en	 el	 hospital.	—Me	 lanza	 el
paquete	y	 se	disculpa	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Nuestros	patrocinadores
sospechan	que	están	desapareciendo	demasiadas	dosis.

—¿Durante	cuánto	tiempo	debo	llevarlo	antes	de	poder	irme?
—Tres	horas	te	proporcionarán	la	mayor	parte	de	la	dosis.
—¿Suficiente?
—¿Quién	 sabe?	 ¿A	 quién	 le	 importa?	 Ya	 has	 renunciado	 al	 tratamiento	 más

eficaz.	Cosecharás	lo	que	hayas	sembrado.
No	tengo	nada	que	alegar	en	mi	defensa.	Dmitri	me	conoce	demasiado	bien	como

para	intentar	venderle	las	historias	que	me	cuento	a	mí	misma,	las	que	me	reconfortan
a	las	tres	de	la	madrugada	cuando	Justin	duerme	y	yo	contemplo	el	techo	fijamente,
escuchando	su	respiración	franca	y	acompasada:	Lo	hago	por	nuestro	matrimonio…
Lo	hago	por	nuestro	futuro…	Lo	hago	por	nuestro	bebé.

Rasgo	 el	 envoltorio,	 me	 saco	 los	 faldones	 de	 la	 blusa	 y	 me	 desabrocho	 el
pantalón.	Deslizo	 el	 parche	 bajo	 el	 elástico	 de	 las	 bragas.	Cuando	 se	 adhiere	 a	mi
piel,	me	imagino	cómo	fluye	por	mi	interior	el	remedio	purificador.	Pese	a	todas	sus
puyas,	Dmitri	me	ha	concedido	la	salvación,	y	de	improviso	me	siento	abrumada	por
la	gratitud.

—Estamos	 en	 deuda	 contigo,	 Dmitri.	 De	 veras.	 No	 podíamos	 esperar	 a	 que
terminaran	las	pruebas.

Dmitri	suelta	un	gruñido	por	toda	respuesta.	Está	ocupado	palpando	la	pituitaria
abotargada	de	la	niña	muerta.

—No	 podíais	 permitíroslo,	 en	 cualquier	 caso.	 Es	 demasiado	 bueno	 para	 que	 lo
tenga	nadie.

El	limpiador	surte	efecto	cuando	estoy	en	el	tren	elevado.
Estoy	sentada,	sonriendo	a	las	niñas	del	otro	lado	del	pasillo,	con	sus	máscaras	de

filtro	 de	Hello	Kitty	 y	Burn	Girl,	 y	 antes	 de	 darme	 cuenta	me	 veo	 doblada	 por	 la
cintura,	arrancándome	la	mascarilla,	asfixiándome.	Las	chicas	se	me	quedan	mirando
como	si	fuera	una	yonqui.	Me	sobreviene	otra	oleada	de	náusea	y	deja	de	importarme
lo	que	piensen.	Me	quedo	encogida	en	el	asiento,	intentando	apartarme	el	pelo	de	la
cara	mientras	vomito	en	el	suelo	entre	mis	zapatos.

Cuando	llego	a	mi	parada,	consigo	incorporarme	a	duras	penas.	Vomito	de	nuevo
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en	el	andén,	a	cuatro	patas.	Debo	obligarme	para	no	bajar	de	 la	plataforma	elevada
arrastrándome.	A	pesar	del	frío	invernal,	estoy	empapada	en	sudor.	La	muchedumbre
se	 aparta	 a	 mi	 paso,	 botas,	 abrigos,	 bufandas	 y	 máscaras	 de	 filtro.	 Me	 esquivan
hombres	 con	 las	 patillas	 tachonadas	 de	 chips	 receptores	 de	 noticias	 y	mujeres	 con
trenzas	 de	 microfilamentos	 fosforescentes,	 sonrientes	 sus	 labios	 pintados	 de	 plata.
Calles	caleidoscópicas:	luces,	tráfico,	polvo	y	vapores	de	diésel	derivado	del	carbón.
Barro	y	charcos.	Tengo	la	cara	mojada	y	no	recuerdo	si	me	he	caído	en	alguna	acera
enfangada	o	si	se	trata	de	mi	propio	vómito.

Encuentro	mi	 apartamento	puramente	 al	 azar,	 consigo	mantenerme	en	pie	hasta
que	llega	el	ascensor.	Las	radios	del	implante	de	mi	muñeca	abren	las	cerraduras.

Justin	se	levanta	de	un	salto	en	cuanto	cruzo	la	puerta.
—¿Lily?
Sufro	una	nueva	arcada,	pero	me	he	dejado	el	estómago	en	la	calle.	Le	pido	por

señas	que	se	aleje	de	mí	y	me	dirijo	a	la	ducha	con	paso	tambaleante,	quitándome	el
abrigo	 y	 la	 blusa	 sobre	 la	 marcha.	 Me	 encojo	 formando	 un	 ovillo	 sobre	 las	 frías
baldosas	blancas	mientras	se	calienta	el	agua.	Forcejeo	con	las	tiras	del	sujetador	sin
encontrar	el	enganche.	Me	asalta	otra	arcada	que	me	estremece	de	la	cabeza	a	los	pies
mientras	el	limpiador	me	desgarra	por	dentro.

Los	calcetines	de	Justin,	firmes	a	mi	lado:	el	par	negro	con	el	agujero	por	el	que
asoma	uno	de	los	dedos.	Se	arrodilla;	me	acaricia	la	espalda	desnuda	con	una	mano.

—¿Qué	ocurre?
Me	 giro,	 sin	 atreverme	 a	 imaginar	 lo	 que	 podría	 pensar	 al	 ver	 mi	 rostro

mugriento.
—¿Tú	 qué	 crees?	 —Estoy	 cubierta	 de	 sudor.	 Estoy	 tiritando.	 El	 vapor	 ha

empezado	a	condensarse	sobre	las	baldosas.	Aparto	la	cortina	de	algodón	y	entro	en
la	ducha	a	gatas,	dejando	que	el	agua	empape	el	resto	de	mi	ropa.	El	agua	caliente	me
envuelve.	 Por	 fin	 consigo	 quitarme	 el	 sujetador,	 dejo	 que	 caiga	 encima	 del	 suelo
encharcado.

—Esto	no	puede	estar	bien.	—Estira	un	brazo	para	tocarme,	pero	lo	retira	cuando
sufro	un	nuevo	ataque	de	arcadas.

Se	me	pasan	las	náuseas.	Puedo	respirar.
—Es	normal	—susurro	con	un	hilo	de	voz.	El	vómito	me	ha	dejado	la	garganta	en

carne	viva.	No	sé	si	me	ha	oído.	Me	desembarazo	de	los	pantalones	y	la	ropa	interior
chorreantes.	Me	quedo	sentada	en	el	suelo	de	baldosas,	dejando	que	el	agua	se	deslice
por	todo	mi	cuerpo,	y	apoyo	la	mejilla	en	la	pared—.	Dmitri	dice	que	es	normal.	La
mitad	de	los	sujetos	experimentan	náuseas.	Eso	no	afecta	a	la	eficacia.

Se	 me	 constriñe	 la	 garganta	 una	 vez	 más,	 pero	 ya	 no	 es	 tan	 grave.	 La	 pared
desprende	un	frescor	maravilloso.

—No	tienes	por	qué	pasar	por	esto,	Lily.
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Giro	la	cabeza,	buscándolo	con	la	mirada.
—Quieres	un	hijo,	¿no?
—Sí,	pero…
—Sí.	—Dejo	que	mi	cara	vuelva	a	presionar	contra	las	baldosas—.	Sin	atención

prenatal,	no	tengo	la	menor	oportunidad.
La	siguiente	oleada	del	limpiador	comienza	a	surtir	efecto.	No	dejo	de	sudar.	De

repente	 hace	 tanto	 calor	 que	me	 cuesta	 respirar.	 Cada	 vez	 es	 peor	 que	 la	 anterior.
Debería	informar	a	Dmitri	para	sus	archivos.

Justin	vuelve	a	intentarlo.
—No	 todos	 los	 bebés	 naturales	 salen	malos.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 qué	 te	 están

haciendo	estos	medicamentos.
Me	obligo	 a	 ponerme	de	 pie,	 apoyo	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 y	 abro	 el	 agua	 fría.

Busco	el	jabón	a	tientas…	se	me	cae.	Lo	dejo	tirado	junto	al	desagüe.
—Los	ensayos	clínicos	en	Bangladesh…	eran	halagüeños.	Mejores	que	nunca.	La

FDA	podría	aprobarlos	ahora…	si	quisiera.	—Jadeo	a	causa	del	calor.	Abro	la	boca	y
bebo	 el	 agua	 sin	 filtrar	 que	 sale	 de	 la	 alcachofa	de	 la	 ducha.	No	me	 importa.	Casi
puedo	 sentir	 los	 bifenilos	 policlorados,	 las	 dioxinas	 y	 los	 ftalatos	 que	 escapan	 a
chorros	de	mis	poros	y	 se	deslizan	por	mi	 cuerpo.	Adiós,	 simuladores	hormonales.
Hola,	mi	niño	sano.

—Te	has	vuelto	loca.	—Justin	suelta	la	cortina	de	la	ducha.
Sumerjo	el	rostro	bajo	la	lluvia	helada.	Aunque	se	niegue	a	admitirlo,	quiere	que

siga	haciendo	esto;	le	encanta	que	esté	haciendo	esto	por	él.	Por	nuestros	hijos.	Éstos
serán	capaces	de	deletrear	y	dibujar	monigotes,	y	yo	seré	la	única	que	se	manche	las
manos.	Puedo	vivir	con	eso.	Trago	más	agua.	Estoy	ardiendo	de	fiebre.

Impulsado	por	la	sobredosis	de	Purnate,	el	bebé	llega	en	cuestión	de	minutos.	Asoma
sus	viscosos	cabellos	de	recién	nacido	y	vuelve	a	esconderlos.	Le	toco	la	coronilla.

—Ya	casi	está,	Maya.
Otra	contracción.	La	cabeza	cae	en	mis	manos:	una	carita	arrugada	de	anciano,

sobresaliendo	del	cuerpo	de	Maya	como	un	gólem	de	la	tierra.	Dos	empujones	más	y
se	 desliza	 fuera	 de	 ella.	 Aprieto	 el	 cuerpo	 resbaladizo	 contra	 mí	 mientras	 una
enfermera	cercena	el	cordón	umbilical.

La	 información	 de	 MedAssist	 sobre	 su	 ritmo	 cardíaco	 parpadea	 en	 rojo	 en	 la
periferia	de	mi	visión.	Todo	son	líneas	horizontales.

Maya	 me	 mira	 fijamente.	 El	 biombo	 se	 ha	 caído;	 puede	 ver	 todo	 lo	 que
desearíamos	que	las	pacientes	prenatales	no	vieran	nunca.	Tiene	la	piel	encendida.	El
sudor	adhiere	negros	mechones	de	cabello	empapado	a	su	rostro.

—¿Niño	o	niña?	—pregunta	con	voz	pastosa.
Me	quedo	paralizada,	crucificada	por	su	mirada.	Agacho	la	cabeza.
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—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.
Me	giro	y	dejo	que	la	masa	húmeda,	sanguinolenta,	resbale	de	mis	manos	y	caiga

en	la	basura.	El	ambientador	disimula	el	olor	ferroso	que	impregna	el	aire.	Abajo,	en
el	cubo,	el	bebé	se	ovilla	sobre	sí	mismo,	imposiblemente	pequeño.

—¿Niño	o	niña?
Ben	tiene	 los	ojos	 tan	abiertos	que	parece	como	si	 jamás	fuera	a	parpadear	otra

vez.
—No	pasa	nada,	cielo.	No	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Eso	es	para	la	próxima.	Ya	lo

sabes.
La	consternación	de	Maya	se	refleja	en	sus	rasgos.
—Pero	si	he	notado	las	patadas.
La	placenta	azulada	se	derrama	de	su	interior.	La	tiro	a	la	basura,	junto	al	bebé,	y

cierro	 el	 suministro	 de	 Purnate	 de	 Maya.	 El	 Pitocin	 ha	 cortado	 ya	 la	 pequeña
hemorragia.	Las	enfermeras	le	echan	una	sábana	limpia	por	encima.

—Lo	sentí	—insiste—.	No	estaba	muerto	en	absoluto.	Estaba	vivo.	Un	niño.	Lo
he	sentido.

Le	administro	una	dosis	de	Delonol.	Enmudece.	Una	de	las	enfermeras	se	la	lleva
empujando	la	mesa	mientras	la	otra	empieza	a	adecentar	la	sala.	Reinicia	el	monitor
de	 seguimiento	montado	 sobre	 la	 cama.	Listo	para	 la	 siguiente	paciente.	Me	 siento
junto	 al	 contenedor	 de	 residuos	 orgánicos	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 y	 me
concentro	en	respirar.	Respirar,	solo	eso.	Me	arde	la	cara	a	causa	de	los	arañazos	de
Maya.

Al	cabo,	me	obligo	a	levantarme,	llevo	el	cubo	hasta	la	rampa	de	los	desechos	y
abro	 la	 tapa	 una	 rendija.	 El	 cuerpo	 yace	 en	 el	 interior,	 hecho	 una	 bola.	 Siempre
parecen	 tan	grandes	 cuando	 salen	 de	 sus	madres,	 pero	 ahora,	 en	 su	 recipiente	 para
residuos	orgánicos,	es	diminuto.

No	 es	 nada,	 me	 digo.	 Aun	 con	 sus	 manitas,	 su	 cara	 arrugada	 y	 su	 pene	 en
miniatura,	 no	 es	 nada.	 Un	 simple	 montón	 de	 contaminantes.	 Lo	 maté	 a	 las	 pocas
semanas	 de	 gestación	 con	 una	 dosis	 pequeña	 pero	 constante	 de	 neurotoxinas	 para
freírle	el	cerebro	y	paralizar	sus	movimientos	mientras	se	desarrollaba	en	el	útero.	No
es	nada.	Tan	solo	algo	con	lo	que	limpiar	el	tejido	adiposo	de	una	mujer	que,	pese	a
estar	sentada	en	la	cima	de	una	cadena	alimenticia	envenenada,	quiere	tener	un	bebé.
No	es	nada.

Levanto	la	tapa	y	entrego	el	cuerpo	al	sistema	de	succión.	Desaparece,	llevándose
el	 cargamento	 químico	 de	 su	 madre	 a	 la	 incineradora.	 Una	 ofrenda.	 Un	 flácido
sacrificio	 de	 sangre,	 células	 y	 humanidad	 sobre	 el	 que	 cimentar	 el	 porvenir	 del
próximo	niño.
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